一个例

中文马克思主义文库 -> 王凡西 -> 《电影漫谈》（1956）

一个例

　　美好而不正确，或部分与表面似乎美好，但总的印象却恶劣不堪的，例子太多，以致毋须举例了。

　　这里想谈的是另一种情形的例子，即表面或逐量看起来仿佛说不上美好，但整个故事的开展具有一种特殊的力量，一种紧扣人心的滋味，以致对观众发生了十全十美的印象。此类影片不太多，但亦非没有。这里我们提取读者们相当熟悉的一张片子，作为我们某些议论的例解。请谈谈《单车窃贼》。

　　《单车窃贼》和所有战后意大利现实主义派的电影一样，在技术上是粗糙简陋的。所以从声光摄影方面批评，别说它赶不上好莱坞的东西，甚且还没有香港拍制较佳作品的水准。你想想，开场时，罗马郊外工厂区的外景，画面上好像落雨似的白茫茫一片，看了会叫人想起一些最撒烂污的粤语片。这个缺点并非有意做成，而是意大利那些制片人手中所拥有的资财太可怜之故，所以不在我们研究之内。我们要研究的乃是这些导演们，尤其是其中的德·西卡与罗西里尼，如何在其他方面补偿了这些缺点，发挥出“化臭为神奇”的作用。

　　《单车窃贼》的背境是举世闻名的罗马。你们知道，那里有着数不清的名胜古迹，有着最瑰奇巍峨的建筑，有着为全世界人们憧憬的风情景物。所以一般的电影制作者，凡以罗马为故事发生地的，鲜有不大量将此种美景摄入镜头，借以增加影片色彩的。可是《单车窃贼》的导演德·西卡却未曾这样做。一些现成凑手的足以为影片生色，足以弥补技术上简陋的美景，德·西卡却有意地弃置不用，这是值得我们注意的。

　　《单车窃贼》的导演既没有可能，又没有意图使他的影片弄得“美好”，按说，这影片的最后面目应该是丑陋的了。然而不然，看完了这部电影，只要不存偏见，有过多少人生经验，对电影已有了若干欣赏能力的人，几乎没有不留下最美好的记忆的。那是什么缘故呢？一句话，那是因为情理美，或者，人情美吧了。

　　影片的故事，看过的朋友多半还记得，我们用不着在此重复。现在且让我们来做个假定吧，假定故事的情节不像影片中所表现，而是照它们的反面发展，结果该是怎么样？譬如说，它的主人公不是失业工人；而是一位投机富商。它叙述的如果不是第二次大战以后意大利悲惨的现实，不是为千百万意大利人以及全世界无量数人所共同经历的那种痛苦；而是“四大理想或几大目标实现后的美好生活”。它指给我们看的如果不是郊区贫民窟里的可怜虫，他们扎在挨饿线上，在公共水龙头上取水，煮着腐烂的马铃薯，把单车和床单都送进了当铺的；而是住在喷泉别墅里发了战争财的老爷太太，他们坐在阳台上饮茶，在草坪上打高尔夫，用昂贵的食品喂他们心爱的狗，用时式的汽车载这些狗去兜风，而此时被人偷去了的仅仅是弃置在工人房里的单车；又如果，影片的主人公于失去了单车之后，向主管的公署去报案，结果倘然不是敷衍了事，而是即刻替他找了回来；如果寻找单车的经过不是像戏中所做的：巡游黑市市场，穿越了以救济物换人祈祷的收容所，闯进了“消了毒”的国家妓院，其间父子俩变成了落汤鸡，在焦急中二人吵了嘴，孩子受了委屈，做老子的又内疚起来，赌气跑进较好的菜馆用全部资产“猛撮”一顿……总之，如果不是实地描写一个穷人遭了劫所能遇到的种种，所能感觉的种种，并由此种种反映了当时当地的一切形象，而是相反，这个编导者倘然凭着空想，或者更坏的，他有意地把寻车的经历演成为我们习见的“警匪斗智”，做出了一连串惊险打斗与狭路巧避的场面；最后，戏的结局，如果不是失车者终于找不到车，在疲劳怨愤之余动了侥幸之心，企图偷回一架，如果不是偷车不成，反受屈辱，终于在孩子哀愁的同情眼光中沉低了头，无望地拖着沉重的步子，于暮色苍茫中走回家去，而是在侦探们英勇帮助之下，人赃并获，偷车者得了惩罚，失车者喜出望外，他把孩子又搁在车子上，吹着口哨，飘飘然踏回家去……

　　亲爱的读者们，请你们把这两种情节：实际演出的与想象演出的，比较一下吧。这将是多么不同的两部戏，会造成多么不同的印象，具有多么不同的艺术价值呢？

　　我们想象的情节（这自然不是构成完整故事的，它们只是随便提出来的一些相反处理法。不过此类处理并非架空的，你们在一般影片中时常可以见到），在表面上一定比现有的视频“美”些，因为其中可以包含罗马最豪华的街道，最出名的雕塑，最秀丽的建筑，最优雅的礼貌，最漂亮的姑娘；此外，倘若我们把这些任意假设的反面情节拼凑起来，就“戏剧性”说，甚至也可以比原影片紧张与热闹些的，因为其中能够大量演出打斗、“侠义”、惊险，或者还能放进“香艳”去。可是，你别尽是看呀，你将二者当成两盘菜，放进嘴里去辨一辨味，你的舌头立刻会告诉你；颜色略差的却是雋味，鲜艳夺目的则是腐臭的制品呢。

　　辨别电影滋味的最可靠的舌头是你心里的眼睛，这双眼睛是以人性作瞳人，以世情作神经的。因此，她的感觉用最深厚的人情作基础，而以对人世百态、社会样相的了解为作用。也因此，凡是发乎人性（或人心）深处，而又紧按着人世进展脉搏的东西，不论它是思想、制度、事物或艺术，便都是雋味，是新生，是正确，因而是美好，反之，它们便是腐臭、没落、荒谬与丑恶了。

　　看《单车窃贼》，只要你不是一个太特殊的人，你总多少能够从主人公身上看到你自己：看到你的境遇，你的性格，你的爱，你的憎，你的善良，你的暂时的懦怯，你的挣扎，你有时可笑的愚蠢，你在最无告时所做的解嘲式的举动；而最可贵的，你由他那里看到了，甚至更深地认识了你本人所生息的时代，所存活着的世界。这一切是编织得如此自然而又如此具有特征，如此平易而又如此深刻，如此灰暗而又如此明朗，它如此抓住了你的全心，如此控制了你的灵魂，如此痛快地发泄了你心中的哀愁，以致银幕上的画面透过了你生理的眼，进入到你心里的眼，由此引起了共鸣，忘记了人我，忘记了一切，只觉得你的呼吸，你的脉搏，你的肌肉的紧弛，完全跟银幕上故事的节奏合一了，和谐了，融会在一起了。在此种情况中是无法不感到最高度的美的；这不是普通意义的美，而是人情美，情理美，合乎历史正义的精神美，因而是更深厚的与更真实的美。

　　如果从“蒙太奇”，即从电影艺术的形式角度看，《单车窃贼》也有它不低的成就，不过在这里我们不将谈到这个问题。本文本例的目的，只是想证实一下我们以前说过的一个重要意见，即：正确与美好并非对立的两回事，乃是一物的两面。真正美好的电影一定是正确的，因为正确（亦即“入情入理”）恰恰是一个电影所以能成为美好的条件。