中文马克思主义文库 -> 王凡西 -> 《电影漫谈》（1956）
一部以蒙太奇出名的英国片
在香港，不大有机会看到英国影片。偶尔看到，似乎失望的总比满意的多。因此人们对英国电影的印象不很深，也不甚好。按理，英国是戏剧艺术的老家，伟大的剧艺天才代有所出，文学艺术的遗产丰富，创造活动的环境又不算坏。电影，这个最新最近的综合艺术，也应该奇峰叠出，众芳竞发，在国际影业中出人头地，占据首要位置的了。而事实却不尽然，在短短数十年的电影史中，英国非但没有特殊的贡献，甚至不曾有过真正了不起的杰作。这现象实在不易解释。不过要解释也仍然可以解释的，只要你从历史的与当前的条件中去寻。过于优厚的传统往往是新进步的障碍，相当平静的守旧生活总是会失去热情的。有人将英国的一般电影比之于贵族妇人用工笔手法描成的几瓣落叶，说他们没有一丝一毫的真实情感，这和英国战前的某些特殊情形不无系关系吧。
不过我们不想谈这些。我们在此须得指出的，就是：战争对英国所引起的变化，也在英国的电影中看出来了。二次大战之后，英国的最大多数影片诚然还是女史们画的“工笔花卉”，但是有一支异军起了，一种不同的风格形成了，一个清新而雄迈的画派诞生了。这个流派被英国批评家称作“青年一辈的导演群”。不过这群人中未必都是年青的，有的年纪已经不小，有的从影的岁月已经很长。所以称之为“青年一辈”者，主要却是就他们的某些共同作风而言：1．他们大多倾向现实主义；2．他们多数是大战中英国有名的记录片工作的参加者，所以不大欢喜影棚工作而尽可能地实地拍摄；3．他们抓取现实题材而鄙弃似是而非、装模作样的学究气味；4．他们不愿意简单地步好莱坞的后尘而努力创造独特的英国风格……
这个“流派”几乎包括了英国目前所有的一流导演，而其中最值得注意并且已经将好成绩拿给我们看的，则是大卫·里恩（David Lean）与卡罗尔·里德（Carol Reed）。
里德所导影片以《法网情丝》（Odd Man Out）及《黑狱亡魂》（The Third Man）为最有名。我们现在想谈的就是前一张影片。不过我们现在选中它来研究，并非因为它是“青年一辈导演”诸作品中最能够表示其独特倾向的，而是为了它的特别有名的“蒙太奇”，为了它的内容上之美中不足因而影响了剧艺上的完美，换句话说，我们要借《法网情丝》来说明某些个蒙太奇手法的应用，同时，还想指出我们屡次说到的内容与形式的密切关系。
《法网情丝》是双城公司一九四七年的出品，由格林与谢里夫（F.L.Green and R.C.Sherriff）合编，里德制片兼导演，詹姆斯·梅森主演。这片子不久之前在香港放映，读友中大概有不少看过。我们毋须在这里将剧情详述。在读者业已知道剧情的假定之下，且让我们直接指出该片蒙太奇的成就吧。
有一段画面，即在警察局门口一群嬉戏孩子们被警长驱散之后，我们便看见了银幕上一连串快速镜头的推移：——
警察们在街道上巡逻。
警车飞速地穿越城市。
无线电给警察们播送命令。
警察在行进中的列车上检查旅客。
交通警察在要道停止了一切交通，两排停着车辆，检查司机们的驾驶执照。
警察在飞机场上活的。
船坞的出入口。
上述画面很和谐地配着音乐，以几乎等长的，合乎节奏地变换着，使人看了不但得到了警察们积极搜捕逃犯约翰尼的生动印象，而且让观众们获得了一种超乎画面意义的，纯粹属于美学性质的舒适。这一串画面是组织得很好的，它们是一切影艺工作者都能承认的蒙太奇，不过，正如我们在过去的文字里指出过，这种蒙太奇手法是狭义的，起码的，几乎每一个编导者都能够做到的。《法网情丝》赖以出名的蒙太奇，当然不在于这一个段落（Sequence）。
从“尺度蒙太奇”与“节奏蒙太奇”说，影片的前一部分比后一部分更为出色，尤其是开场几个段落，简直是漂亮之极，可以作蒙太奇的范例。视频一开始，编导者利用了一架飞机的降落点出了这个故事发生的背境，点出了那个故事编织的主要线索——大钟；然后，应用了七个连续的镜头，将主要人物随同着几个重要地点，一齐介绍了出来。这手法经济而美丽。不过这个段落如果与较后的另一段落，即“党人”们乘车前去打劫的那一段落相比，还比较是逊色的。
编导者用了二三十个快速镜头，描写了党人们从策划地到达目的地的经过，真是精彩百出。可惜其中的内在意义比较少，它们仅仅显示出党人们的组织严密与行动敏捷，暗示了领袖约翰尼久伏初出的体况和心情，预兆了这次行动的不幸结果。但若从形式的蒙太奇看，则其截接与交替上的尺度和节奏，动作和背景的融合，利用画面的巧妙配搭而传达情意的那种高明，在普通影片中都难得看到。
情调和气氛的蒙太奇在《法网情丝》中也颇有成就。整个故事延长了七个钟头，从下午四点到午夜十一点许。所以全剧光度自明而暗，正配合了剧情的由希望到失望，由失望到绝望。不但此也，编导者还以天气的变换来加强了它。最初是晴，入夜后阴雨，最后则大雪纷飞。这个气氛上的一致颇能增强情调上的效果，同时这个一致并不显得单调和勉强，因为这三个因素（光度、剧情与天气）是合适地配置了的，亦即很成功地“蒙太奇”了的。
再从另一个角度看，我们还能从故事的编织上看出“主调”与“陪调”的关系。故事的主要人物是领袖约翰尼，所以基本的“经”线是约翰尼逃避搜捕的种种，但是以此为经，编者却布置上几条多来多姿的“纬”线。那就是走私妇人台雷莎的卖友求宠；丹尼斯的自我牺牲；毛迪和露西的人道精神；“四风”酒吧间的形形色色；艺术家屋里三个古怪人物的有趣对照；神父汤姆的内心矛盾，以及凯瑟琳对于爱情的坚执信心。这些陪衬的“纬”线，不但在形式上使基本的、起“经”线作用的那个总故事的发展显得曲折生动，而更重要的，它们十分巧妙地烘托出约翰尼这个“匪党头子”是怎样一种人，让群众的同情移转到这个人的身上，以此使整个故事多少避免一般警匪斗智片所能造成的印象。
《法网情丝》中主陪两种情节的此种编织，当然不恰恰就是我们在上面文章中介绍过的爱森斯坦所指的“情调蒙太奇”和“陪调蒙太奇”，但是此种蒙太奇的有意识地被采用，以及整个戏剧的发展全是经过了最精密的蒙太奇处理，总是十分清楚的事。因此从蒙太奇观点说，亦即从画面组织的美学观点说，它是一部很杰出的作品，也是不能否认的。它在英国内外赢得了如此热烈的声誉，自非侥幸。
然而，看过该片的人，大多总仍有不满足之感。美是美了，紧张是紧张了。它不沉闷，无学究气，明快流利，气魄雄伟，绝对不是见惯了的“仕女花卉”。但是总觉得还有缺点，有毛病。这些缺点和毛病，好多人看了虽然无法言传，却是深深体会得到。好多人从戏院出来，都觉得有点迷惘，想不通这个戏究竟要告诉人一些什么？如果单纯的法律与罪恶之间的斗争，为什么剧中人的同情大半倾向于后者？如果犯法是为了某些更高的因而可以原谅的目的，那末这个目的是什么？影片没有解答这些问题，它只是含糊的、暗示的、言外之音的企图说明它们。结果却正如俗话所云：“不说我明白，越说越糊涂了。”
由于主题模糊，许多情节便显得不合情理，以致许多处理得十分美妙的场景，特别是我们上面所设的起“纬”线作用的那些小故事，看了竟会有赘冗之感，不能够获得它们应该获得的美学上的效果。
在这里，我们又找到了很好例子，足以说明前几次反复阐明的所谓情理美与形式美的密切关系。
编导者显然是看到这个缺点的，所以他们想了一些办法来补救：在片首，我们看到了字幕，说这个故事并非关于法律与罪恶之间的冲突。再从主角约翰尼的口里，我们也多少知道了这些党人是干什么的。譬如在出发之前，约翰尼对丹尼斯说：“但愿能够放弃枪杆，让我们的事业在国会里争，别在后街横巷里打。”这就说明了他们是为“事业”的。再从剧中人的一些土语以及影片的背景上，让我们多少看得出这是爱尔兰。约翰尼是被悬赏一千镑通缉的，他落到了毛迪和露西两个女人的手里，她们认出了他，本来她们是可以发这笔横财的，但是露西说：“我情愿死也不愿意染指这笔钱”；妹妹说：“我也是的”。还有……
编导者企图用这些暗示让观众知道，约翰尼和他的朋友们，不是劫财的匪徒，而是为了“事业”；他们之打劫纱厂，是为了“上山”的费用。然而这些零碎的，一言半语的指点，不足以说服观众：这不是一张警匪片。人们仍只能从警匪斗智的角度去欣赏它，了解它，因而感觉得许多不合情理的地方。
中国的电影工作者如果想把“水浒”英雄们的事迹搬上银幕，如果不充分明白地揭出他们“替天行道”的动机和背景，如果仅仅描绘了他们打家劫舍的一面，而有意或无意地忽略了他们“劫富济贫”的另一面，那末即使你尽量把同情注在英雄们身上，可是观众们仍旧不会了解的，甚至会因此而愈加糊涂了。
不幸《法网情丝》的毛病正是如此。
上一篇 回目录 下一篇