第七章布朗克斯

中文马克思主义文库 -> 托洛茨基 -> 传记·回忆·评论 -> 《1917：托洛茨基在纽约──一位革命前夜的激进者》（2016）

第七章布朗克斯

　　“‘美丽的布朗克斯’——我们这么称呼它。这些日子以来，这里是一处独特、令人兴奋的所在。数百万人——辛勤工作的人，他们的家庭成员——从下东区，东哈勒姆，其它曼哈顿的闹市区那一户户拥堵的房屋里涌向这里，布朗克斯……以改善他们自己的生活。他们为什么来？因为这里‘像乡村’。”^[1]

——劳埃德·乌尔坦，《美丽的布朗克斯：1920-1950》

　　“我不需要保镖。我出生在南布朗克斯。”

　　——阿尔·帕奇诺，演员

　　又一次，托洛茨基和家人搭乘地铁。他们从阿斯托酒店出发，离开时代广场，穿过绵延于第5大道和东区之间大雪覆盖的街道。他们搭乘第3大道高架铁路，抵达了第42街站。现在的托洛茨基已经初成为一名资深地铁玩家，他将引领家人们走上窄窄的楼梯，重重投下4镍币，买下四个人的地铁票——他本人，娜塔丽娅，两个孩子——并跟随指示牌通往标着“居民区”的站台。
　　那时的地铁列车在两边都有一长条坐席，乘客们会面对面坐下来。中间站立的人们挤在一起，抓住从天花板垂下的皮带。列车隆隆、碾过钢轨时，孩子们放眼向外，盯着沿路的大楼屋顶和窗户。望着风景的他们不大会注意到车厢内熙熙攘攘的人群：他们推推挤挤，一些人还在密集、不通风的空间里吸雪茄烟。摩肩接踵的地铁列车，业已成为纽约通勤高峰期令人望而生畏的一处所在。
　　列车经停12站后抵达了第129街，这也是曼哈顿的最后一站。紧接着，列车转而向右，驶上了一座铁桥。在这里他们透过车窗外望，便可看见水体：一条窄而泥泞的河道，两岸布满了码头、仓库，河中则塞满了驳船。这便是哈勒姆河（Harlem River），在河的远端就是布朗克斯区（Bronx）。
　　这个名字大概会使孩子们咯咯作笑。它源于一名荷兰拓殖者——约纳斯·布朗克（Jonas Bronck）。布朗克在遥远的1600年代买下了这块土地，并用自己的名字命名一处当地的溪流——布朗克河（Bronck’s River）。其它拓殖者们开始管他的农场叫“布朗克地”（Bronck’s land），后来演化为“布朗克斯”。在连结曼哈顿的地铁线路（地上及地下）开通之前，布朗克斯居民甚少。地铁一通，纽约市中心拥挤民居里的住户就如潮水般涌向这里，这导致布朗克斯的人口爆炸般增长，从1900的200000涨到了1920年的732000，又于1930年达到了惊人的120万。
　　1917年，布朗克斯的大部分东西都还是焕然一新的——铁轨，楼房，有轨电车，街道和商店，公园。农场、脏兮兮的路面依旧占据着布朗克斯河（Bronx River）以东的绝大部分区域。抵达布朗克斯之后，托洛茨基一家疾步行过一处名为“Hub”的商业区。他们走过了商店，办公楼，百货公司，行经一排排公寓和住宅楼的后院。接下来是一座法院和一处处街坊。他们的脚步最终停在了第174街，沿南林荫道南行，步行穿过两个街区，抵达了维斯大道（Vyse Avenue）——一条树林掩映的小巷。
　　就在托洛茨基本人于《新世界报》编辑部忙碌、在路德维希餐桌上奋战时，娜塔丽娅·塞多娃将她的美国第一天花在了寻找家庭住处之上，具体过程不甚清楚。一位纽约朋友一定施了援手，帮她细审地产黄页，并同房东讨价还价。娜塔丽娅喜欢最后的结果。看到维斯大道1522号的一栋三居公寓后，娜塔丽娅决定签下。这是一处相对新而干净的建筑物，有着宽宽的走廊和楼梯。^[2]她预付了3个月的房租，每月18美元。她还预定了家具。一位邻居——作家肖勒姆·阿斯奇（Sholem Asch）同意为他们分期付款购买家具提供担保。^[3]
　　于是他们迁出了阿斯托酒店和那里的天价房费，来到了托洛茨基后来称之为“工人区”^[4]的住所。尽管，在奢华阿斯托酒店度过的这两三天偏离了他的标准。事实上，托洛茨基的布朗克斯新邻居并不都在工厂工作，也不尽然都从事艰苦的体力劳动。商店老板，作家，文员，工匠——移民们通向中产阶级生活的前几步台阶——许多临近的公寓都住满了这类人。小布尔乔亚和普罗大众一样多。
　　一如既往，孩子们很爱这里。托洛茨基也惊叹于其现代气息。这就是美国人的生活方式。“这栋公寓，”他写道，“其配套设施有着我们欧洲人颇不熟习的一切便利：电灯，燃气炉灶，浴室，电话，自动升降电梯，甚至为垃圾设计了滑道。”^[5]这座公寓的区位也一样好。它距离第三大道高架铁路只有4个街区，那里可以直达他在下曼哈顿的工作地点。克罗托纳公园（Crotona Park）距公寓也只有很短的步行距离，那里景致绝佳：蓊郁绿树，雪覆草坪，小美湖泊。在特雷蒙特大道（Tremont Avenue）附近有电影院和杂耍剧场点缀其间，还有大量杂货店和小餐馆。几个街区以北处，就是新开的布朗克斯动物园。不幸的是，扬基体育馆还要等上5年才能来到布朗克斯。
　　托洛茨基一家也有了邻居。《前进报》的莫伊萨耶·奥尔金、托洛茨基在路德维希·洛尔晚餐会上碰到的年轻社会党人路易斯·弗拉伊纳都住在附近。有一位邻居尽管给他留下了特殊印象，但托洛茨基仍对他的名字保密。他从未透露这个人的身份，提到他时仅仅用“Dr.M（米哈医生）”一笔带过：这是一位富有的医生。在一次访谈中，娜塔丽娅叫他“米哈伊罗夫斯基医生（Dr.Mikhailovsky），”^[6]尽管纽约市1916或1917年的人名地址簿上并没有这样一位米哈伊罗夫斯基，也没有任何名字类似这个拼写的人。米哈医生有一辆车，一名专职司机，也有钱去市中心最好的饭店用餐。一位布朗克斯历史学家后来将疑似“米哈医生”的搜索范围缩小到了一位真实存在过的医生身上。这位医生住在华盛顿大道（Washington Avenue）——从托洛茨基一家新公寓出来穿过克罗托纳公园便是。^[7]他的名字叫尤利乌斯·哈默（Julius Hammer）。
　　哈默先生和托洛茨基、娜塔丽娅说一样的语言。他是一位俄国移民，曾在敖德萨接受教育，能说流利的俄语和德语。哈默于1890年代赴美，在哥伦比亚大学取得了内外科医学院学位。1917年时，哈默除了行医，还拥有8家药店，并开设名为“综合药物和化学品”的供应商业务。哈默的儿子阿曼德克绍箕裘，当时是哥伦比亚大学的一名医学生。
　　但是，哈默依旧自认为一名热忱的社会主义者，他本人曾在返回俄国人学习了一番政治。在美国，哈默加入了社会党，并娶了一位名唤露丝的社会党同仁做妻子。1907年时他曾前往德国斯图加特与会，并和列宁会面。哈默使自己深深涉入党内事务，经常为革命事业起草法律草案、付下餐桌账单。他甚至在儿子阿曼德16岁时将他吸收入党。哈默头发稀疏、体型精瘦，很容易被认为是路德维希·洛尔那周晚餐会上出现过的匿名客人之一。特别是，他还和路易斯·弗拉伊纳住德很近。他们都在国王桥路（Kingsbridge Road），之间仅仅相隔几个街区。也许，这两个人是一起来的。当本地同志们说出要帮助托洛茨基、让他感到宾至如归的话时，哈默夫妇会很乐意跟进。
　　从诸多方面而言，布朗克斯的新家都是托洛茨基生命中迄今为止所知的最舒适住处——整洁的现代公寓，友善的邻居，列夫和谢尔盖的学校，娜塔丽娅的友朋邻人。就工作而言，托洛茨基有着稳定的薪水收入，有激进文章和言论的平台，还有大量的追随者和拥趸，以及免于审查和骚扰的自由。作为一名俄国人，他不大会了解“美国梦”的概念，但他却很快在纽约市找到了这个梦。

^[1] Ultan, 7.

^[2] Apparently a “new law” tenement. See Ultan on the Bronx.

^[3] Moskowitz, 183.

^[4] Trotsky, My Life, 271.

^[5] Ibid.

^[6] Shachtman file, 7.

^[7] See Ultan, cited approvingly in Spence, “Hidden Agendas.”