中文马克思主义文库 -> 柯伦泰 -> 〔小说〕赤恋（1927）
第2章
华瑟莉萨住在高屋顶的阁楼，春天正倚偎着窗边，窥伺而下，柔暖的阳光照射进来，天空飘着朵朵白云，洁白而细腻，不断地融化。
隔壁房间原本住了一位高贵的仕绅，现在改建为母亲之家，后园里缀满的花蕾正逐渐膨发，春天，久违的春天虽然迟到，但它终于来了。
华瑟莉萨的心里也充满了春意，冬天的日子冷到几乎结冰，人如此孤独，只有挥不去的忧虑、挣扎、烦恼。但就在今天这个美好日子里，有封信来自她的情人、她最亲爱的沃洛佳，多么美好的一封信啊！她已经很久没有收到这样的信了。
〔译注：男主名为弗拉基米尔·伊凡诺维奇（Vladimir Ivannovich) ，其短写名为沃洛佳。〕
「别折磨我，华休，我都没有耐心了，妳多少次答应过来看我，却总让我失望，妳让我好受伤。我这个不知疲倦的野ㄚ头，又跟大家吵架了吗？连这里的同志里也有关于妳的传言，他们说妳居然上了报纸，看来妳在这行里也是声名卓著，现在就来找妳心爱的沃洛佳吧，他等不了了。」
「妳来看看我们生活得多么滋润。我有自己的一匹马和一头牛，还有一辆随时可以使用的车，还有仆人，让妳不用在家里工作，可以好好休息。这里正值春天，苹果树长得好茂盛。亲爱的华休，我的野ㄚ头啊，我们从来没有一起度过春天，但我们的生活必须永远像春天一样。」
「总之，我现在非常需要妳，我和这里的党委有冲突，他们有成见，始终就不能忘记我曾经是个无政府主义者。正如我写给妳的信那样，是由萨维列夫的事情开始的，我必须整顿这里的事。我厌倦了所有这些爱管闲事的人，他们太烦人！我在工作上表现得有声有色，他们想找麻烦也不容易，但尽管如此，我还是非常需要妳。
我亲吻妳的棕色眼睛
永远属于妳
沃洛佳」
华瑟莉萨坐在窗边，望着天边白云陷入沉思，她的眼神在微笑。一封好信！沃洛佳非常爱她，她也好爱他啊！她把信放在膝盖上，抚摸着它，就像抚摸着沃洛佳的头一样。她眼中只有英俊的沃洛佳，剩下的蓝天、屋顶、云彩都视若无睹，沃洛佳的眼睛闪烁着狡黠，华瑟莉萨爱他爱到心里暗自神伤。
没有他，她是如何度过整个冬天的？已经七个月没有见到他了。她不敢多想他，也很少渴望他，她没有时间去想她的男人，也没有时间去渴望他。这个冬天她经历了多少烦恼和担忧啊！她心中的宝贝——小区住房，基本上很好；但她不得不与愚蠢、不理解、没有文化的人争吵，将对他的爱和思念，藏在了内心至深处。
她对他的爱，保存在心底，永不改变。想到他，华瑟莉萨觉得他就在她的心里，甜蜜的负担令她感到一种爱的沉重，大概是因为她总要担心着他，如果他什么都没发生就好了。同志们总说他不守纪律，华瑟莉萨清楚的，他们指责他是「无政府主义者」，不听从指示，喜欢用自己的方式做事，但他用自己的工作成效弥补了这一点。
所以他们才分开住，免得互相打扰；因为她也要全心投入工作，但当沃洛佳在身边时，她就会为他分心，使工作受到影响。
「工作最重要，再来是我们的爱情，妳不也这么认为吗，华休？」沃洛佳说道，华瑟莉萨也同意了。他们的想法是一样的，真是太好了，他们不只是夫妻，而且还是战友。现在，他再次召唤她像战友一样帮助他，克服他的困难。什么样的困难？华瑟莉萨又读了一遍这封信。
眼前似乎浮现出往事，如果是因为萨维列夫，那将是一件令人讨厌的事，这个萨维列夫是个心灵扭曲的投机者，为什么沃洛佳还跟他扯上关系？
像沃洛佳这样子作为管理职的经理，现在必须像圣人一样无可指责，要避开所有的恶人。然而，沃洛佳是个容易信任别人的人，他为萨维列夫感到难过，还为他挺身而出。其实谁都不必替这些偷窃人民财产的人感到难过，让他们为自己的错误行为接受惩罚才对。
但沃洛佳的心地虽善良，别人却不理解，他和萨维列夫的交往，在别人的眼里有其他的解释。沃洛佳树敌众多，因为他常常不够理智，管不好自己的嘴；如果事情不像三年前那样发展就好了，当时不对他采取任何行动就好了。
人要失去名誉真是太容易，随便就能对任何人提出不实指控，华瑟莉萨的经历让她深知这一点，整个冬天，大家不是都在煽动反对她吗？现在轮到沃洛佳了。
她必须去找他，帮助他。她得坚定站在他这边，坚定到让他的战友们都惭愧。还有什么好考虑？她收拾好就马上离开。
但小区住房呢？她不在乎，现在已经没有什么可以挽回的了。无论如何，一切迟早会毁掉，即使华瑟莉萨现在扳回了一点局面，但费多谢耶夫家族才是真正的胜利者。失去的已无法挽救，华瑟莉萨叹了口气，她走到窗前，俯视着庭园，彷佛在跟房子告别。她在那里站了很长时间，严肃、悲伤。
思绪飘忽中她突然振奋起来。
「我即将能再看到沃洛佳...」
想到这，她的脸颊涨红，心头喜悦且狂跳。我的爱人，我最亲爱的，我来了，来找你了，我的沃洛佳。
※ ※ ※
华瑟莉萨坐在车厢里睡觉，她这趟旅行来到了第二天，接下来还要再二十四小时。
这趟舒适的旅行和以前不同，路途中甚至还有提供暖炉，弗拉基米尔已经寄了旅费给她（如今一切费用都得付），并要求她搭乘有卧铺的火车。而且，他还送了她一块做衣裳用的布，经理的女伴必须穿得体面。
当他的一位同志给她带来了钱和布料时，华瑟莉萨禁不住笑了，因为他真的像推销员一样在称赞其质量。她嘲笑起这位同志，弄得他似乎颇愠怒；不是开玩笑啊，材料真的很棒。她也就没有再说什么，这些新同志活像是什么经济学者的，超出了她的理解范围。
很长一段时间，华瑟莉萨一遍又一遍地翻动着布。她不计较衣着，如果沃洛佳愿意的话，身为伴侣的她倒也是可以配合——好吧，她会制作一套时髦的套装，就像每个人都穿的那样。
她去找一个朋友、女裁缝格鲁莎，告诉她这整件事。
「格鲁莎，把这布料做得漂亮又时尚，就像其他人穿的衣服一样。」
格鲁莎拿出一些去年秋天时，有同志从莫斯科带给她的时尚杂志，整个冬天她都照着它缝制的，大家都很满意。
「没关系，格鲁莎，就照妳的意思，这类事情我也没很懂，只要衣服整洁不会裂开，我就满意了。我对风格一无所知。」
格鲁莎润了润指尖，翻动这本常用杂志，好些时候终于找到了自己的选择。
「在这里！这最适合妳，妳很瘦，需要一些东西让妳看起来更丰满。这正适合，侧面有点丰满，前面加个褶子，这样妳就不会看起来那么扁平了。我会解决这个问题，让妳的男人喜欢。」
「那就这么定了。」
她们商定了价格，然后接个吻，华瑟莉萨高兴地离开了。能找到裁缝真是件太好了，她自己也不可能制作出一件衣服，然而沃洛佳简直像是个女装鉴赏家，当然这也是因为他在美国曾受雇于一家时尚女装店。现在他的知识对他有用了，红色商人当然懂女装的吧，女装是一种商品。
※ ※ ※
华瑟莉萨此刻独自坐在卧铺的窗边。她的邻座是一个「尼普女」（NEP-girl)，说话很大声，穿着丝绸，别着耳环，身上散发着浓浓的香水味，她走进了隔壁的隔间，在那里和她的「骑士们」大声笑。
〔译注：尼普商人——NEP ，是苏联早期的商人，他们利用《新经济政策》提供的私人贸易和小规模制造业的机会。为了减轻1921年至1922年的饥荒对经济的冲击，列宁创立了NEP，该政策鼓励私人买卖。〕
她完全不搭理华瑟莉萨，轻蔑地撇了撇嘴：「那个，亲爱的，你坐在我的披肩上呢，你会把它弄皱的。」
或者有时候：「亲爱的，我晚上更衣时，妳能不能到走廊那边去吗？」
这个车厢现在竟变成专属于这位散发浓重香水味的尼普女，似乎是出于她的好心善良，才让华瑟莉萨进来的。华瑟莉萨不喜欢尼普女称她为「亲爱的」，但又不想起争执，算了管她去！
夜晚要来了，青灰色的阴影覆盖着春日的田野，太阳彷如红色火球，悬挂在紫黑色的远方疏林间。白嘴鸦从田野里飞出，盘旋于空中，电线在电线杆之间起伏。
随着暮色的降临，一种无法解释的焦虑和渴望悄悄爬进了华瑟莉萨的心里，没有悲伤，只有企盼。当时的她，已做好了旅行的准备，也解决了自己的事情，突然间，每个人都为她的离开感到遗憾，也许她永远不会回来了。
费多谢耶夫太太来到她身边，拥抱了她，哭泣并请求她的原谅。这很痛苦。华瑟莉萨内心深处并不气她，只是她不尊重华瑟莉萨，同样也不会尊重其他像华瑟莉萨这样的好心人。
华瑟莉萨的伙伴陪她到达车站，小区住房的孩子们，带来了他们自己制作的纸花，华瑟莉萨意识到她没有白白付出自己的力量和精力，种子已播下，有些东西会开始生长。
当火车开动时，她的眼泪夺眶而出，他们挥舞着帽子。突然间，她如此爱他们所有人，离开他们竟是如此艰难。
而现在，城市被抛落在她身后，接着繁茂的树林和郊区定居点便簇拥靠近，又匆匆远离，就像在赛跑，华瑟莉萨就此遗忘了她的小区住房，失落了冬日的欢乐和悲伤，她的思绪比火车更快，直直奔向她内心渴求的伊人。
为什么现在的华瑟莉萨如此寂寥？她内心深处的渴望从何而来？彷佛有一把冰冷铁钳掐着她的心。她渴望什么？也许是这段小区住房的经历，使她生活的一部分就丢在过去，再回不来了，就像那春阳之下闪耀出琥珀色光辉的狭长田野一样，瞬即消逝。
不知不觉中她开始轻声啜泣，轻轻地。她擦干眼泪，心里舒缓了，曾经折磨着内心的小小冰冷思念，也随着新裙摆上的泪水一同消散。
车厢的灯打开了，窗帘也拉了下来，气氛突然变得温馨起来，孤独感也跟著消失。
华瑟莉萨的内心——而不是思维——非常清楚：再过两个晚上，她就会看到沃洛佳，看到并拥抱他。她感觉到他灼热的嘴唇和有力的手臂，听到他的声音。
一种甜蜜舒适的感受袭遍她的全身，她的眼角微笑着，如果不是尼普女在镜子前闹腾，华瑟莉萨一定会高兴地唱歌，大声地，如鸟之歌咏春天。
尼普女砰地一声关上门便离去了。愚蠢的女人！闭上眼睛，华瑟莉萨想起了她的爱人弗拉基米尔。在梦中，她一页一页地读着他们的爱情故事，他们已经相爱五年了，她简直不敢相信───五年了。
感觉就像昨天才认识一样。
她在车厢的角落舒服地坐下来，双脚翘起，闭上眼睛。车子轻轻的晃动，让她浑身都放松了，而思绪却飞快地旋转。
记忆里他的声音是什么样子的？好像他们的第一次见面？
是在十月革命之前不久的一次集会上，一段躁动不安的时期。
当时他们布尔什维克只是少数——但表现得多出色！孟什维克派还在掌权，又有吵闹的社会革命党。布尔什维克遭到了四面八方的攻击，人们对他们辱骂：「德国间谍」、「叛徒」，只差没使用暴力。在这个情况下布尔什维克却日益壮大，他们自己并不确切地知道会发生什么，但有一件事他们再清楚不过：无论如何都要实现和平，必得将「爱国者」與「叛徒」赶出苏维埃，如此之肯定，于是他们就展开了战斗：执着、热情、不妥协、充满信心。所有人的眼神都闪烁着一种不言而喻的决心：我们或者死，但绝不会妥协！没有人会去想自己，当时谁曾考虑过个人？
想起这一次，华瑟莉萨看的不是自己，而是一群人。社会革命党和孟什维克的报纸刊登了几则关于她的八卦——纯属虚构、谎言和诽谤，就让他们辱骂她吧，反正他们也没更多东西能写。无论如何，人们并没有阅读报纸上的所有内容，他们只是相信正义站在党、站在布尔什维克这一边。
「你都不可怜可怜妳的老母亲吗？妳是在给全家丢脸！和布尔什维克厮混在一起！你正在把国家卖给敌人！」老妇人哭了。
华瑟莉萨不想在家听训斥，于是去住另一个女孩家。她不同情母亲的眼泪，随便的陌生人士似乎都比母亲更贴近自己的思想，现在唯一的一个目标清晰地摆在她面前：布尔什维克主义的胜利。
她如同受到某种力量的催促，停下来是绝对不可能了，就算这力量要把她抛向深渊，她也一样会继续挣扎着前进，继续战斗……
争论渐渐激烈，空气更加闷热，一场风暴不可避免了。从彼得格勒传来消息，是代表大会的决议，托洛斯基的演讲，彼得格勒苏维埃的公告。
然后就是他们的初次见面。
集会现场人头攒动，大厅里挤满了人。人们站在窗台上，挤到走道的地板上，几乎没有呼吸的空间，这是一场什么样的会议？华瑟莉萨已经忘记了。布尔什维克首次当选主席，委员会也由布尔什维克和左翼社会革命党组成。其中有一位无政府主义者、一位独立人士，在城区闻名的「那个美国人」——弗拉基米尔。
她第一次见到他之前，就听过他很多事。有人对他很满意，说：「他是个真正的男人，知道如何让人们听他的。」
其他人批评他：「一个吹牛的人。」
但他也得到工会面包师傅和商业职员的支持，必须受到重视。他与孟什维克派对峙时，布尔什维克派会很高兴，可当他对他们说一些反对的话时，布尔什维克派便很生气。他到底想要什么？
党委书记受不了他，觉得他疯了，没有这样的朋友会让他们更好过。但这座城市最受尊敬的布尔什维克斯捷潘·阿列克谢耶维奇笑着说：「等一下，要有耐心，他仍将成为一名出色的布尔什维克。他急于战斗，就等着他把美国脾气磨掉吧。」
华瑟莉萨听说过他，但她没多理会他，这么多的人前仆后继出现，是些什么人物也不晓得，多叨扰没好处。她开会迟到了，气喘吁吁。她一直在「砖厂」讲话，到处都在开会；在那些日子里，情况必然如此。
那时她可说是位十足的演说家，人们喜欢听她讲话，她的演讲赢得了普遍赞扬，因为她是位工人阶级女性，华瑟莉萨说话很客观，不浪费也不吝惜她的用词。她已经掌握了这种说话方式，简洁但清晰，尽可能满足对她提出的所有要求。
她进来开会时便直接走向讲台，当时预定她要做演讲，尤罗奇金同志──如今已经在前线阵亡了──拉起她的袖子说道：
「我们赢了！布尔什维克在主席选举中获胜，跟两个左翼社会革命党人，还有美国人，他现在几乎是布尔什维克了，过一会儿他就要发表谈论。」
华瑟莉萨看了一眼美国人，他身上的某些东西让她感到惊讶——这就是无政府主义者的样子！她的第一眼觉得这人还满……仕绅阶级的，他穿着硬领，打着领带，头发中分，睫毛长而且英俊的男子。马上就要轮到他了。他向前走去，清了清喉咙，把手放在嘴边。像个仕绅一样，她想到就忍不住笑了。
他的声音很悦耳，真有魅力，演说虽长，听众倒是时不时被逗笑，华休也笑着鼓掌起来，这无政府主义者毕竟是个聪明人。当他回到发言席时，不小心撞到了华休，他转身道个歉，华休忽然脸红了，而且她还因为脸红而感到尴尬，脸色更红了。这很烦人。但弗拉基米尔并没有注意到，他漫不经心地靠在椅子上抽烟。
主席转向他，指着香烟：「在这里吸烟不符合于我们的习惯。」
弗拉基米尔耸耸肩，继续抽烟。
「我想抽烟我就抽，你的规则不适用于我。」
他又吸了几口，见主席去忙着别的事，就把烟扔掉了。
华休对这一切没有忘记，后来她还以此取笑弗拉基米尔，不过那时弗拉基米尔是在她开始说话时，才注意到她。
那天晚上她讲得很好。尽管他在她身后，她还是感觉到弗拉基米尔的目光在看着她。她故意赞扬布尔什维克，完全不提孟什维克、社会革命党和无政府主义者，尽管她当时甚至不知道无政府主义者是什么。她想打击那个美国人，他的举止简直跟典型的仕绅一模一样。
华瑟莉萨还记得，那时她正在说话，头发忽然间就散了开来。那时的她真美丽，一头长发编成辫子盘着，正当她说得热情洋溢、全神灌注，发夹一个不慎掉落，洒落的长发挡住视线，她将飘逸长发甩向后方。她当时也不晓得原来是一头秀发对弗拉基米尔施了迷咒。
「妳说话的时候我还没看仔细。但当妳的头发披散在肩上时，我清楚地看到妳不是演说家，而是瓦休可，我的野ㄚ头！一个有趣的女子！」
有点尴尬，但她还是挥舞着手臂，持续辱骂无政府主义，然后她的头发散开，卷曲的小蛇像金丝一样盘绕在她的背上。
「然后，瓦休可，我意识到我必须认识妳。」
后来在他们坠入爱河之后，弗拉基米尔才告诉她，但她当时并不知道。演讲结束后，她开始编辫子。尤罗奇金为她捡起了发夹。
「谢谢你，同志。」
人人都盯着她，超尴尬，她不敢看那个美国人，他肯定注意到，并以此产生了些对于她的什么看法。有什么事情让她恼火；是对这个美国人的，但为什么需要特别在意着他呢？
会议结束，每个人都离开了。美国人弗拉基米尔站在她面前。
「我可以自我介绍一下吗？」弗拉基米尔自我介绍完，便按着了她的手，称赞她的演讲，华休又脸红了，他们开始交谈、争论；她支持布尔什维克，他支持无政府主义，他们跟着人群走到了街上。那个风雨交加的夜晚。
一辆属于党的马车正在等候，美国人建议他带华休回家。她同意了，然后他们就钻进了车厢。里面很黑很窄，他们坐在一起，马吓了一跳，蹄子踏得泥坑水花四溅。
华瑟莉萨和弗拉基米尔不再争论，静静地坐在那里，既肃穆又快乐。
他们谈论一些琐事，谈论雨，谈论次日将要在肥皂工厂举行的会议，谈论党总部的集会，但心里满是喜乐。
他们在华休家前互相道晚安，两人都对这么快就要分开感到遗憾，但没有说出来。
「你确定你的脚没湿吗？」弗拉基米尔焦急地问。
「我的脚？」华休感到惊讶，却又高兴，人生中第一次有人关心她。
华休笑了，牙齿闪亮洁白。弗拉基米尔当时真想把她拥入怀里，亲吻她那湿润、洁白、整齐的牙齿。
门开了，看守人让华休进了屋。
「明天再见，在总部，别忘了。会议于两点整开始。我们以美国方式做事。」
弗拉基米尔举起软帽，深深鞠了一躬，告别。华休在门口转过身来，似乎在期待更多的事情。
门砰地一声关上，华休独自一人待在黑暗的小院子里，愉快的心情瞬间消失了。她焦躁不安，心渴望得要命，有什么让她感到悲伤，什么东西伤害了她。
她忽然觉得自己如此渺小又没用。
上一篇 回目录 下一篇