“近来我终于知道了你的健康状况。我觉得这种处事方法必将使我们的相互关系变得庸俗、做作、不自然，它说明铁窗生活使我们产生了失望和病态的感情。你还记得吗？我们不是相互约定，在通报我们自己的消息时要坦率和老实吗？我们为什么没有信守诺言呢?……当然，接到你的信我感到非常幸福，它大大地充实了我的毫无意义的时光，使我不再感到孤立于生活和世界之外。但是我想，即使为了你自己你也应该给我写信，因为我感到你也是孤独的，也有些脱离生活。你若给我写信，心里也会感到不那么寂寞了。”

　　“我愿做任何实际有效的事情，以便对你有所帮助，但我感到自己无能为力。我现在受到两种感情的折磨：一方而我对你怀有十分温柔细腻的感情，在我看来你显得那么虚弱，需要立即得到身体上的爱抚和安慰；与此同时我又怀有另一种感情，即我必须有巨大的毅力才能从遥远的地方，用冰冷乏味的语言使你相信，你毕竟是坚强的，你可以而且应该克服危机……我想，我们最大的不幸就是我们生活在一起的时间太少了，而且总是在不正常的情况下，脱离日常的现实和具体生活。现在我们应该以最大的努力弥补过去的不足，以便使我们的结合保持全部道义上的牢固性，使我们过去曾经有过的美好的东西能从危机中拯救出来，并活在我们的孩子身上。”

　　“从你最后一封来信中我觉得连你也感到，我们这种断断续续的间隔数月才草草写上几句的通信方式表明我们之间有些事情不太对头了。最糟糕的是我还找不到改变这种状况的办法。在你长时间不给我来信时我曾考虑了正在形成的局面，它与我在五年前被捕时想象的完全不同。当时我曾经认为，我们的生活还会有某种共同点，你会帮我，使我不至于完全失掉同外界生活的联系，至少不至于失掉同你及孩子们的联系。但现在看来情况却完全相反，你使我感到更加孤独和痛苦，尽管我这样说会使你感到极大的遗憾。你在来信中常常坚持说，‘我们现在更有力地结合在一起了，更坚强了’，而正是一点我越来越感到不是真实的。对此你自己也是有怀疑的，你是在克服了种种疑虑之后才说出这些话来的……实际上我对你的情况是一无所知，我甚至不知道你是否已经恢复了工作，因为你的来信非常含糊，我根本不能想象出你的生活状况。我曾多次试图同你对话，向你提出一些问题，吿诉你哪些事情是我感兴趣的。但是我一无所获，正是这样我才产生了现在这种精神状态，认为写信是困难而棘手的事情。这封信是为了把我们的生活重新连接在一起而作出的又一次努力，我觉得还会有办法和时间的。”

　　“我一直以为你已经在米兰找到了工作，因此我不理解为什么塔齐娅娜说你有时去罗马。只是在一个偶然的机会，大概是从格拉齐埃塔的一封信中，我才知道你已返回吉拉扎。一个时期以来，我一直感到有些奥妙不解，这使我很担忧。为什么呢？因为我害怕在米兰仅仅是因为你姓葛兰西，警察局就同你开了一个不太讨人喜欢的玩笑，尽管他们有你的全部材料，知道你的观点并有卡利亚里警察局的情报。我知道我所说的话的含义，我亲眼看到过，也亲身体验过米兰警察局对我是多么憎恨。”

　　“为什么让我这么长时期得不到消息？即使生疟疾发烧也还是可以写上几行字，而我能收到几张明信片也就心满意足了。你知道吗？我也老了，所以容易冲动，容易动怒，没有耐心。我是这么想的：不给一个坐牢的人写信要么是由于无动于衷，要么是缺少想象力。就你和家里其他人而言，我并不认为会是无动于衷，而是缺少想象力。你们不能确切地想象到狱中生活是怎么回事，不知道通信具有多么重要的作用，不知道通信会使日子更加充实，使生活更加有意思。我从来不谈生活中的消极面，这首先是因为我不愿意得到别人的怜悯。我是一个在当前斗争中运气不好的战上，如果战士不是被迫地而是自觉地参加战斗，那么他们不能也不应该让别人去怜悯。但这并不意味着我狱中生活没有消极面，不感到艰难，或至少不会受到亲人的态度的影响。”

　　“我收到了泰雷西娜代你写的信，我觉得你应该经常这样做。我感到信中的思想和考虑问题的方法全是你的。这的确是你的信，不是泰雷西娜信。你知道我想起了什么事情吗？我清楚地回想起我上小学一年级或二年级的时候你是如何为我修改作业的。我记得很清楚，我总是记不住‘鸟’字如何写，你给我纠正了至少有十次。因此，是你帮助我们学会写字的……当你身体不太好的时候，由我们当中一个替你代笔写信，这是合情合理的……另外，你很难想到，我回忆起多少往事，想起你始终是一种善良的力量，始终对我们怀有温柔的感情。只要你仔细想一想就会明白，一切灵魂和灵魂不死的问题，一切天堂和地狱的问题，归根到底只不过是人们解释这样一个简单事实的方法：我们的彺何行动，不管是善是恶，都是根据自己认识的价值传给别人，由父亲传给儿子，由一代传给另一代，这是个永恒的运动。我们对你的记忆全部都是慈爱和力量，你为了把我们抚养成人尽了你的一切力量。这意味着从那时起你就生活在唯一现实的天堂里，所以我认为母亲是儿女们的心脏。你看，我给你写了些什么?”

　　“我觉得佛朗科很机灵，很聪明。我想他已经学会流利地说话了吧！他讲什么话？我希望你们让他说撒丁语，不要在这方面使他不高兴。我认为没有从小就让埃德梅娅自由地说撒丁语是个错误。这损害了她的智力的发展，限制了她的想象力……我诚心诚意地劝你不要犯这种错误，要让你的孩子们吸收他们想要吸收的全部撒丁文化，能够在他们诞生的自然环境中自然地发展。”

　　① 理查·瓦格纳（1813-1883）的同名歌剧，传说一位荷兰船长因过好望角时遇到风暴而诅咒上帝，被上帝判处永远在海上漂泊。——译者

　　“你不要以为个人的孤立会使我绝望或成陷入任何其他悲剧式的境地，实际上我从来就没有感到需要靠外部的精神力量来支持我坚强地生活下去，甚至在最坏的情况下也是这样，今天就更是这样，因为今天我感到我意志的力量达到了更高的、更具体、更有效的水平。然而，过去我几乎为我的孤立而感到骄傲，而现在我觉得纯粹靠意志生活是卑劣的，枯燥的，和狭隘的。”①

　　“我给自己列了三四个主要题目，其中之一就是意大利知识分子在十八世纪以前所起的世界作用。这个题目又分成若干部分：文艺复兴、马基雅维利等等。如果能参考一些必要的材料，我想会写出一本前所未有的很有意思的书来。我说是一本书，这是指它不过是一些专题作品的前言，因为这个问题在不同的时期有不同的表现，我认为必须追溯到罗马帝国时期。现在我只能写个提纲，这也是因为我现在阅读的东西太少，我只能回忆起过去阅读过的东西而已。”

　　① 着重字体为引者所用。——原注

　　“可以说现在我已经没有一个真正的研究和工作计划，当然这是应该有的。我曾经提出要思考一系列的问题，但到一定的时候就不得不转入收集材料的阶段，也就是说需要大量图书资料才能工作和构思的阶段。这并不意味着白白浪费时间，但现在我对某些问题的总的方向已经失去了兴趣，至少现在是如此……还必须看到，我在大学学习期间养成的在语言学上严谨的习惯使我（也许）过份地注重方法问题。”

　　“你不要以为我没有继续学习，不要以为我因研究工作一时不能取得进展就灰心丧气了。我还没有失去某种创作能力，这就是说，每当我谈到一个重要的问题时都要想一想，能否就此写篇文章，并构思出文章的辛辣的开头和结尾，找出一系列驳不倒的论据。我认为这些论据是击中要害的拳头，为此我感到心满意足。虽然我不写那些稀奇古怪的东西，我写的都是语言学和哲学的题目，就是海涅说过的那种题目：它枯燥无味，使我昏昏欲睡，但厌烦情绪如此之重，它又使我不能入睡。”

　　“申请人在监狱规章和纪律允许的范围内并经上级批准，正在撰写意大利知识分子流派的形成和发展的历史，以便充实狱中生活的无所事事。鉴于最近出现了一些性质不明，因而也是更难以解决的困难，申请人请求阁下批准他继续从事这项工作。”

　　第一、这些注释和笔记是备忘录式的、临时性的；
　　第二、根据这些材料可以写出数篇内容上互不相关的论文，而不是一部有机的完整的著作；
　　第三、还不能把论述的主要部分和次要部分——“正文”和“注释”区分开来；
　　第四、提法常常是不严谨的，可以说是“初步的探讨”，在进一步研究时，有些提法可能要抛弃，甚至可能证明是完全错误的；
　　第五、不应对上边所说的题目的广泛性和界限不清产产坏的印象，因为我根本不打算就知识分子问题写一本杂乱无章的书，即写一部能填补所有可能的和可以想象的“空白”的百科全书。
　　主要的题目有：总前言——意大利知识分子1870年前的发展：不同的阶段——通俗连载小说的民间文学——民俗学和共同志向——文学语言及方言的问题——布雷夏尼神父的徒子徒孙——改革运动与文艺复兴——马基雅维利——学校和民族教育——贝·克罗齐在意大利大战前文化中的地位——民族复兴运动和行动党——乌义·福斯科洛在民族语言形成中的作用——意大利戏剧——天主教行动的历史——原旨天主教徒、耶稣教徒、现代派教徒——中世纪的城邦，国家的行会经济阶段——意大利知识分子十八世纪前的世界性作用——对意大利文化中缺乏大众化和民族化特点的反动：未来主义者——统一学校及其整个民族文化组织机构的意义——意大利知识分子特点之一：“洛里亚主义”①——意大利民族复兴运动缺乏“雅各宾主义”——马基雅维利：从事政治活动的技师、完整的政治家或叫政治活动家。
　　材料的分类：
　　第一、知识分子，学校问题；
　　笫二、马基雅维利；
　　第三、百科知识和文化题材；
　　第四、哲学研究的序言和对一本社会学普及教科书的评注；
　　第五、天主教行动的历史，原旨天主教徒、耶稣教徒、现代派教徒；
　　第六、多种杂记汇篇（过去与现在）；
　　第七、意大利的民族复兴运动（奥莫德奥②意义上的意大利民族复兴运动时期，但要强调与意大利紧密相关的原因）；
　　第八，布雷夏尼神父的徒子徒孙，民间文学（文学注释）；
　　第九、洛里亚主义；
　　第十、关于新闻学的要点。

　　① 阿基莱·洛里亚（1857-1943），意大利经济学家和社会学家，宣扬经济决定社会进化的机械唯物论。——译者 　　② 阿乌尔福·奥莫德奥（1839-1946），意大利历史学家，专门研究基督教史和意大利民族复兴运动史。——译者

　　① “这些天我又想起了过去的事情。我相信，朱莉娅每年给我两三封信，内容总是一样的，公式化的，看得出有些勉强，这部分是因为她有病，但肯定也是同你过去对她提出的一个建议有关。这个建议对我并不光彩，而她则有一切理由认为是出于我的主动，否则将如何解释她不久前的莫名其妙的提法呢？其中她写道，她承认对我的看法是不公正的。”——原注 　　② “朱莉娅认为你留在罗马并决定不到父母那里去，是因为你不肯下决心切断同我亲近的关系，我不知道她是否有道理，如果这是唯一或主要使你留下的原因，那么就请你下决心吧。”——原注

　　“一想到妈妈病危而我还不知道任何确切的消息，一想到我再也看不到妈妈，我就昼夜心神不宁。在我的记忆中，她还是个精力旺盛的人，当年我们家庭生活的一幕幕情景，好象又清晰地浮现在我的眼前。我不能相信她会变得象你描写的那样，甚至她本人已经感到将要离开我们。我也不知道你(信是写给格拉齐埃塔的）能否使她感到，我始终是那么爱她，并使她感到，我没有能够使她过上平安的日子，没有能够使她得到生活上的满足和安逸，这是我一生中的最大的憾事之一，强烈地影响着我的品性。”(1932年10月17日的信）

　　① 马·马·李维诺夫（1876-1951），1930-1939年5月任苏联外交人民委员（外交部长）。——译者

　　“当一个人把自己的生命献给某一目标时，他必将为此集中自己的一切精力和全部意志。在这种情况下，他岂非不可避免地要忽视个人生活的一方面、几方面，甚至许多方面吗？然而人们不总是这样想的，所以到一定的时候他必将为此付出代价，甚至发现，那些本来是最不可能成为自私自利的人，最终看来却是自私自利者。出现这个错误的根源是意志怯弱，因为他没有勇气过独身生活，不与别人建立联系、感情和关系等。”

　　“我很难开口，但试试看。事情是这样的：不久前我听说，许多女人在她们的丈夫被判重刑坐牢后，认为自己已经在道义上脱离了任何婚姻朿缚，都试图建立新生活。这是单方面采取的行动（别人这样讲）。人们可以从不同的角度对此作出的评价。有人咒骂，有人理解，还有人为此辩护。就我个人而言，经过考虑之后，我是理解的，也为此辩护。但是，如果这是出自双方同意，那不更是值得谅解的吗？当然，我不是说这是一件简单的事，不会产生痛苦和深刻的伤痕。但是在这种情况下，如果相信应该这样做，是可以做到的……为什么一个活人必须和一个死人或快死的人结合在一起呢？……正如我所说的，这不是一件简单的事，需要十分果断，要忍痛割爱。应该看到，在作出决走以后，有一段时间会感到懊丧、悔恨，甚至动摇。但是也应该看到，这一切归根结底是可以克服的，是可以建立一种新生活的。我向你提出这个问题，请你相信我是深信不疑的，希望你转告朱莉娅。也许你会让我直接告诉她。这是一件非常非常严肃的事。我考虑了很长时间，也许是从我被捕的第一天起就以不同方式考虑过了：开始是开玩笑似地，后来越来越严肃，越来越深入。我曾想过，这可能被认为是一种非常浪漫的举动。我也曾想过，这也可能被认为是狡猾的手腕，一种思想感情上的讹诈（怎么说呢？我让你去选择。我这样说正是让你感到我是宽宏大量的，使你不能这样说）……我必须采取主动，这是肯定无疑的……我想，尽管朱莉娅已不是年轻的少女，但还是可以自由地建立自己生活的新阶段。不管怎么样，即使是震动很大，她还是可以建立新的生活，其他一切次要问题也会迎刃而解。我将重新回到我那“撒丁”天地里。我不是说我不会难过。但随着时光的流逝，我会越来越无动于衷，越来越适应那种生活。我会忍受得住的，我会习惯起来的……在这种情况下，你应该意志坚强，应该绝对不偏不倚。你应该十分冷静地考虑我这些话，要考虑朱莉娅的前途及其生活。”

　　“我正等待着你的复信，因为你说你将对我的上封信作出回答。但是，你在这封信中说的根本不能使我满意。你说我的‘感觉不符合环境’，我不懂这是什么意思。而且这不是直接意义上的‘感觉’，而是考虑到更广阔的前景。从长远来看，感觉是很难和理智分开的。当然，这是一种‘感觉’，但是这种感觉的前提并不是感情的冲动或本能的激情，而是长期的冷静的深思熟虑。”

　　“亲爱的塔妮垭，我衷心地请求你不要来商讨、分析或设法驳斥我11月14日的信……你只应该回答我的问题：你是否愿意把我写给你的话转给朱莉娅，还是你认为这是不可能的？是可以还是不可以，这就是我要知道的一切。任何想进行讨论的打算都会使我非常遗憾。这是一次外科手术，在某种意义上是杀头。只有坚决采断地一刀切去才痛快，否则就成为中国式的酷刑。我本来希望你立即回答我，但你没有这样做，那有什么办法呢！但是，请你现在不要在伤口上再插一刀。”