Nuestro
destacamento estuvo varias veces a punto de perecer. No me refiero a las
secciones o a las compañías, sino precisamente a todo el destacamento. Y
hubiéramos perecido porque no estábamos dispuestos a rendirnos.
Cada vez que nos encontrábamos a un paso de la derrota total, no era
ningún milagro lo que nos salvaba, ni tampoco, claro está, la actitud
condescendiente del enemigo. Nos salvaba la unión, la inventiva popular,
la maestría de los jefes, el heroísmo en masa, la disciplina consciente,
todo eso que se puede definir en dos palabras: organización
bolchevique.
Como ya sabe el lector, a fines de noviembre de 1941, los destacamentos
de Chernígov se encontraron por primera vez en una situación
desesperada. La culpa de ello no la tenía tanto una amenaza efectiva de
derrota militar, como nuestra debilidad, desde el punto de vista de
organización, y la inseguridad en las propias fuerzas. En aquel entonces
el Comité Regional unió a los pequeños grupos guerrilleros en un
destacamento grande y lo llevó a la ofensiva.
La segunda prueba —mucho más seria— comenzaba ahora y duró tres
meses: febrero, marzo y abril.
Esta segunda prueba siguió casi inmediatamente a los días felices.
Nos habíamos instalado muy bien en las aldeas de Maibutnia, Lásochki,
Zhuravliova Buda. Ultimamente, nuestro destacamento había realizado
bastantes incursiones afortunadas contra las guarniciones policíacas de
aquellos contornos. Habíamos conseguido establecer enlace con la Tierra
Grande, hacer el balance de nuestra actividad combativa y comunicárselo
al Comité Central. Nos habían prometido enviar aviones con armamento
complementario.
Era indudable que nos habíamos fortalecido. Nuestros combatientes
estaban fogueados y habían pasado por un buen curso práctico de lucha
guerrillera. Muchos se habían separado al fin de sus casas y sus familias
y ello tenía también bastante importancia, ya que el soldado pelea
siempre mucho mejor cuando está lejos de sus mujeres e hijos.
Los jefes ineptos, designados guiándose únicamente por el cargo que
ocuparan antes de la guerra, abandonaron sus puestos y los que quedaron,
luchaban muy bien.. Incluso para Bessarab no habían transcurrido en vano
los cinco meses de lucha guerrillera.
Fue entonces cuando los alemanes comenzaron a presionamos. Bombardearon
varias veces las aldeas donde habíamos acampado y nos batían con piezas
de artillería pesada. -
Después de haber analizado serenamente la situación creada, el Estado
Mayor decidió que el destacamento debía abandonar los poblados y
replegarse al bosque. Por cierto, hubo bastantes contrarios a esta
decisión. En efecto, no era cosa fácil abandonar, con unas heladas de
treinta grados bajo cero, las cálidas casas e irse a la nieve... Algunos
compañeros, sin aludir directamente a ello, comenzaron a afirmar que no
teníamos derecho a entregar sin lucha las aldeas donde tanto tiempo
habíamos estado, que debíamos defendernos y defender a la población.
Que, al marchar, dejábamos abandonados a su propia suerte a los viejos,
mujeres y niños.
Lo menos que se le podía achacar a esa “teoría” era su falta de
seriedad. El enemigo tenía sobre nosotros tal supremacía en hombres y
material de guerra, que fortificarse en aquellos instantes en aldeas
abiertas por todos lados, significaba correr, nosotros mismos y los
vecinos, el riesgo de una aniquilación total.
Montamos en los trineos y nos dirigimos a los bosques de E lino, al
sector donde acampara, durante algún tiempo, el destacamento de
Vorozhéiev, nuestro nuevo compañero. Según decía éste, allí había
refugios. Si bien es verdad que nuestros exploradores nos habían
informado ya de que allí no quedaba más que una trinchera larga y mal
tapada. Pero incluso aquello era mejor que nada. Lo principal era que en
el lugar se alzaba un espeso bosque con gran abundancia de abetos: a los
alemanes les costaría trabajo descubrirnos desde el aire y no les
sería fácil desalojarnos de allí.
Con los caballos al trote, y a veces a galope, recorrimos a toda prisa
unos veinte kilómetros. Los jefes llevaban capotes de piel o, cuando
menos, zamarras cortas y botas de fieltro. También abrigamos bien a los
heridos. Sin embargo, no todos los combatientes rasos tenían ropa de
abrigo. Algunos llevaban botas altas rotas o con vendas. Los que se
hallaban en este caso saltaban de los trineos y, agarrándose a ellos,
corrían por el camino. Teníamos que ir más despacio. Alguno había
pedido ya que nos detuviésemos por una hora para encender una hoguera y
entrar en calor. Pero, inesperadamente, las cosas tomaron tal giro que
nos calentamos sin necesidad de hogueras:
En la linde del bosque, los alemanes nos interceptaron el paso. Se
habían camuflado bien y nuestro servicio de exploración falló. En
aquella ocasión, los alemanes utilizaron nuestra propia táctica. Se
ocultaron en el bosque y nos atacaron por sorpresa.
No obstante, ya porque esa táctica fuera nueva para ellos, o porque no
se sintieran a gusto en el bosque ruso, el caso es que abrieron fuego dos
o tres minutos antes de lo que correspondía hacerlo. Además, aquellos
señores no habían tenido en cuenta otra cosa: el frío traía tan
furiosos a nuestros muchachos, que, lejos de asustarse, incluso se
alegraron de la posibilidad de pelear.
Aunque, claro está, no nos ayudó tanto el frío como Dmitri lvánovich
Rvánov. Mientras estuvimos en las aldeas, él no había perdido el
tiempo: exigía de los jefes de las compañías que se ocupasen
sistemáticamente de la preparación combativa de sus hombres.
Yo mismo quedé sorprendido de la rapidez de nuestra respuesta. La
sorpresa del ataque no aportó a los alemanes ventaja alguna. Ninguno de
nosotros se desconcertó. Los jefes daban órdenes concisas y los
combatientes se desplegaron rápidamente en orden de combate y echaron
cuerpo a tierra. Dos minutos más tarde, respondíamos con tal fuego de
ametralladoras y automáticos, que los alemanes pusieron inmediatamente
pies en polvorosa, y eso que eran nada menos que dos compañías.
El combate no duró más de diez minutos. Excitados, alegres y orgullosos
de nuestro éxito, reanudamos la marcha. Al cabo de unas cuantas horas de
viaje, dejamos por fin el camino y nos internamos en el bosque. Nos
atascábamos en la profunda nieve, entre los árboles; los combatientes
saltaban de los trineos para ayudar a los caballos, pero hombres y bestias
se hundían hasta el cuello en la esponjosa nieve por nadie hollada.
Llegamos a nuestro nuevo destacamento a eso de las tres. Menos mal que la
noche era de luna llena. Aunque la luz lunar tampoco nos ayudó mucho. En
el lugar se alzaban abetos centenarios y sus grandes ramas cubiertas de
nieve tapaban casi todo el cielo.
Encontramos el refugio abandonado del destacamento de Vorozhéiv. Su
destacamento había estado allí hacía mes y pico. La entrada estaba
obstruida. Luego de quitar la tierra que la cubría, penetramos en una
trinchera cubierta, larga y sucia, donde no había mesas ni bancos. Antes
de irse lo habían quemado todo. Y lo peor de todo era que el horno estaba
destruido. Menos mal que teníamos fumistas entre nosotros. Una hora más
tarde, Grisha Bulash encendía una estufa, montada rápidamente por él, y
a los treinta minutos en el refugio hacia calor. Aunque, probablemente,
ello era debido más a la cantidad de gente que a la estufa.
El refugio había sido construido para albergar a unas cincuenta
personas; y nosotros, aparte del grueso de la fuerza, teníamos cuarenta y
cinco heridos y enfermos que debían guardar cama. Algunos combatientes
habían sufrido heladuras en el camino, y era preciso que, cuanto antes,
entraran en calor. El refugio estaba tan abarrotado de jefes, personal
médico-sanitario y de los más fervientes aficionados al calor, que
tuvimos qué invitar a algunos a que saliesen...
Dicho sea de paso, el frío no es un aliado del guerrillero. Tal vez
frenara entre los alemanes su afán de ofensiva, pero nosotros
sufríamos mucho más sus consecuencias. En aquellos días, el frío
había emprendido una ofensiva tan grande contra nosotros, que era
preciso sujetar con mano firme las riendas del mando.
Al recordar ahora aquellos días y noches de lucha dura contra los
elementos invernales, se me imaginan llenos de animación casi alegres. La
memoria humana desecha de buen grado los episodios dramáticos y, en
cambio, conserva durante mucho tiempo todo lo alegre y divertido.
Cuando los ex guerrilleros nos reunimos ahora y recordamos cómo nuestros
hombres, helados, hambrientos, furiosos, se enterraban entonces en la
nieve, nos sentimos invadidos, no sé por qué, de una alegría
desbordante.
— ¿Recuerdas cómo vociferaba entonces Bessarab? En vez de bigotes
tenía carámbanos, la barba llena de escarcha, de la boca le salían
columnas de vaho, y él gritaba: “ ¡Yo, eso pues, no estoy de acuerdo!
¡Qué necesidad tengo yo de esto! ¡En Reimentárovka hemos dejado unos
refugios magníficos!
— ¿Y os acordáis de cuando Arsenti Kovtún cayó en la nieve una
guarida de oso, tapó la entrada y empezó a roncar a toda orquesta? Por
la mañana la nieve había cubierto su vivienda y no sabíamos dónde
estaba; sólo por los ronquidos dimos con él.
— ¿Y recordáis cuando Kapránov reunió a las enfermeras y les dijo:
“Muchachas, la que se eche a llorar, no recibirá alcohol. ¡Aguantad,
muchachas, demostrad que sois iguales a lcs hombres!
Y, en efecto, ninguna de nuestras muchachas lloró ni una sola vez. Sin
embargo, el aguardiente no les interesaba, y repartían sus raciones entre
los muchachos.
Sí, ahora no recordamos más que lo alegre. Pero nuestra situación
era a veces muy dura. Para todo el destacamento no teníamos más que
siete palas, cinco hachas y una barra. Y la tierra estaba helada a más de
un metro de profundidad. Los combatientes encendían hogueras; dos horas
más tarde, apartaban las brasas y se ponían a cavar la recalentada
tierra.. Cuando llegaban a una profundidad de medio metro, volvían a
tropezar con otra capa helada y encendían de nuevo la hoguera, y así
hasta el infinito. Era aquel un buen entrenamiento para desarrollar la
paciencia.
Nos faltaba mano de obra. Teníamos que enviar gente a los puestos de
vigilancia, a explorar y a servicios de intendencia. A pesar de todo eso,
en el transcurso de algo más de una semana, construimos dieciséis
refugios dotados de camastros, hornos, bancos y mesas.
A fuer de honrado, debo decir que en esos refugios no se estaba muy bien.
Eran estrechos y oscuros. Los iluminábamos con candiles alimentados con
sebo; encendíamos teas, o, simplemente, nos sentábamos al lado de la
estufa. Por las tardes, hasta en los días de las más feroces heladas,
nos reuníamos y charlábamos, como siempre, al amor de la lumbre de las
hogueras.
En los bosques de Elino —que figuran en los anales de nuestra historia
con el nombre de “Vtorói Lesograd” (“Segunda Ciudad de los Bosques”)
—permanecimos hasta fines de marzo. Todos recordarán que el invierno
de aquel año fue muy crudo. Raro era el día que hacía menos de veinte
grados bajo cero. Nos alegrábamos de esos días. Carecíamos de aparatos
para medir la temperatura, pero en cambio, durante cierto tiempo, tuvimos
un abuelo en cuestión jamás había visto en su vida un verdadero
termómetro de calle y que tenía una idea muy aproximada de los grados.
Pero si se le preguntaba qué temperatura hacía, contestaba sin titubeos:
— Veinticuatro grados.
— ¿Cómo lo sabes, viejo?
— Pues, por lo que me muerde la helada. Mis orejas son de veinte
grados, la nariz se me hiela a los veintitrés, y cuando empieza a dolerme
el dedo gordo del pie derecho, eso quiere decir que pasa de los treinta.
El invierno fue angustiosamente largo. En la región de Chernígov ha
habido inviernos largos y de mucha nieve, pero no recuerdo ninguno como
aquél. ¡Pero, si sólo fuera el frío y la nieve! De nuevo, quiérase o
no, se le ocurre a uno comparar la situación del soldado y la del
guerrillero. No discuto que durante aquel invierno los combatientes y
jefes del Ejército Rojo también pasaron sus malos ratos, sufrieron lo
suyo. Soportaron las heladas, en algunos casos pasaron hambre y, claro, se
extenuaron en largas marchas.
Pero, en el caso de los guerrilleros, a todas estas privaciones se sumaba
una pobreza humillante. Pues cualquier cosa que hiciéramos o
pretendiéramos hacer nos costaba enormes esfuerzos. Sujetábamos las
puertas con ayuda de tiras de cuero crudo.
También escaseaban los cubos. Casi todos los días, los jefes tenían
que resolver las discusiones y decidir a qué sección le correspondía
el cubo en litigio. Un jarro, una cuchara, un cazo, todo eso había que
buscarlo en el fragor de los combates; el guerrillero tenía siempre
presente que no sólo debía llevarse el arma, las botas y el capote del
alemán muerto, sino que tampoco estaría de más llevarse las cerillas,
el cuchillo, la cuchara o la linterna de campaña.
Nos lavábamos con nieve y, casi siempre, sin jabón. Una de las
operaciones más penosas era el lavado de ropa. El lector comprenderá
que lavar al aire libre en pleno invierno era imposible. Tampoco se
podía hacerlo en el refugio, donde los hombres estaban hacinados, casi
unos sobre otros, y apenas se podía respirar. Después de construido el
lavadero, que al mismo tiempo nos servía de baño, tardamos mucho en
conseguir una caldera, artesas y barreños. En lugar de estos últimos,
acabamos por emplear los cascos alemanes; de unos gruesos troncos hicimos
unas artesas, y de un bidón de gasolina vacío nos fabricamos una
caldera. Pero todo esto nos llevó enorme cantidad de tiempo y de trabajo.
Muy mal lo pasaban nuestras mujeres y muchachas. Hay que confesar que no
toda nuestra gente comprendía ni quería comprender la situación
especial en que aquéllas se encontraban. De regreso de una operación los
hombres-combatientes se iban a descansar, mientras que las muchachas se
ponían a preparar la comida y a lavar la ropa. A los hombres se les
había ordenado que se lavasen la ropa ellos mismos. Pero a las muchachas
no les gustaba que los hombres lavaran con ellas en el lavadero. Se
azoraban y a algunas les daba lástima de los hombres. Observaban
sonrientes los torpes movimientos de los chicos junto a las artesas. Y
acababan por echarles: “Nos arreglaremos solas”. Y los muchachos no
esperaban más que eso...
En los bosques de Elino conocimos el hambre por vez primera. Bien es
verdad que, más tarde, pasamos por situaciones aún peores, pero cuando
estábamos en Elino no habíamos perdido todavía la costumbre de comer
con abundancia y variedad, y por eso soportábamos difícilmente aquel
período de penuria. Nuestras reservas se habían agotado en las bases
guerrilleras ya no quedaba nada, ni siquiera sal.
Había quien sacaba a
relucir las conversaciones, ya de todos conocidas, de que de no haber
admitido gente nueva en el destacamento, habríamos resistido, sin duda,
hasta la primavera. Pero como recibían una buena reprimenda del mando, se
limitaban a compartir sus opiniones en voz baja. Sin embargo, incluso esto
tuvo consecuencias muy desagradables: se dieron los primeros casos de
deserción. Tuvimos que prevenir con una orden que, al igual que en el
ejército, la deserción se castigaría con el fusilamiento.
