打开秘密的钥匙（В.勃柳索夫）

打开秘密的钥匙

В.勃柳索夫

　　编者按，本文选自《文学宣言》第27-30页，原载《天平》，1904年，第1期，该刊是作者所编大型文学杂志，曾为俄国现代主义文学的中心。

　　……艺术教育人，这是我们从千百个例子中得知的。但同时，艺术往往缺乏最切近的目的，没有任何益处，只有狂热信仰者才会否认这一事实。最后，艺术把人们联结起来，打开人们的心扉，使所有的人都参与艺术家的创作。什么是艺术？它怎么既是有益的，又是无益的？它为什么既为美服务，却又常常是丑恶的？为什么既是交际工具，却又使艺术家与世隔绝？

　　有可能解决这些问题的唯一方法是直觉，充满灵感的猜测，也就是探寻生活秘密的谜底的哲学家、思想家代代相传的方法。我可以指出一个解决艺术之谜的方法，这正好是哲学家的解决方法，我认为，这方法能解释所有这些矛盾。这就是叔本华的回答。这位哲学家自己把美学和形而上学过于紧密地联系在一起了。但是，当我们从紧紧地束缚着他的思想枷锁中挖掘出他的猜测，当我们把他的艺术学说从偶然迷惑了他的关于“思想”——本体和现象间的某种媒介物——的一切学说中解放出来时，我们可以获得一条简单明确的真理：艺术是用另一些途径，即非推理的途径对世界的认识。艺术——这就是在别的领域中我们称之为启示的东西。艺术作品就是通向永恒的半启之门。

　　世界上的现象，当它们在宇宙中展现在我们面前时，是延伸于空间、流逝于时间、服从于因果规律的现象。对它们应该用科学方法、用理性来进行研究。但这种基于我们外在感觉的研究给予我们的只是近似的知识。眼睛赋予我们目光所投向的小花以阳光的特征，这是眼睛在欺骗我们．耳朵把空气的振动当成丁零零响的小铃铛的属性，这是耳朵在欺骗我们。由于我们的感觉往往把自己的特点、自己活动的条件看成外界物体的特点和条件，所以我们的整个感觉是在欺骗我们．我们生活在永恒的、亘古有之的谎言中．思想，乃至科学都无力揭穿这谎言。它们所能做到的，最多也就是指出谎言的存在，解释谎言的不可避免．科学只能使乱成一团的假象变得有秩序，把一它们分门别类地排列起来，使人们者可能认出并易于认出它们，但却不是认识它们。

　　但我们并非毫无希望地被关在这“蔚蓝色的监狱”里（这里我们借用一下费特用过的形象）。监狱有通向自由的出路，间或也透出一线光明。这光明就是那心醉神迷的瞬间，那超感觉的直觉的瞬间，这些瞬间使我们对世间的现象有另一种认识，即透过其外壳更加深入地看到其内核。

　　艺术历来的任务就是要把这些豁然开朗的瞬间、灵感涌现的瞬间描绘出来。在艺术家试图把自己模糊的、秘密的感情弄明确的那一刹那，艺术也就开始了。没有这种明确的过程，就没有艺术创作。没有这种秘密感，就没有艺术。谁要是觉得世间一切都简单明了、可以理解，谁就不可能成为艺术家。只有胆敢越出界限，只有突破可认识的物质世界的范围，只有渴求从界限以外的，别一个大自然中汲取哪怕是一滴，才可能有艺术。

　　席勒说：“美的大门通向认识。”各个时代的艺术家都在不自觉地、但却始终不渝地执行自己的使命：在自己弄清楚出现在眼前的秘密的同时，他们也就在探寻别的、更加完善的认识宇宙的方法，当野人在自己的盾上画出螺旋形的和弯弯曲曲的线条并认为这就是“蛇”时，他已经完成了认识的行为．同样，古代的大理石雕像、歌德的浮士德的形象、丘特切夫的诗歌也是如此——所有这些正是用看得见的、觉察得出来的形式记录下来的艺术家们体验到的那些豁然开朗的领悟。粗糙的艺术材料——大理石、颜料、声音、词句……——能达到怎样完美的程度，那些艺术品所表现的对物体的真正认识也就达到怎样完美的程度。

　　但是，在千百年的悠久岁月中，艺术对自己的使命并无清楚的、明确的了解。各种各样的美学理论弄得艺术家们不知所措。他们不去祷告真正的上帝，倒去给自己供起了偶像，新艺术的历史首先是艺术解放的历史。浪漫主义、现实主义和象征主义，这是艺术家们争取自由斗争的三个阶段。他们终于挣脱了奴役的锁链，不屈从于各种偶然目的。如今艺术终于自由了。

　　现在，它自觉地献身于自己至高无上的和唯一的使命：成为对世界的认识，但不通过推理的形式，不通过因果关系的思考来达到。不要去妨碍新艺术吧，不要去干预它那有时看来可能象是无益的、与现代需要格格不入的任务吧。你们衡量益处和现代性的尺度过于微小了。人类的益处同时也就是我们个人的益处．我们所有的人都生活在永恒之中。艺术可以解决的那些有关存在的问题永远不会失去其迫切的现实性。可能，艺术是人类所掌握的最伟大的力量．虽然科学的各种铁棒和社会生活的各种斧头无法拆毁禁锢我们的墙壁和门户，艺术却藏有可以摧毁这些墙壁的可怕的甘油炸药，不仅如此，艺术就是可以使这些门户自行开启的“芝麻”^[1]咒语．让当代艺术家们有意识地把自己的作品锻造成打开秘密的钥匙，揭示神秘的钥匙吧，这些钥匙可以给人类打开由“蔚蓝色的监狱’通向永恒自由的大门。

李廉恕译

^[1] 源出《一千零一夜》中的故事。当念出咒语“芝麻，开吧！”时，一个秘密宝库就自动打开。