第10章

中文马克思主义文库 -> 柯伦泰 -> 〔小说〕赤恋（1927）

第10章

　　早上华瑟莉萨刚去上班，门就打开了，玛丽亚·谢苗诺芙娜出现了，头上裹着一条黑色蕾丝披肩，气喘吁吁。现在来到了仲夏，天气很热。

　　「早安，华瑟莉萨·门捷芙娜，我给妳带来了你丈夫的一封信，他要我搭出租车，以便更快到达这里。但现在哪里可以找到这样的人呢？我都快喘不过气来了。」

　　当华休撕开写有办公室地址的信封时，她的手指似乎石化了。

　　「华休！这是什么意思？妳对我做了什么？为什么你要如此无情地折磨我？你想让整个地区的丑闻，给我的敌人提供新谈资，好毁掉我吗？妳常自称是我朋友，但现在却变成我的敌人，妳毁了我的灵魂！我无法继续这样的生活！如果妳不再爱我了，就大声地说出来，为什么要从背后捅我一刀。妳知道我只爱妳，其他人对我的评价，都是短暂的无稽之谈。听我说！我向妳发誓我昨天没有和萨维列夫在一起！我向妳发誓，我昨天一直对妳保持信心。我的心只为妳跳动。我累坏了，华休，可怜我吧，到我这里来，让我看着妳亲爱的眼睛，诉说一切，全部真相！如果妳是我的朋友和同志，妳就会来。如果没有——那么，再见，妳必须知道：没有妳我也活不下去。

　　妳的
　　可怜的
　　沃洛佳。」

　　华休把这封信读了两遍，现在她的心里充满了温柔，泪水在眼眶里打转。「短暂的。」「我爱的只有妳。」

　　却又怒道：她「折磨」他！他求她可怜他！但他对她可有怜悯吗？他没有折磨她吗？她的眼睛干燥，苍白的嘴唇抿成一条细线。

　　可怜的什么！不准说可怜！整个晚上他都在和另一个女人做爱，他还送那女人蓝色丝绸。昨天她拼了命恳求他：留下来！她把全部的灵魂都投入了眼睛里，而他却一把推开她，像个霸道丈夫一样对她大喊大叫就离去了。现在他写道：「我只爱你！」他根本是在撒谎，他不爱她。这都是什么样的爱！充满痛苦和辛酸！但他为什么要写「再见！妳必须知道：没有妳我也活不下去。」他该不会？不，这只是一个威胁，让她心软，好让她像个傻子般立刻来找他。

　　她把这封信又读了一遍。

　　同时，玛丽亚·谢苗诺芙娜似乎毫不在意，一边擦汗，一边用手帕搧风。

　　「昨天妳刚走，弗拉基米尔·伊凡诺维奇就回家了，问妳在哪里，然后走进书房开始写作。半夜左右，他走进厨房，问妳回来了没有，我说没有，然后他就走了。然后他把伊凡·伊凡诺维奇带到门口，走进卧室，他一定在那里看到了你的字条，我听到他哭得像个伤心欲绝的小孩，而且整晚都没有躺下，一直走来走去。今天早上他连茶都没喝。「我什么都不想要，」他对我说，「找到华瑟莉萨·门捷芙娜，去找她所有的朋友，直到找到她，没有她，妳就别回来了！」

　　华休听着，心中为这段与他的残存爱情感到阵阵的心痛，他孤单地等了她一整夜，哭着，痛苦着，不断喊着华休。这对她来说是多么困难，她是多么渴望他，她曾经嫉妒过，将他们的心连在一起的线，并没有断裂，他们的爱并没有完全消失！为什么要延续这痛苦呢？她该回去吗？回去跟他好好谈谈？

　　「你离开时弗拉基米尔·伊凡诺维奇在做什么？他要去办公室吗？」

　　「当我离开时？呃，他刚刚给那个『小女人』打电话，大概是想告诉她自己的烦恼吧，或许他想让她分享他的喜悦，谁能理解这些男人呢？要是没这些丑闻就好了！」

　　他打电话给「小女人」了？现在？这种时候？他才给华休写了一封信，然后又打电话给他的小女人？里莎可能是对的，他紧紧抓住华休，只是为了避免丑闻，如果不是为了让妻子受到如此高的尊重，他就不需要多操心那个女人的事了；现在他叫她回来，也只会再次给她带来更多羞辱。不！她已经受够了，她不会回去找他，不会落入他的圈套。她感到头晕目眩。

　　「告诉弗拉基米尔·伊凡诺维奇，没有答案，就这样。快，请出发吧！」

　　「我都快走不动了，做这些事情是不应该这样匆匆忙忙的，妳之前就应该想到这一点，华瑟莉萨·门捷芙娜。当然，弗拉基米尔·伊凡诺维奇做的不对，毕竟妳是他的妻子，但妳也不完全正确，谁会让这样一个年轻人，独自待上好几个月呢？如果妳仔细想想，弗拉基米尔·伊凡诺维奇毕竟是个好丈夫，他总是担心妳，总是想知道妳是否在喝可可，我是否为妳提供了新鲜的鸡蛋。他比妳更关心妳的衣服，从来没有拒绝过妳任何事。同样都是女人，但谁是无可指责的那位？妳是他的妻子，人们尊重，敬重妳，但另外那一位呢？他付钱给她，送她小礼物——最多也就这样了。」

　　玛丽亚·谢苗诺芙娜说话的时候，华休的心情越来越沉重，其实华休要是也能这么想的话，一切将会变得多么简单。但玛丽亚·谢苗诺芙娜不明白是什么真正伤了她，弗拉基米尔不再是她的朋友，她对他失去了信心，如果没有信仰，他们怎么能生活在一起？

　　「妳不认为应该等到晚上吗，华瑟莉萨·门捷芙娜？我能不能回家告诉他，说妳要考虑一下，晚上给答复吗？那样会更明智。但这么说是怕一时兴起做出的决定，生气的时候很容易犯错，我也不想妳后悔流泪。」

　　「不，玛丽亚·谢苗诺芙娜，不要试图说服我，就会像我说的，我永远不会回去，一切都结束了。」

　　说话的时候，她的嘴唇在颤抖，豆大的泪水顺着她凹陷的脸颊缓缓滚落。

　　「好吧，这是妳自己的事，我已经说够了，必须做出决定！」玛丽亚·谢苗诺芙娜离去了。

　　华休又想象受伤的动物一样呻吟，大声抽泣，整个房子和街上都能听到她的声音，因为一切都结束了，没有回头路了。再见，沃洛佳。告别。

※　　　　　※　　　　　※

　　华休伤心欲绝地哭泣，直到最后她埋在里莎的枕头里睡着了，因为她一整晚都没有阖眼。

　　她是被窗下汽车的嘎嘎声吵醒的。

　　谁的车？她跳了起来，弗拉基米尔是来找她了吗？希望和喜悦在她心中苏醒。她推开窗户──男孩华休正站在门口。

　　「华瑟莉萨·门捷芙娜，发生了可怕的事情，弗拉基米尔·伊凡诺维奇服毒自杀了。」

　　「什么？怎么会？」华休奔向男孩，抓住他的手：「他死了吗？」

　　「还没有，他还活着，但他正在抽动，很痛苦，一直在呼唤妳，伊凡·伊凡诺维奇要我开车来。」

　　华休没戴帽子，衣衫褴褛，上了车。她的牙齿打颤，全身发抖，就像发烧一样。

　　她杀了他！把他伤得如此之重！她拒绝了她的怜悯和帮助，今天早上他曾求她──他是多么地哀求她啊！

　　她注视着前方，睁大的双眼充满着的不是悲伤，而是望向那避无可避的死亡。

　　男孩华休没有看到她的眼睛，他以一种强调的语气讲述了所发生的事情，仿佛他喜欢如此有趣的事情。

　　「弗拉基米尔·伊凡诺维奇早上去了办公室，半小时后，他回到家了，他走进了书房，我看到他走向衣橱，那里保存着正在测试稳定性的染料样本，然后就自顾自地扫院子。等他扫完，回到屋里，就听见书房里有人呻吟，他进去看看出了什么问题，弗拉基米尔·伊凡诺维奇躺在沙发上，只露出眼白，嘴巴张开，口吐白沫。然后有趣的事情就开始了…」

　　男孩华休跑去找住在街角的医生，他正在吃饭，但华休告诉他事情的经过：「那个人现在就要死了，你可以稍后再吃。」华休不得不开车两次匆忙去找药剂师，伊凡·伊凡诺维奇走了过来，把整个房子都掀了个底朝天。

　　华休听着，但已经魂不守舍，此时的她简直生不如死，她的脑海中都是弗拉基米尔和他的痛苦，其他什么都听不进去了。如果沃洛佳死去，那她的生命也将结束，那里只会有空虚，比坟场更可怕的空虚。

　　她和男孩华休一起进了屋。伊凡·伊凡诺维奇正送医生到门口。

　　「他还活着吗？」

　　「我们正在尽一切可能。在早上之前，我们无法得知任何具体的信息。」

　　她蹑手蹑脚地走进卧室，弗拉基米尔的哀号声渐渐地清晰。她彷佛在呻吟，弗拉基米尔是不是要离开她、离开华休了？卧室变得与之前不一样，地毯卷起来了，床移动了，但上面是空的。沃洛佳在哪里？长沙发上躺着一个又大又白又长的东西，它的脸呈蓝灰色，眼睛紧闭。

　　呻吟声停止了。

　　那是什么？他死了吗？

　　「沃洛佳！沃洛佳！」

　　医生愤怒地转向她。

　　「安静！别大声吵闹！」

　　在一位白帽护士的协助下，医生忙着照顾弗拉基米尔，两人看起来都严肃而严厉，他们不让华休靠近弗拉基米尔。

　　他睁开眼睛，呼吸更加急促。他还活着！

　　「医生，」华休恳求地低声说道：「告诉我真相。还有希望吗？」

　　「只要心脏还在跳动，就永远有希望。」医生愤怒地回答，彷佛她在问一些愚蠢的问题。

　　那是什么意思？只要心脏还在跳动就可以。那万一停了？

　　但她什么也没问，医生很忙，他和护士抬起弗拉基米尔的头，往他嘴里倒东西。

　　弗拉基米尔再次开始呻吟，短促而哀伤的哭声，华休听着。她什么感觉都没了，完全麻木，彷佛悲伤麻痹了她的感官，仿佛她的生命停止了。

※　　　　　※　　　　　※

　　黄昏。夜幕低垂。卧室里点着夜灯，其他医生也过来咨询，跑腿的人赶去卫生局，拿取特殊治疗药物。

　　华休不被允许会见弗拉基米尔，他也没有找她，他似乎失去知觉，偶尔发出短促的抽泣呻吟。当他呻吟时，她觉得仿佛是他的灵魂，就要离开了他，他的灵魂正在与身体作斗争，身体却拒绝解放灵魂。

　　华休无能为力，走在医生中间，她知道自己无能为力。

　　突然间她一个晴天霹雳：城里一定会有流言蜚语，人们会说：一个共产主义者，他自杀了！为什么？八卦就会开始。她得快点，快点想点办法，防止这些闲言闲语的传播。事件经过以及发生原因？啊，她有个灵感：是蘑菇！

　　是因为他早餐吃了的蘑菇，现在他已经快死了。她记得她以前去祖母的村落时，曾发生过这样的事，一个裁缝从城里来看他的兄弟，他自己采集了一些蘑菇煮来吃，然后就死了。

　　华休开始打电话，第一个就先打给米哈洛·巴甫洛维奇，现在先告知他这场悲剧就可以了，以后当面见到他时再讲细节。简单地说，事情是这样的：弗拉基米尔·伊凡诺维奇是吃蘑菇中毒，濒临死亡。接着她打电话给主席和其他同志。

　　伊凡·伊凡诺维奇正在跟政府成员解释事情，她要他先去给办公室的人通知。她非常详细地向跑腿男孩华休和玛丽亚·谢苗诺芙娜，讲述她要他们说的话。男孩华休既敏锐又机智，他撇了撇嘴，耸了耸肩，什么都别说，就这样吧！对他来说没有差。然而，玛丽亚·谢苗诺芙娜感到被冒犯了，她抿紧嘴唇，双手交叉放在围裙上。她不同意蘑菇的说辞。

　　「蘑菇最好是毒成这样，而且万一大家说：为什么厨师这么粗心？」

　　但华休坚持这个要求，毕竟这个故事已经传遍所有人：他吃了蘑菇，是这让他中毒的。

　　「随妳的便吧！但这并不是一个非常聪明的主意，别的东西都好，除了蘑菇！谁会去煮野蘑菇呢？」

　　华休离开了厨房，但玛丽亚·谢苗诺芙娜却忿忿不平，猛地敲响盆子：「他们在这里把事情搞得一团糟，而我却要遭受诘难。他们一开始就铺了一张魔鬼都不睡的床，然后要我去躺在上面，拜托一下！我玛丽亚·谢苗诺芙娜会分不清普通蘑菇和毒蘑菇吗！怎么能这样侮辱人呢？我在厨房工作了二十年──没有其他厨师像我一样；我和外头的餐厅主厨一样优秀！你应该看看我的一堆参考资历。即使是已故的将军夫人戈洛洛博娃夫人，平时总那么骄傲的人，也只称呼我玛丽亚·谢苗诺芙娜，从不称呼我任何别的。还有百万富翁波卡季洛夫一家在圣诞节送给我一只金表和金炼，因为我的酱汁美味极了。他们现在这什么馊主意！「玛丽亚·谢苗诺芙娜给经理吃有毒的蘑菇！」这么荒谬的事怎么发生的我想不透，我都已经竭尽所能了不是吗？我可怜这个华瑟莉萨，从未跟她多嘴提到任何关于她丈夫的情人的事，可人类就是这样！除了不公不义还能有什么！还共产主义者……！」

　　「为什么生气呢，玛丽亚·谢苗诺芙娜？妳怎么感觉被冒犯了？」男孩华休若有所思地说。

　　他津津有味地喝着汤：「这些人要我们说什么，又能有什么差别？真相迟早会泄漏。妳不需承担任何责任，他们编了蘑菇的故事，只为了杜绝悠悠之口。可我满喜欢的，这地方真是刺激惊险！缠绵悱恻的爱！电影情节都不能跟这里相提并论。」

　　「你这傻小子倒是挺乐的，人都快要死了，你还当一件趣事！这世界到底怎么了！没有人关心生命。什么芝麻绿豆的事情一发生，他们就砰、砰两枪，打死个倒霉家伙，这就是为什么大家都真的不想再活了，因为他们忘记了上帝！」

　　「噢，忘了上帝吧！我不是共产党员，但我也不相信上帝。」

　　「你这样想就不对了，上帝此刻正坐在那里闲聊，袖手旁观呢！还不来帮我洗盘子？这些医生怎么能吃这么多盘，还不停要喝茶、要点其他的。那女人派了她的女仆来，一个盛装打扮的风骚女郎，我只想对这女仆说一句话，那就是上帝的旨意一定会实现！医生们才刚吃完晚饭，她就从后门溜进来，裙子沙沙作响，穿着一条小麻布围裙，头上戴着蝴蝶结，摇着尾巴。「我的夫人派我来了解弗拉基米尔·伊凡诺维奇的状况。」「他现在人很好，」我说，「我想他很快就会站在上帝面前，因为上帝会因祂的罪孽而惩罚每个人。但至于妳的情妇女主人，那个贱人，妳就告诉她，她最好去教会忏悔。毕竟，她是唯一应该受到责备的人。」

　　在华瑟莉萨面前，玛丽亚·谢苗诺芙娜非常沉默，但当她找到其他人可以交谈时，她滔滔不绝的抱怨就止都止不住。

※　　　　　※　　　　　※

　　房子里静悄悄的。白天来的人有：行政人员、同事；医生们一直在咨询。里莎和华休一起守夜，这样她就不会孤单地承受痛苦并等待结局。里莎觉得自己也有部分责任，是她鼓动华休反对弗拉基米尔。

　　「别这么说，里莎。因为我离开他，造成这场危机，才意识到世界上没有什么比他更珍贵的了。没有他我怎么活？他的死将归到我的头上。」

　　华休用手撑着卷发的头，坐在弗拉基米尔的床思考。倘若沃洛佳死了，她就不能再和他相思相守了──然后呢？回去革命党？党应该任用的是那些无罪的人，但华休永远无法原谅自己杀害了弗拉基米尔。如果有什么好理由的话……就只因为女人的嫉妒。如果是他与萨维列夫这样的小偷有过不正当的交易，或是他的行为违背了人民的利益，那还算是合理。她却是为了一个女人，让她的朋友送命！有这样的朋友！她曾经以为两人之间爱已不再，但他一定还爱她的，否则又怎么会走上绝路。没有了她，生命对他来说便毫无意义，尽管华休很悲伤，这个认知还是让她流下了眼泪，流下了甜蜜、悔罪的泪水。华休看着心爱的男人，温柔地低声说：「亲爱的，你能原谅我吗？你能忘记吗，我亲爱的朋友？」

　　他动了动，不安地摇头：「水……水……」

　　华休依照护士的指示，轻轻地从枕头上抬起头，给他喝了水。

　　弗拉基米尔喝了下去。他睁开眼睛看着她，却彷佛没有看到她：

　　「沃洛杰奇卡，你感觉好些了吗？」

　　她焦急地俯身查看。

　　他没有回答。他睁开眼睛，又闭上。

　　「伊凡·伊凡诺维奇在吗？」他有气无力地问。

　　「不，他离开了，你要找他吗？」

　　他点了点头：「打电话给他——给他打电话。」

　　「但是医生不准你管正事。」

　　弗拉基米尔看起来不耐烦，焦躁不安。

　　「拜托现在不要再折磨我了。带他来这。」他闭上了眼睛。

　　华休感到心如刀割。他为什么这么说？「拜托现在不要再折磨我了！」所以他没有原谅她带给他的这致命痛苦。

　　她召来了伊凡·伊凡诺维奇。

　　当他来的时候，弗拉基米尔要求华休让他单独和伊凡·伊凡诺维奇在一起。她走进了花园，红玫瑰枯萎了，大理花盛开着，阳光照在她的手上、肩膀上、头上，它不再像春天那样爱抚她，反而灼痛她。花园被忽视了，金银花藤蔓像常春藤一样，缠绕着紫丁香灌木丛。天空不太蓝，高温使它看起来像熔化的银。

　　华休走过赤炎炎的草地。

　　不，弗拉基米尔不会原谅她！他不会忘记。如果那天早上他找她的时候她马上就来，那也不至于会发生这么多事，现在她失去了他──永远失去了他，不再是她深爱的爱人，而是她的朋友，她的战友，沃洛佳也不会再信任她，不会再依赖她。华休站在一棵春天开满白花的银合欢树旁，闭上了眼睛。她为什么没有毒死自己？为什么她还活着？

　　「华瑟莉萨·门捷芙娜。弗拉基米尔·伊凡诺维奇想要找你。」伊凡·伊凡诺维奇上车离开时对她喊道。

　　伊凡要去哪里？给弗拉基米尔的朋友传达讯息吗？但华休已经不在乎了。

　　过去的日子再也不会回来了。

※　　　　　※　　　　　※

　　天气真炎热，夏天的烈日晒得人疲惫不堪，窗帘已经拉低了。弗拉基米尔正在睡觉；华休跪在床尾，驱赶苍蝇。

　　他必须睡觉，才能恢复体力，他受的苦已经够多了。

　　屋里只剩下华休和沃洛佳两个人，玛丽亚·谢苗诺芙娜去购物了。华休，那个男孩，被送走了。

　　华休喜欢和沃洛佳单独相处，她觉得他是她的，是她的财产，他是那么的软弱无助。

　　要是他能明白，要是他能读懂她的心就好了，他会看到她是多么热烈地爱他，她是多么痛苦，她是多么渴望他的爱抚，她是如何因孤独而饥渴着爱情。为什么沃洛佳总是那么沉默寡言，对她那么充满敌意？他为何不深情望向她的眼睛？当她没有把枕头摆好时，他就会恼怒地说：「那还自称是护士！甚至不会调整枕头。」

　　当然，或许不能对一个病人抱有太大的期望。还是——他为什么那样？他真的不能原谅她吗？绝不？如果他们在一起，会不会永远像现在一样，孤独、凄凉、凄凉？

　　她看着弗拉基米尔，看着那张熟悉的、长着长睫毛的脸。华休一开始就爱上了他。他被她的头发迷住了，但她现在留短头发……

　　这就像古老的童话故事一样，女人的头发让爱人着迷，而当头发被切断时，爱人便离开了她。 1917年那时候，他们是多么相爱，后来，当白军攻势开始时，那天晚上，他们一起策划要逮捕同谋。

　　「如果我挂掉了，华休，不要耽误妳的工作，眼泪可以留到以后再说。」

　　「你也一样，沃洛佳。我们互相承诺。」

　　他们握着彼此的手，看着彼此的眼睛，然后立即开始着手，那时天气很冷，星星闪闪发光，当华休和弗拉基米尔带着他们的人离开时，雪在他们脚下嘎吱作响。

※　　　　　※　　　　　※

　　一想起往事，华休的心就变得温柔；消散的幸福仿佛融雪般，散发仅存的温暖，她的心也柔软起来。降临到华休身上的各种天大的灾难，都不能击败她；她既不哭泣，也不哀叹，甚至不挂念于自身，但唯有现在，泪水顺着她的脸颊流了下来。不是苦涩的、滚烫的泪水，而是温柔而伤怀的眼泪，她为很久，很久以前，曾经那么幸福过而哭泣。

　　「华休，为什么，华休！怎么了？」

　　沃洛佳从枕头上抬起头，看着她。他的目光似乎不再越过她，能够对到焦距；那是沃洛佳的眼睛，沃洛佳的眼睛并不冷酷，而是充满爱与同情，尽管仍然悲伤。

　　「怎么了，瓦休可？妳怎么哭了？可怜的孩子」

　　他把手放在她的卷发上，充满爱。

　　「沃洛佳，我亲爱的，你会原谅我吗？」

　　「愚蠢的华休，妳到底什么事情需要让我原谅的？好了，别哭了，我们来聊一聊。坐这儿，离我近一点，我们在这里并肩生活，默默承受这痛苦。」

　　「但你现在千万别太激动了，我好担心你，亲爱的，改天吧。」

　　「不，其他时候就不会这么顺利了。让我谈谈，华休，我好可怜啊，这就是我想死的原因，即使现在，虽然我想活下去，但我看不到出路……」

　　「我们总会一起寻找到它，沃洛佳，毕竟我不是你的陌生人。」

　　「妳已经知道一切了吗，华休？」

　　她点点头：「我知道。」

　　「现在妳明白是什么伤害了我吗？妳总是用愚蠢的事情来责备我，拿着萨维列夫的事喋喋不休。」

　　「我知道，沃洛佳。」

　　「妳想错了，妳以为我跟她那样就是爱情吗？妳是否？不，华休，我只爱妳，我的守护天使，我忠实的朋友。那边的情况不同，完全不同，妳尽能责怪我缺乏自制力，但我并不爱她！可是为什么妳嫉妒我，怀疑我，监视我。」

　　「从来没有，沃洛佳。绝不。」

　　「怎么说呢？想想蓝色丝绸那件事吧！妳盘问我，为什么闻到香水味？萨维列夫现在在哪里？」

　　「我没有监视你，沃洛佳，不是这样。但我确实想到各种可怕的事，我想赶走那些幻想，沃洛佳，我想相信你，保持对你的信心。」

　　「呵呵，别谈你的幻想了！妳没有明说，但却充满忌妒心，总是折磨着我，我们都有责任。」

　　一阵安静。两人都在思考。

　　「我们的生活还要这样继续下去吗，沃洛佳？」华休哀伤地问。

　　「我不知道，华休。我迷失了自己，不知道该怎么办。」

　　两人再次沉默，彼此都有很多话要说，但心遥远到难以对话。

　　「沃洛佳，你和另一个女孩在一起难道不会更幸福吗？」华休小心翼翼地问，她很惊讶这个问题并没有伤害她自己。

　　「华休，华休！我知道妳不信任我，难道妳看不出我爱谁吗？我不是因为失去了妳才想自杀吗？」他的声音和眼神中都带着责备。

　　她的心因喜悦而颤抖。

　　「沃洛佳！」

　　他们拥抱，他们的嘴唇互相寻找。

　　「不，等等，华休！冷静点，瓦休可！我的力气还没有恢复，你看我连和妳接吻都做不到……」

　　弗拉基米尔微笑着拍了华休的头，但他的眼神无比悲伤。不，他们之间的高墙已经牢不可破，找不到任何路，可以穿过荆棘丛生的误解，从这颗心到达那颗心。