中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 〔意〕朱塞佩·费奥里《葛兰西传》（1970）
第三章
1900年，刚十六岁的杰纳罗，在兄弟姐妹中第一个找到了工作，为财源涸竭的家庭作出了贡献，尽管数目有限。
泰雷西娜介绍说：“我们那时的生活十分贫困。妈妈是个顽强的妇女，当时她的精力还充沛，决心要同厄运作斗争。但是，尽管她不知疲倦地干活，七个孩子总是七个孩子，随着从马恰斯娘家继承来的一点地产卖掉后得的钱逐渐花光，维持家庭生活变得越来越困难了。我们节约的程度已达到了不可想象的地步。我记得，我们还是小孩的时候，格拉齐埃塔、埃玛和我把点残了的牛油蜡烛的蜡收集起来，重新做成小蜡烛，以便尼诺在天黑后看书时再用。”
在新旧两个世纪交替的那几年里，吉拉扎是个资源有限的村庄，它既不是撒丁岛上最落后的村庄，也不是繁荣的村庄。这是由它的那种以农业为主的原始经济特点所决定的。
“吉拉扎村的人所干的农活有：收割牧草，种植葡萄，打柴，生产畜产品，围田种地。干活尽可能不雇用他人……村里的土地，家家多少都有点。正因为这样，村里才没有大量的剩余劳力去种植大片土地，同时也没有当雇工的农民，耕种和收割的季节靠换工。”①
① 见米凯莱·利凯里：《吉拉扎村》。——原注
在这个村子里，“都是低矮阴暗的房子，弯曲难看的街道，传统古老的服装与服饰，宗族式的风俗”。农业刚刚脱离原始的落后状态，农民们习惯于观看“太阳艰难地升起和落下”。从1899年末开始的重新修改旧地产图（在这以前全靠目测）工作，促进了阶层分化。关于这一点，我在下边还要谈到。杰纳罗就在此时在地产登记所找到了工作，第一次拿到了薪金。
夏天，安东尼奥念完了小学二年级。他所取得的成绩(三门功课十分，一门功课九分，两门功课八分和一门功课七分），并不能明显地证明他有神童的才干。尽管小葛兰西不是许多圣徒传记中所描写的那种早熟的天才，但是他比所有其他孩子都要强得多。因此，他就有了要跳一级的想法。
“我念完小学二年级后，曾想在11月参加跳级考试，以便跳过三年级上四年级。我觉得自己是有能力的，可是当我向教务主任递交申请书时，他突然向我提出这样的问题：‘你知道宪章①八十四条吗？’我只读过课本中的‘公民的权利和义务’，对这些条款甚至连想也没有想过。这对我是个可怕的警告。这个警告之所以给我印象如此之深，还由于前一年的9月20日我提着威尼斯式小灯首次参加了纪念游行。当时，我同其他人一起高喊：‘卡普雷拉的狮子②万岁！斯塔列诺的死人③万岁！’（我不记得究竟是喊了斯塔列诺的死人呢还是斯塔列诺的预言者，说真的，可能两者都喊了。）当时，我认为，我一定能通过考试，并能取得当选民的法律资格……可是，我却不知道宪章八十四条。”
① 宪章指意大利王国宪法。——译者
② 指意大利统一运动中的民族英雄加里波第。他退伍后隐居在撒丁岛东北的卡普雷拉岛上，死后葬在那里——译者
③ 指意大利统一运动中的另一位资产阶级革命家玛志尼。他死后葬在热那亚著名的斯塔列诺公墓里。——译者
1900—1901学年，他按常规上完三年级。此后，他上四年级时的老师是彼特罗·索特朱骑士，此人正是教务主任，讲授宪章八十四条。在期末考试时，他幸好未遭难，十一门功课十分，一门九分，两门八分(体育和劳动）。他已十一岁了。1902年夏天，假期到了，他同杰纳罗一样，到地产登记所去工作了。
并不是他有足够好的身体条件可以在这种年龄开始工作，而是家里经济情况越来越坏，需要大家想办法挣饯，包栝小孩，安东尼奥应该适应这种情况。“我从小就自己拿主意。我十一岁就开始工作了，每月足足挣九个里拉(即意味着每天挣一公斤而包)，毎天工作十小时，包栝星期天的上午。我整天搬运比我还重的注册簿。我多次在深夜里偷偷地哭泣，因为我浑身疼痛。”肉体上的疲倦对一个生理上已有缺陷的孩子，不能不产先心理上的反应。身体上的痛苦，加上由于父亲坐牢而产生的沮丧、家庭中的沉闷气氛，以及不可避免的照顾不周（尽管在家里大家都关心他；房间布置得尽量好，饭菜也较好)，这一切使他越来越悲伤。后来他是这样描述自己的：
“多年来我一直习惯于这样想，我是绝对不可能被人喜爱的，这几乎已命中注定……我从十岁起就开始对我的父母抱这种想法。我被迫作出的牺牲太多了，我的身体如此虛弱，以致我确信自己是家中的受难者和外来者。这些事是很不容易忘记的，留下的烙印比想象的要深刻得多。”
南内塔·库巴对作者说：“安东尼奥有时也笑，也玩……只是他的笑不是孩子的笑。我从未看见他愉快地笑过。”
小学五年级（1902—1903)是他在小学时取得最好成绩的一年:作文十分，听写十分，算术（笔试与口试）十分，转述课文和解释语法概念十分，历史和地理十分u
现在小学毕业了，以后怎么办？吉拉扎村距离设有中学的本岛城市实在太远了。在城里住宿需要花钱，而佩皮娜·马恰斯却缺少钱。这样，尽管安东尼奥·葛兰西小学毕业时门门功课考十分，其遭遇也象其他许多穷孩子（不仅他们村的）一样，必须放弃学业。家庭的贫困，以及在地产登记所当报酬很低的临时工，阻碍了他去上中学。葛兰西全家同大陆上①的伯伯们没有任何来往：佩皮娜·马恰斯从来没有打算把安东尼奥寄放到他们家里去，而这个孩子也很象他妈妈，自尊心强，绝对不干使他妈妈丢脸的事。送去寄读的做法(象杰纳罗那样，把他寄放在奥齐埃里的尼科利诺伯伯家里上几年中学）可能行得通，但没有这么做。安东尼奥至少在父亲出狱前应该忍耐，不再继续上学。但是，放弃上学并不是毫无怨气的，不能上学使他易于动怒，在他心里第一次产生了反抗的情绪，他继续过自己的孤独生活，对一切显得冷淡，说话带刺，而且有点挖苦人。二十年后，他绐妻子朱莉娅的信中写道：“我从小过的孤独生活，使我习惯于把自己的内心世界隐藏在严厉或者讥讽的笑容后面……这种状况对我是有害的，而且持续了很长时间。我同其他人之间的关系，也长期处在一种十分复杂的状况之中。”
这段时间，只有比他小两岁的弟弟马里奥才能说服他。大家把马里奥说成是既古怪又快活的人。
泰雷西娜说:“马里奥一直使全家快活。在性格方面他与尼诺完全相反。尼诺是安静的，马里奥却是不安静的，爱吵闹，并且有些近乎滑稽的古怪。尼诺寡言，马里奥却只有当他的嘴巴被缝上时才会不说话，家里的猫很久不见了，后来才知道，是他让而包师给烤熟了。我记得，有一次妈妈把他关在家里，为了不让他跑掉，她脱掉他的鞋，并藏了起来。马里奥依然决定暗中逃走，他在脚上涂上黑色鞋油逃跑了。于是就出现了这样的事，为了让他呆在家里，妈妈只好给他穿上我们几个女孩子的衣眼，打扮成一个小女孩。只有这样，马里奥才无法跑出去玩。”
① 指亚平宁半岛上。——译者
每当安东尼奥看到他的这个既伶悧又无法约束的弟弟的机灵手段时，他也发笑。他俩很要好。有时，他们的游戏是即兴诗歌比赛，类似通常在宗教节上的那种比赛。葛兰西兄弟在进行这种比赛时，常常以吉拉扎村里的一些最古怪的人作为笑柄。安东尼奥以讥讽的眼光注意观察，因此他有一批讥笑对象，拿他们取乐。过了很多年，在他进监狱后的最初几个月，他想模仿十九世纪未流行的讽刺诗，为自己小时候的一些人物写篇诗歌——《安蒂奥并神父把马苏达斯居民革出教门》。他在绐妈妈的一封信中写道：
“你知道我希望你给我寄什么来吗？《安蒂奥古神父为马苏达斯居民祈祷》。在奧里斯塔诺可以买到此书，因为此书最近由帕特里齐奥·卡塔在他的著名的印刷厂里新出版了。由于我的时间很多，我想用同样的手法来写诗，我把自己小时所了解的所有著名人物都写进诗里，例如：雷蒙杜·加纳、加诺苏和加诺拉大叔，安德里奥卢老师、米拉努大叔、博博伊大叔、伊斯科扎大叔、皮波托，科龙库、桑图·扬库等等。我将以此消遣，而且几年后，我将把诗朗诵给孩子们听。”
安东尼奥在地产登记所工作之余，抽空自学一点拉丁文。他并没有完全自暴自弃，一旦情况好转，他要重新进入正规学校学习。为了防止退步，他在离开学校后在吉拉扎村度过的这两年中，坚持了自学。有时他去听一位念过中学的人讲课。此人叫埃齐奥·卡梅达，也是一位驼背的不幸者。卡梅达把自己懂得不多的拉丁文传授给小葛兰西。对安东尼奥来说，这不能说是—种理想的学习，然而总算是一种学习。这种学习至少吸引着他的注意力。
终于有了一线光明。1904年1月31日，弗朗切斯科·葛兰西结束了服刑，大赦使刑期缩短了三个月。在这么长时间的分离后，快到复活节时，佩皮娜·马拾斯和儿女们，又同他在家重新团聚了。
费莱·托里贾回忆起弗朗切斯科·葛兰西回到吉拉扎村那个晚上的情况。他说：“我们这些学生经常聚集在村口的桥上。我们把桥的栏杆当凳子，坐在那里闲谈。一天傍晚，天快黑了，奇奇洛先生和纳纳罗①从阿巴桑塔火车站步行回家来了。父子俩并排默默地走着。当他们走近时，我们开口说话了。奇奇洛先生老多了，他很严肃。我们向他问好，他不好意思地看着我们。纳纳罗把一只手搭在他的肩上，他们默默地一直朝村子里走去。”
他一回到家里，家中原来己经消失的某种平静又恢复了。
① 纳纳罗是杰纳罗的别名。——译者
上一篇 回目录 下一篇