“我们能否做到三十五年前妈妈所做过的車情呢？能否象她——一位可怜的妇女一样，独自顶住可怕的风暴并且养活七个孩子呢？很显然，她的一生是我们的榜样，她的一生向我们表明，用顽强的精神去克服那些看起来甚至连意志坚强的男人也难于克服的困难，是多么的重要啊……她为我们操劳了一辈子，作出了惊人的自我牺牲，如果是另一个女人的话，谁知道我们从小就会遭到怎样的不幸，也许我们几个谁都活不到今天。”

　　“有一年秋天，傍晚时分，天已经黑下来，但月光明亮。我和另一个男孩去果园里玩，果园里长的主要是苹果树，我们躲在树丛中避风。突然，从洞中钻出五个刺猬，两个大的，三个小的。它们—个跟着一个，直奔苹果树。它们先在草地上转了几圈，然后开始干起活來：嘴脚并用地滚动那些被风吹下来的苹果，将苹果一个挨一个地集中在一块小平地上。显然，落在地上的苹果是不够的。那只最大的雄刺猬，仰着脸朝四周看了看，挑选了一棵最弯曲的树爬了上去，它的配偶跟在后面。它们爬上了一根果实累累的树枝，开始有节奏地摇撼起来。它们的动作震动了树枝，树枝摇晃得越来越厉害，许多苹果又掉在地上。它们再把这些苹果滚到早先排好的那些苹果旁边，然后所有大小刺猬都竖起身上的尖刺，躺在苹果上。这样，苹果就扎到它们的身上。小刺猬扎进很少几个，而它们的父母各扎进七八个。当它们向自己的洞穴爬去时，我们从藏身的地方走出来，把刺猬装进了小口袋并带回家里。我要了刺猬的父亲和两个小刺猬，养了好几个月，它们在院子里自由走动。”

　　“有一天，我和弟弟去一位姨妈的地里，那里有两棵大橡树和几棵果树：我们是去捡橡子喂小猪的。这块地离村子不远。但是很荒凉，而且是在一个山谷里。我们刚来到这块地里，就看见一颗树下安祥地坐着一只大狐狸，它那竖起来的漂亮尾巴象面棋子。它一点也不害怕，向我们露出了牙齿，好象在发笑，并不是吓唬人。我们这些孩子对狐狸不怕我们感到很恼火。狐狸确实不害怕。我们用石头砍它，它只移动了一下，又重新开始嘲弄而好奇地看着我们。我们一起把木棍抵在肩上，大声喊道：‘砰！’象开枪的声音一样。可是狐狸仍向我们露出牙齿，并不感到有什么危险。突然，听见了一声真的枪声，不知什么人在附近放的。仅在这时，狐狸才跳了一下，迅速逃走了。我远远地还看见它那全身的黄毛，跑起来象闪电一样，尾巴一直是竖着的，后来消失在树丛中了。”

　　“如果你能找到博洛塔纳村的皮里奥内·皮里西的后代沿街唱的撒丁方言歌时，给我寄几首来。如果在某个节日还举行诗歌比赛，请写信告诉我所唱的是什么？塞迪洛的圣科斯坦蒂诺节和圣帕尔梅里奥节还过吗？是怎样过的？圣伊西多罗节仍过得那样热闹吗？还让举着有四个摩尔人画像的旗帜游行吗？还有穿着古军装的首领吗？你知道，对这些事情我历来都是很感兴趣的，因此请你写佶告诉我，不要以为这是微不足道的小事。”

　　“我不知道为什么要对德利奥隐瞒我坐牢的事，这恰恰没有考虑到他有可能间接地知道此事，而这种方式是孩子最不喜欢的。他会开始对他的教育者的可靠性产生怀疑，并开始按自己的方式来想问题和安排自己的生活。至少我小时候遇到过这种经历，我记得很清楚……因此，应该说服朱莉娅。归根结底，对孩子们隐瞒我坐牢的事既不公平，也没有益处。当他们初次听到这个消息时，他们的反应可能不愉快，因此，告诉他们的方式应有所选择。我想对待孩子们最好要象对待懂道理的大人那样，同他们严肃地谈论最 严肃的事。这样能使他们产生很深刻的印象，砥砺他们的性格，特别是能避免孩子的教育机械地受外界环境和偶然情况的影响，奇怪的是，大人们忘记了自己曾经是小孩，不考虑自己的亲身经历。至于我自己，我记得很清楚，每当我发现有人用欺骗的手段向我隐瞒甚至能使我痛苦的消息时，我是怎样地感到委曲，变得沉默不语，过着孤独的生活。我快十岁时，确实经常使妈妈感到头疼。我是那样地热衷于追求相互关系中的坦率和诚实，甚至有时不惜恶作剧地大闹一场。”

　　① 着重字体为引者所用。——原注