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Jack London (1876-1916), pseudônimo de John Griffith Chaney, 
aportou na Inglaterra em 1902 inicialmente para cobrir a Revolu-
ção dos bôeres. Com o compromisso cancelado, London fica três 
meses na zona mais pauperizada da capital do país, o East End, 
passando-se por um marinheiro desempregado, o que o permitiu 
realizar diversos registros fotográficos da situação da população 
explorada e compartilhar a vida com os “vagabundos”, inválidos e 
marginalizados no coração do capitalismo industrial. As memórias 
e registros do período se convertem em O povo do abismo. 

A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, de Engels, saíra em 
1845, em alemão, e obteve publicação em inglês apenas em 1885. 
Passados mais de 50 anos do mapeamento de Engels, London 
apenas pôde confirmar o abismo que segregava os trabalhadores 
londrinos de seus concidadãos empregadores: “A alta mortalidade 
entre as pessoas que vivem no gueto também tem um papel terrível. 
A expectativa de vida dos moradores do West End é de 55 anos. A do 
East End, 30 anos. Isso quer dizer que uma pessoa no West End tem 
chance de viver o dobro do tempo do que vive uma pessoa no East 
End.” (p. 317)

Como aponta Maria Sílvia Betti, professora que assina a cuida-
dosa introdução a esta edição, “ao contrário do que ocorreu com 
tantos outros escritores, a opção de Jack London pelo socialismo 
não proveio dos contatos literários ou intelectuais, e sim de sua 
vivência da condição proletária, da fome e da falta de perspectivas 
de subsistência. Foi isto que lhe deu elementos para encontrar 
no socialismo um importante instrumento de análise e de crítica 
das condições vividas e documentadas em seus escritos” (p. 11). 

Com mais de um século de distância da primeira publicação, os 
registros e interpretações de O povo do abismo infelizmente ainda 
nos soam familiares; sua leitura atual, no entanto, nos possibilita 
comprovar mais do que nunca o caráter decrépito, insustentável 
e desumano de um sistema que não se remenda, e apenas merece 
e precisa ruir.  
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Os rejeitados e os inúteis! Os miseráveis, os humilhados,
os esquecidos, todos morrendo no matadouro social. Os frutos 

da prostituição – prostituição de homens e mulheres e crianças, 
de carne e osso, e fulgor e espírito; enfim, os frutos da prostitui-
ção do trabalho. Se isso é o melhor que a civilização pode fazer 

pelos humanos, então nos deem a selvageria nua e crua. Bem 
melhor ser um povo das vastidões e do deserto, das tocas e ca-

vernas, do que ser um povo da máquina e do Abismo.

Jack London



JACK LONDON (John Griffith Cha-
ney) nasceu em São Francisco, 
Estados Unidos, em 12 de janeiro 
de 1876, filho único de Flora Well-
man e William Henry Chaney.
Sua infância e adolescência foram 
marcadas por grandes dificuldades 
econômicas. Durante vários anos, 
ainda menino, ele desempenharia 
tarefas as mais diversas (entrega de 
jornais, pesca de lagostas, patrulha 
marítima e marinha mercante, 
operário fabril, entre outras) para 
tentar suprir as necessidades bási-
cas da família. Em consequência 
disso, apenas aos 19 anos consegui-
ria retomar os estudos.
Seu primeiro livro, O filho do lobo, 
é publicado em 1900. Em 1903 
escreve O povo do Abismo e O cha-
mado da selva. Torna-se um dos 
mais populares escritores de seu 
tempo e passa a viver profissional-
mente do que escreve, tornando-
-se um homem rico. Desenvolve 
também intensa militância política 
no Partido Socialista. Em fevereiro 
de 1916, meses antes de sua morte, 
desligou-se do partido apontando 
a perda de combatividade da classe 
trabalhadora. 
Morreu com uma overdose de 
morfina durante uma crise renal 
em seu rancho em 22 de novembro 
de 1916. 

Jack London em 1902, vesti-
do como um dos moradores 
do East End londrino para 
realizar a reportagem que 
deu origem a O povo do 
Abismo.
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I

Jack London viveu e escreveu num período marcado 
por grandes crises de ordem econômica e política e teve uma 
carreira mais representativa de seu tempo que qualquer outro 
de seus contemporâneos.

A literatura norte-americana do início do século XX, de 
modo geral, debruçou-se com pouca frequência sobre as 
condições de vida dos trabalhadores de baixa renda e sobre as 
turbulências do confronto entre capital e trabalho.

Exceção feita a alguns esporádicos precursores, foi apenas 
na década de 1890 que autores como Frank Norris1 e Stephen 
Crane2  passaram a demonstrar preocupação mais constante 
em registrar o cotidiano e as lutas do proletariado, sua explo-
ração e sua miséria. Poucos outros autores haviam revelado 
igual interesse nas décadas anteriores: Rebecca Harding Davis3 

JACK LONDON,
UM HOMEM DE SEU TEMPO

Maria Sílvia Betti

1. 1870-1902. Autor de Blix, McTeague e A Man’s Woman (Mulher de um homem), além dos 
dois romances mencionados.

2. 1871-1900. Autor de The Red Badge of Courage (O distintivo vermelho da coragem), The 
Little Regiment (O pequeno regimento) e Active Service (Na ativa), além de Maggie, a Girl 
of the Streets (Maggie, uma garota das ruas).
3. 1831-1910. Autora de Margareth Howth e Bits of Gossip (Trechos de fofocas), além do 
título mencionado. 



10  MARIA SÍLVIA BETTI 11JACK LONDON, UM HOMEM DE SEU TEMPO

(Life in the Iron Mills), Edward Bellamy4 (Looking Backwards), 
Elizabeth Stuart Phelps5 (The Silent Partner) e William Dean 
Howells6 (A Traveler from Altruria) são os nomes a serem 
lembrados a esse respeito no período que se estende entre o 
fim da Guerra de Secessão (1865) e o final do século XIX.

Autores europeus como Tolstói, Turgueniev, Flaubert, 
Zola, Ibsen e Hauptmann, decisivos para o desenvolvimento 
do realismo e de uma literatura atenta às questões sociais, não 
haviam ainda sido traduzidos para o inglês até esse período. 
Via de regra, a literatura realista era considerada pessimista e 
indecente para os padrões norte-americanos dominantes.

Em 1893, Stephen Crane dá um passo adiante na direção 
de um naturalismo literário com o romance Maggie, a Girl of 
the Streets.Três anos depois, Frank Norris, admirador do escri-
tor francês Émile Zola, inicia uma trilogia de romances sobre 
a vida de lavradores em uma plantação de trigo. Apenas dois 
dos títulos projetados chegaram a ser escritos (The Octopus 
[O polvo] e The Pit [O fosso]), pois Norris veio a falecer antes 
de escrever o terceiro.

Historicamente falando, o momento era particularmente 
propício à discussão das questões do proletariado: desde 1873 
as perspectivas de sobrevivência dos trabalhadores vinham 
se tornando cada vez mais difíceis. Tratava-se de um período 
de instabilidade econômica, e centenas de bancos e empresas 

4. 1850-1898. Autor de Equality (Igualdade) e The Duke of Stockbridge (O duque de Stock-
bridge).

5. 1844-1911. Ganhou notoriedade ao escrever sobre a vida de meninas trabalhadoras de 
Lawrence, Massachusetts. Autora também de The Lady of Shallot (A senhora de Shallot) e 
de histórias ambientadas nos tempos do rei Artur. 
6. 1837-1920. Autor de The Rise of Silas Lapham (A ascensão de Silas Lapham), The Day of Their 
Wedding (O dia em que se casaram) e An Imperative Duty (Um dever crucial), entre outros.
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haviam fechado as portas. O número de desempregados crescia 
a cada dia. Não era melhor a situação dos que ainda manti-
nham seus empregos, pois com o número cada vez maior de 
demissões, as reduções de salários passavam a ser impostas 
como condição sine qua non e o trabalho infantil tornava-se 
cada vez mais comum no setor industrial e no campo. 

Nesse contexto Jack London nasceu, em 1876, e desenvol-
veu-se como escritor, tendo atingido em um curto espaço de 
tempo a condição de celebridade do mundo literário e político.

Embora realista, como Crane e Norris, London diferen-
cia-se de seus antecessores por dois aspectos fundamentais: 
em primeiro lugar, pelo fato de ter experimentado na carne 
a realidade da miséria tanto do trabalhador explorado como 
do morador de rua e do migrante e, em segundo, pelo fato 
de ter sido, durante grande parte de sua vida, um militante 
fervoroso da causa socialista, que abraçou ainda adolescente 
e defendeu até pouco antes de sua morte prematura, aos 40 
anos de idade. 

Ao contrário do que ocorreu com tantos outros escri-
tores, a opção de Jack London pelo socialismo não proveio 
dos contatos literários ou intelectuais, e sim de sua vivência 
da condição proletária, da fome e da falta de perspectivas de 
subsistência. Foi isto que lhe deu elementos para encontrar no 
socialismo um importante instrumento de análise e de crítica 
das condições vividas e documentadas em seus escritos.

II

Desde seu nascimento, a vida de Jack London foi marcada 
pela instabilidade material e afetiva: seus pais, Flora Wellman 
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e William Chaney, não eram legalmente casados e não tinham 
vida em comum. Chaney, jornalista que se notabilizara pela 
introdução da astrologia nos Estados Unidos, contestou ini-
cialmente a paternidade do menino, mas acabou por registrá-
-lo com o nome de John Griffith Chaney. 

No mesmo ano do nascimento do menino, Flora veio a 
casar-se legalmente com John London, veterano da Guerra 
Civil, parcialmente incapacitado devido a ferimentos recebi-
dos no campo de batalha. Alguns meses após seu nascimento, 
John Chaney viria a receber oficialmente o nome de Jack e 
o sobrenome London do padrasto. Devido à saúde delicada 
de sua mãe, seria sob os cuidados de sua ama de leite, a ex-
-escrava Virginia Prentiss (Mommy Jenny), que ele viria a 
passar a maior parte de sua infância.

As crescentes dificuldades econômicas pelas quais passou 
a família impuseram, ao longo dos anos, sucessivas mudanças 
de residência e de cidade. Tentativas fracassadas de estabe-
lecer um negócio próprio foram pouco a pouco exaurindo 
os recursos já antes escassos de Flora e John, levando Jack a 
interromper os estudos para trabalhar e assegurar à família 
condições mínimas de sobrevivência. 

Durante vários anos, ainda menino, ele desempenharia 
tarefas as mais diversas (entrega de jornais, pesca de lagostas, 
patrulha marítima e marinha mercante, entre outras) para 
tentar suprir as necessidades básicas da família. Em conse-
quência disso, apenas aos 19 anos conseguiria retomar os 
estudos. 

Apesar de tantas incertezas, Jack London descobriu muito 
cedo os prazeres da leitura: aos 8 anos, a leitura de The Alham-
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bra, de Washington Irving7, num volume emprestado por uma 
professora, havia feito dele um grande aficionado das histórias 
de aventuras. Jack passou, a partir daí, a ler ávida e compulsi-
vamente, ocupando com a leitura todo o seu seu tempo livre.

Por ocasião de seus 13 anos, as dificuldades materiais da 
família chegaram ao ápice: o padrasto, John London, atrope-
lado por um trem, viu-se definitivamente impossibilitado de 
trabalhar. A família mudou-se para a região do Estuário e Jack 
conseguiu empregar-se numa fábrica de produtos enlatados, 
mas nem mesmo os turnos de dez e até mais horas diárias 
que cumpria conseguiam ajudá-lo a dar conta do sustento da 
família, tão baixa era a sua remuneração. 

A vida na região costeira acabou por familiarizá-lo com 
as atividades de pilhagem praticadas por pescadores na orla 
marítima: criações de ostras de propriedade de algumas em-
presas locais eram sistematicamente invadidas e saqueadas 
pelos chamados “piratas”, sendo o produto do saque vendido 
posteriormente a preços mais altos.

Por meio de um empréstimo contraído com sua ex-ama 
de leite, Virginia Prentiss, Jack conseguiu comprar o Razzle-
-Dazzle, barco de propriedade de um dos saqueadores para 
o qual havia passado a trabalhar, e em pouco tempo saldou a 
dívida contraída.

Durante cerca de um ano sua rotina passou a consistir 
em percorrer a baía de São Francisco saqueando as criações 
de ostras e revendendo o produto dos saques, atividade que 

7. Washington Irving (1783-1859). Ensaísta e contista norte-americano, autor de The Sketch 
Book (O livro de esboços) (1819), onde se encontram contos notáveis da literatura norte-
-americana como “Rip Van Winkle” e “The legend of the Sleepy Hollow” (“A lenda do Vale 
Sonolento”). A obra lida por Jack London, “The Alhambra”, foi escrita em 1832 durante seu 
período de trabalho como diplomata na Espanha, país pelo qual tinha grande admiração.
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se revelou muito mais compensadora do que as que exercera 
até então. Paralelamente, todo o seu tempo livre era dedicado 
à leitura dos livros que regularmente tomava emprestados à 
biblioteca pública de São Francisco.

Aos 15 anos, um episódio de embriaguez quase o levou a 
dar fim à própria vida: atirando-se ao mar, Jack tinha a intenção 
de se deixar morrer arrastado pela correnteza. Após uma noite 
inteira debatendo-se nas águas em estado de semiconsciência, 
foi salvo por um pescador, que o entregou à Patrulha Marítima 
e, por uma grande ironia, acabou sendo convidado a integrar o 
corpo de patrulheiros na perseguição dos saqueadores.

Conhecedor profundo das táticas que utilizavam, Jack 
passou a atuar na costa de São Francisco, ajudando a combater 
a atividade que até pouco antes havia exercido, mas em pouco 
menos de um ano, desestimulado pela prática arraigada da 
corrupção entre os oficiais, decidiu tomar outros rumos. 

A procura de novos horizontes levou-o a juntar-se à tripu-
lação do SS Sophie Sutherland, zarpando com destino à Coreia, 
Japão e Sibéria. A presença de um novato recebendo remu-
neração igual à dos companheiros mais antigos e experientes 
gerou entre eles uma atmosfera de ressentimento, ainda que 
Jack simulasse um grau de conhecimento do trabalho muito 
maior do que o que tinha na realidade. 

O retorno para os Estados Unidos ao completar a viagem 
não acenou com perspectivas mais animadoras: o país passava 
por uma das mais intensas crises econômicas de sua história. 
As ofertas de trabalho eram pouquíssimo promissoras e as 
condições, em geral, eram as mais precárias. 

A família London passara a morar em Oakland, onde Jack 
conseguiu empregar-se em uma fiação de juta, executando 
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trabalhos braçais em turnos de dez horas com a remuneração 
de um dólar por dia trabalhado. A mesma fiação empregava, 
para tarefas e turnos semelhantes, crianças na faixa de 8 anos 
de idade, que recebiam a quantia de 30 centavos por jornada 
de trabalho.

III

Jack já havia, a essa altura, enveredado pela senda da 
criação literária e, nesse mesmo ano, 1893, um texto seu, in-
titulado Story of a Typhoon at the Coast of Japan (História de 
um vendaval na costa do Japão), veio a render-lhe um prêmio 
no valor de 25 dólares num concurso promovido pelo jornal 
San Francisco Call. O sucesso da iniciativa o levou a enca-
minhar vários outros textos para outros jornais e concursos 
semelhantes, mas nenhum deles conseguiu, nesse momento, 
repetir o feito do primeiro.

A procura de um melhor salário o levou a empregar-se 
numa usina de força da estrada de ferro em Oakland, onde 
passou a trabalhar alimentando as fornalhas com carvão. Tal 
foi a eficiência demonstrada por ele na execução da tarefa, 
que dois outros operários do período diurno e um do no-
turno foram imediatamente demitidos após sua contratação, 
sendo que um deles veio a cometer suicídio em decorrência 
da depressão pela perda do emprego.

Esse acontecimento levou Jack London a repensar seria-
mente sua relação com o trabalho e a desenvolver o mais abso-
luto horror pelas condições de exploração e de miséria vigentes. 
Sua análise da situação o fez concluir que dispunha de duas 
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únicas alternativas diante do sistema: matar-se ou tornar-se um 
vagabundo. E sua escolha recaiu sobre a segunda.

O número de desempregados atingia, nesse momento, ín-
dices sem precedentes. Massas de trabalhadores sem condições 
de subsistência começavam a organizar-se, demonstrando uma 
determinação concreta de luta. 

Na primavera desse ano, 1894, cerca de 10 mil deles ha-
viam organizado uma marcha até Washington liderados por 
Jacob Sechler Coxley, um abastado industrial de Massillon, 
Ohio. Coxley era o autor de um plano segundo o qual o 
problema que o país atravessava seria sanado mediante uma 
emissão federal de dinheiro no valor de 500 milhões de dólares, 
com o fim de gerar fundos para o combate ao desemprego.

Milhares de trabalhadores haviam começado a formar mi-
lícias por todo o país. A maior delas havia surgido justamente 
em São Francisco, liderada a princípio pelo coronel William 
Baker e logo a seguir por Charles T. Kelly, que tinha negócios 
no ramo da tipografia.

Jack alistou-se no chamado “exército de Kelly”, mas teve 
muita dificuldade em aceitar a disciplina necessária à organiza-
ção. Seu senso de liberdade encontrava-se, ao que tudo indica, 
fortemente associado a um grande individualismo, o que lhe 
permitiu chegar a angariar suprimentos em nome das tropas 
para o resto dos companheiros e de usufruir deles sozinho e 
sem maiores preocupações8 .

A punição que se seguiu a este episódio levou-o a desertar. 
Iniciou-se assim um período de peregrinação sem rumo no 
qual Jack tornou-se um morador das ruas, estradas e campos, 
que passou a percorrer pedindo comida e abrigo. 

8. FONER, Philip. Jack London, an American Rebel. Nova York, Citadel Press, 1964, p. 19.
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Sua perambulação estendeu-se por outros estados, nos 
quais viviam parentes por parte de mãe. Esse percurso colocou-
-o em contato com uma massa considerável de pessoas na 
mesma situação: idosos, mulheres, crianças, trabalhadores 
incapacitados após acidentes de trabalho, deficientes físicos, 
imigrantes, ciganos e pessoas de diferentes procedências e 
faixas etárias, todas elas vivenciando a mesma terrível situação.

Preso por vadiagem em Niagara Falls, Jack foi enviado para 
Erie County, onde cumpriu uma pena de 30 dias. Dentre seus 
15 companheiros de cela na prisão, não havia um único que 
tivesse sido ouvido previamente por um juiz, mesmo dentro 
dos procedimentos mínimos da rotina judiciária.

Esta experiência deu a Jack um conhecimento real da forma 
como funcionava o sistema penal norte-americano. O término 
da pena e a decisão de retornar para a Califórnia constituíram 
um marco em sua vida, assinalando o início de um período 
em que a experiência de trabalho e de vida acumulada iria 
combinar-se à prática do socialismo, tanto sob o ponto de vista 
da militância como sob o das leituras teóricas.

O socialismo introduzido e praticado nos Estados Unidos 
antes da década de 1890 apoiava-se fortemente em experimen-
tos de caráter utópico ligados às teorias de Robert Owen9 e de 
Charles Fourier10.

9. Robert Owen (1771-1858). Socialista britânico, criou programas sociais inovadores nas 
áreas de moradia e educação para trabalhadores da área industrial. Escreveu A New View 
of Society (1813), em que defende a ideia de que o caráter é forjado pelo meio. Patrocinou 
comunidades utópicas de seguidores na Inglaterra e nos Estados Unidos. Foi grande entu-
siasta dos primeiros sindicatos, rapidamente dissolvidos pela repressão.

10. François Marie Charles Fourier (1772-1837). Teórico francês, autor de Théorie des 
quatre mouvements et de destinées générales (1808) e Le Nouveau monde industriel, defendeu 
a reconstrução da sociedade com base em associações comunitárias independentes de pro-
dutores que vieram a ser conhecidas como “falanges”, compostas por cerca de 1.500 pessoas 
cada uma. Era partidário da ideia de que o casamento convencional devia ser abandonado. 
O sistema de reformas proposto por ele veio a ser conhecido por “fourierismo”.
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O socialismo de base marxiana, por sua vez, fora introdu-
zido pelos imigrantes alemães nas décadas de 1840 e 1850. A 
fundação do Communist Club de New York havia ocorrido em 
1857. Pouco a pouco, a partir daí, os escritos de Marx passaram 
a ter uma divulgação crescente, principalmente por intermédio 
do New York Tribune, um dos jornais de maior circulação no 
país, para o qual Marx enviou inúmeras contribuições.

Os marxistas ligados ao Communist Club haviam lutado 
para abolir a escravidão e para fortalecer os sindicatos, mas seu 
poder de atuação nesse período (final do século XIX) encon-
trava-se ainda circunscrito ao âmbito dos associados. Engels 
chegou a criticar, nessa época, os socialistas norte-americanos 
de origem alemã, em virtude da falta de integração que de-
monstravam com o movimento crescente das massas de tra-
balhadores no país. O desejo de transformação desse quadro 
passou a representar uma meta cada vez mais importante 
diante das condições históricas que se apresentavam.

Muitos antigos nacionalistas filiaram-se ao Socialist Labor 
Party nesse período. O mais importante deles, Daniel De Leon, 
veio a tornar-se o editor do The People, órgão oficial do par-
tido socialista, passando a atuar também como conferencista 
nacional na sua representação.

Uma nova fase parecia estar se abrindo e em todo país 
passou-se a articular um período de luta para o crescimento do 
socialismo. Esse é precisamente o momento em que Jack Lon-
don veio a ter o seu primeiro contato com as ideias socialistas.

Desejoso de tornar-se um escritor profissional, ele havia 
se decidido a terminar os estudos interrompidos, passo que 
considerava fundamental para a carreira. Contava então com 
19 anos e passou a trabalhar em ocupações que iam desde 
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aparar a grama de jardins, bater tapetes e entregar recados, até 
executar trabalhos de faxina na Universidade da Califórnia, 
onde estudava, a fim de pagar a mensalidade.

Uma cópia do Manifesto Comunista, mencionado com 
frequência por um de seus conhecidos, veio ter às suas mãos 
nessa época. A leitura do documento inspirou-lhe três convic-
ções que passariam a orientar seu pensamento a partir daí: a 
crença na luta de classes, a ideia de que a propriedade privada 
dos meios de produção era contrária aos interesses da maioria 
e a confiança na vitória futura do socialismo.

O Partido Socialista havia sido fundado em Oakland em 
1892 por intelectuais de classe média, entre os quais se alinha-
vam antigos abolicionistas, ministros de diversas denomina-
ções religiosas que acreditavam que o socialismo ajudaria a 
reviver o espírito dos primórdios do cristianismo, socialistas 
alemães exilados e um ou dois membros do Partido Trabalhista 
Britânico. As discussões teóricas predominavam, assim como 
o desejo de ganhar novos quadros.

Jack entrara na Universidade da Califórnia nesse período 
(1894), mas em pouco tempo decepcionou-se com a falta de 
profundidade política do pensamento acadêmico. 

A dispensa honrosa que obteve da Universidade, em 1897, 
foi oportuna diante do agravamento dos problemas finan-
ceiros da família London nessa etapa: na lavanderia em que 
trabalhava, sua condição era praticamente a de um escravo e 
não havia, até aquele momento, nenhuma outra alternativa 
concreta.

A notícia da descoberta de ouro na região do Klondike, 
no Alasca, animou-o a aventurar-se, juntamente com seu 
cunhado, à procura de uma jazida, ainda que isto demandasse 
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mais dinheiro do que eles tinham de imediato. Eliza, irmã de 
Jack, financiou a viagem hipotecando a casa onde moravam, 
mas a sorte não os beneficiou durante o período de um ano 
em que lá permaneceram. 

Em 1898, Jack desenvolveu um quadro de escorbuto e 
foi obrigado a retornar à Califórnia, descendo o rio Yukon de 
barco de Dawson até Saint Michael, no mar de Behring, em 
situação pior que aquela em que havia partido.

Apesar do insucesso, a longa viagem havia lhe trazido 
importantes dividendos para o campo da criação literária: as 
histórias que ouvira dos mineiros e aventureiros no Klondike 
haveriam de constituir a matéria ficcional de grande parte de 
suas histórias e romances.

Durante sua ausência, o padrasto, John London, falecera, 
e as responsabilidades de família aumentaram consideravel-
mente. Apesar de ter recebido uma oferta de emprego no 
correio, onde viria a ganhar 65 dólares, Jack optou por voltar a 
insistir no campo da literatura: após muitas recusas, um editor 
oferecera 40 dólares pela publicação de uma de suas histórias, 
com a única condição de que sua extensão fosse reduzida.

A possibilidade de repetir o feito e de estabelecer-se 
como escritor profissional parecia cada vez mais animadora. 
Conforme o próprio Jack explicaria posteriormente em seus 
escritos autobiográficos, ele acreditava que alguém que dese-
jasse tornar-se escritor precisava basicamente de três coisas: 
boa saúde, sinceridade e uma filosofia de vida.

E foi a procura desta última que o levou a mergulhar 
avidamente numa série de obras de estudiosos, filósofos e 
pensadores de várias áreas: Boas e Frazer (antropologia); 
Darwin, Huxley e Wallace (biologia); Adam Smith, Malthus, 
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Bastiat, Ricardo e John Stuart Mill (economia); Aristóteles, 
Gibbon, Hobbes, Locke, Hume, Hegel, Kant, Berkeley, Leibniz, 
Nietzsche, Spencer, Haeckel e Kidd (história e filosofia).

A voracidade dos hábitos de leitura de Jack levou-o a uma 
amálgama bastante heterogênea de conceitos extraídos de 
Marx, de Nietzsche e de Spencer, que se encontram presentes 
em grande parte de sua obra. Uma perigosa simbiose, resul-
tante dessa conjunção de ideias e pensadores, produziu uma 
imagem perturbadoramente presente no trabalho de Jack: 
a da combinação entre o super-homem nietzschiano que se 
superpõe à maioria de seus semelhantes e o líder socialista que 
se empenha na luta pelo fim da exploração. 

Na raiz desse entroncamento de ideias, Jack procurava, ao 
mesmo tempo, compatibilizar seu desejo de fortalecer a luta 
pelo socialismo e sua convicção spenceriana na existência de 
raças e homens de natureza superior e portanto dotados de 
responsabilidades maiores no combate à miséria e à explo-
ração. Aos mais aptos cabia, dentro dessa perspectiva, uma 
posição de liderança e uma carga de deveres e de exigências 
infinitamente maior.

Para Philip Foner11, biógrafo de London e historiador do 
socialismo nos Estados Unidos, Jack nunca teria aceitado as 
ideias de Nietzsche irrestritamente, embora a maioria de seus 
livros apresente, em certo grau, alguns personagens muito 
próximos do super-homem nietzschiano. Foner apoia sua 
observação em trechos extraídos de obras como Class Struggle 
(Luta de classes) e The Iron Heel (O tacão de ferro), em que 
London não apenas critica, mas dá um caráter burlesco à 

11. FONER, op. cit., p. 35.
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imagem fetichizada do “animal loiro” (blonde beast) de raça 
supostamente superior:

Encontrei por lá todo tipo de homens, muitos dos quais tinham 

um dia sido tão bons e tão dotados de características do cha-

mado ‘animal loiro’ quanto eu próprio; marinheiros, soldados, 

operários, todos com algum tipo de deformidade devida ao 

trabalho, seja pela carga, seja por acidente, e todos lançados à 

sua própria sorte pelos patrões, como tantos cavalos velhos12.

É ainda Foner que ressalta, em Martin Eden e The Sea 
Wolf (O lobo do mar), o aspecto de advertência com relação 
ao significado da filosofia nietzschiana, que teria, segundo o 
próprio Jack, passado despercebido aos socialistas na crítica 
feita à obra: “Os ataques de Martin Eden e O lobo do mar à filo-
sofia de Nietzsche, de que nem os socialistas se deram conta”13.

Paralelamente, Foner não deixa de reconhecer e de 
comentar a presença de ideias de Spencer nos trabalhos de 
London, sobretudo no que se refere ao suposto dever dos mais 
fortes e superiores na luta por uma sociedade mais justa. Ao 
pronunciar-se contra o trabalho de mulheres e crianças nas 
linhas de montagem das fábricas, o argumento de London 
parece evocar a ideia de Spencer de uma “desigualdade natural” 
dos seres, aspecto que Foner observa e ressalta14.

12. FONER, op. cit., p. 34 [“I found there all sorts of men, many of whom had once been as 
good as myself and just as blond-beastly; sailor-men, soldier-men, labor-men, all wrenched 
and distorted and twisted out of shape by toil and hardship and accident, and cast adrift 
by their masters like so many old horses.”].

13. FONER, op. cit., p 35 [“Martin Eden and Sea Wolf attacks on Nitzsche’s philosophy, which 
even the socialists missed the point of.”].

14. FONER, op. cit.
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Essa fase de busca de aprofundamento filosófico é também 
aquela em que Jack começou a ter as primeiras evidências do 
sucesso literário que tanto perseguira. A história intitulada An 
Odyssey in the North (Uma odisseia no Norte) foi aceita pelo 
jornal The Atlantic Monthly, que pagou pelo texto a quantia 
de 120 dólares, e paralelamente a Houghton Mifflin and Com-
pany, editora tradicional de Boston, ofereceu-lhe um contrato 
para a publicação de um volume de histórias. Também a revista 
McClure comprou dois de seus contos e concordou em aceitar 
tantos outros quantos ele conseguisse produzir.

Em abril de 1900, The Son of the Wolf (O filho do lobo), 
seu primeiro livro de contos, foi publicado e tornou-se sucesso 
de público, o que levou o editor a adiantar-lhe 125 dólares 
mensais para a elaboração de um romance no mesmo gênero.

O romance, The Daughter of the Snows (A filha das neves), 
ficou abaixo da expectativa, mas mesmo assim Jack conseguiu 
vendê-lo para outra casa editorial que veio a publicá-lo.

Grandes mudanças haviam se processado na transição 
para o novo século: tendo se filiado ao Partido Socialista, 
ele passara a viajar apresentando conferências em prol do 
socialismo e divulgando as atividades do partido em várias 
partes do país. 

Apesar da grande afinidade de ideias que o aproximara 
de Anna Strunsky, uma bela moça de família judia que ele 
conhecera no partido, Jack optou por casar-se com Bessie Mae 
Maddern, com quem tivera aulas particulares de preparação 
para a universidade. Sua decisão foi motivada pela ideia de que 
a união entre um homem e uma mulher não devia apoiar-se 
sobre questões de ordem afetiva, e sim sobre o desejo de gerar 
e criar uma prole. Mais velha e dotada de um temperamento 
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pacato, Bessie também partilhava dessa convicção, e a relação 
entre os dois era de tranquila compatibilidade. 

Em 1901, um ano após o casamento, nasceu Joan, sua 
primeira filha, à qual dedicou o romance The Daughter of the 
Snow, que havia acabado de concluir.

A publicação desse livro assinala, para Philip Foner, o final 
da primeira fase da carreira de Jack como escritor. A grande 
novidade do enredo, na época, foi a caracterização da prota-
gonista, Frona Welse, que retorna a sua cidade natal no Alasca 
após uma ausência de anos. Frona era o protótipo da heroína 
norte-americana dos novos tempos, ou seja, uma mulher dotada 
de iniciativa e capaz de se sentir à vontade entre marinheiros e 
homens do povo, ouvindo blasfêmias e pragas sem se escanda-
lizar. Seu pai, Jacob Welse, encarnava o perfeito representante 
daquilo que se passara a considerar o espírito da fronteira: ba-
talhador incansável, mas capaz de solidarizar-se com o próximo 
e de compartilhar o que tinha, fosse muito ou pouco. 

IV

Durante todos esses anos, transformações importantes 
ocorriam também no movimento socialista nos Estados 
Unidos. Dissidentes da Social-democracia da América, des-
contentes com a posição que a instituição adotara no tocante 
à colonização, decidiram fundar um novo partido (o Partido 
Social-democrata da América) e cogitaram, depois, uni-lo ao 
Partido Socialista do Trabalho.

Apenas em 1901 a união foi aprovada, quando uma con-
venção realizada em Nova York com a presença de delegados 
dos dois partidos proclamou o surgimento do novo Partido 
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Socialista, sob a liderança de Eugene Debbs15, Victor Berger e 
Morris Hilquit. E é dentro dessa nova estrutura partidária que 
Jack viria a ter um papel cada vez mais importante no âmbito 
do debate e da difusão do socialismo.

Os socialistas haviam se mostrado, desde os primeiros 
contatos, impressionados com a capacidade de Jack em de-
fender ideias e em argumentar e indicaram-no para a chapa 
socialista nas eleições para a prefeitura de Oakland. Ele con-
tava, na época, 25 anos. 

Os convites para proferir palestras começaram a se mul-
tiplicar, conferindo a Jack, num curto espaço de tempo, status 
de celebridade política.

Isso não significa que as lacunas de sua formação de auto-
didata não se fizessem sentir. Prova disso foram as críticas feitas 
a The Tramp (O vagabundo), artigo em que discutia a existência 
do pária social como uma necessidade imposta pelo sistema 
econômico capitalista. Inúmeros companheiros socialistas 
criticaram o fato de Jack enfatizar não a importância da luta 
de classes, mas o caráter indefeso do pária diante da sociedade.

As atividades de militância dentro do partido continua-
ram nesse período, paralelamente ao processo de criação e de 
expansão de contatos editoriais. Em 1902, Jack foi convidado a 

15. Eugene Victor Debs (1855-1926). Líder trabalhista e socialista, organizou o Partido 
Social-democrata em 1897. Foi fundador e primeiro presidente do American Railway 
Union em 1893. Foi preso por seis meses em Chicago em 1894 por haver liderado a greve do 
Pullman Palace Car Co., motivada por um corte de 25% nas remunerações; o movimento 
deu origem a um boicote nacional que foi observado em 27 estados. Em 1898 participou 
da fundação do Partido Socialista e concorreu à presidência dos Estados Unidos cinco vezes 
nos anos seguintes. Em 1905 participou da fundação dos Industrial Workers of the World. 
Defendeu a campanha contra a intervenção americana na Primeira Guerra Mundial. Foi 
acusado de traição em 1918 após denunciar, em 1917, o Espionage Act e permaneceu na 
prisão entre 1918 e 1921. Conduziu da penitenciária em Atlanta, na Geórgia, sua última 
campanha ao cargo de presidente, tendo obtido 915 mil votos (o maior total de votos jamais 
obtido por um socialista nos Estados Unidos).



26  MARIA SÍLVIA BETTI 27JACK LONDON, UM HOMEM DE SEU TEMPO

cobrir a Guerra dos Bôeres16 na África do Sul como repórter e 
aproveitou a passagem por Nova York para tentar ser recebido 
pelo presidente da Macmillan Company. Como resultado da 
conversa que tiveram, o editor aceitou publicar uma série de 
cartas filosóficas que Jack e Anna Strunsky vinham elaborando 
sobre o amor.

O trabalho de cobertura assumido acabou não se realizan-
do: ao chegar a Londres, de onde embarcaria para a África do 
Sul, Jack recebeu um telegrama cancelando o compromisso. 
Era sua intenção, mesmo antes de viajar, aproveitar a passagem 
por Londres para investigar e documentar a vida das massas 
miseráveis que habitavam o East End londrino, assim como 
realizar a cobertura da coroação do rei Eduardo II, que estava 
para acontecer, sob a perspectiva dos excluídos.

Fazendo-se passar por um marinheiro americano desem-
pregado, Jack comprou roupas usadas e alugou um quarto na 
região. Essa foi a origem da experiência relatada por ele em The 
People of the Abyss (O povo do Abismo), que viria a publicar em 
1903 pela Macmillan. “Nenhum outro livro meu hauriu tanto 
meu jovem coração e minhas lágrimas como esse estudo da 
degradação econômica dos pobres”, ele próprio viria a relatar 
mais tarde17.

O livro teve uma recepção apenas parcialmente favorável 
por parte da crítica, que apontou como defeito principal a falta 
de “dignidade literária” no tratamento do assunto escolhido. 
Mesmo assim, a publicação deu a Jack uma posição de ainda 
maior destaque dentro do movimento socialista nos Estados 

16. Guerra dos Bôeres: travada entre a Grã-Bretanha de um lado e a República Sul-Africana 
(Transvaal) e Estado Livre de Orange de outro, estendeu-se de 1898 a 1902. 

17. FONER, op. cit., p. 48.
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Unidos e, entre março de 1903 e março de 1904, o relato viria a 
ser publicado em forma seriada em Wilshire.

A essa altura o nome de Jack havia se tornado um símbolo 
da luta socialista dentro do partido. Ele ganhara uma conside-
rável visibilidade como figura pública, sua segunda filha nascera 
(em 1902) e ele havia escrito Batard, a história sobre um cão 
diabolicamente inteligente, sobre seu dono e sobre os planos que 
ambos secretamente tinham de matar um ao outro, ainda que 
respeitando as qualidades do adversário até o final.

Jack concebera, na mesma época, uma história paralela 
que deveria servir de acompanhamento a Batard, mas o enredo 
estendeu-se além do que ele previa. A história, que recebeu o 
título de The Call of the Wild (O chamado da selva), foi com-
pletada em 30 dias e prontamente aceita para publicação pelo 
Saturday Evening Post. 

Apesar da receptividade diante do manuscrito, o editor 
mostrou-se temeroso com relação ao padrão de gosto literário 
predominante na época: uma geração de leitores familiarizados 
com enredos como os de Black Beauty e Uncle Remus Stories, de 
Joel Chandler Harris, iria presumivelmente sentir-se chocada 
diante do caráter selvagem e violento de The Call of the Wild.

O fato é que esse padrão estava mudando, e havia agora 
um crescente interesse pelo realismo, estimulado pela leitura de 
autores como Muir18 e Burroughs19. Em outras palavras, havia 

18. John Muir (1838-1914). Naturalista e ecologista nascido na Escócia, empenhou-se na 
criação e manutenção de reservas florestais federais. Seus escritos influenciaram os projetos 
de reservas florestais do presidente Grover Cleveland e contribuíram para angariar-lhe a 
simpatia popular. Escreveu The Mountains of California (Montanhas da Califórnia, 1894), 
The Cruise of the Corwin (O cruzeiro do Corwin, 1917), My First Summer in the Sierra (Meu 
primeiro verão na Sierra, 1911), entre outros. Seus livros são compostos por relatos de viagens 
e de expedições na Califórnia, no Alasca, no Ártico e na região do golfo.

19. Edgar Rice Burroughs (1875-1950). Romancista nascido em Chicago, autor de Tarzan of the 
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um novo tipo de público, e Jack London era um autor capaz 
de atender às expectativas dele. 

A crítica respondeu favoravelmente ao livro e, a partir 
daí, Jack London passou a desfrutar a condição de autor bem 
pago. O jornal oficial do partido, The Comrade (O camarada), 
estava nessa época publicando uma série de artigos de mem-
bros ilustres relatando o percurso de vida que os levara ao 
socialismo, e Jack foi convidado a enviar a sua contribuição. 
O artigo resultante lhe trouxe uma onda enorme de convites 
e encomendas por parte da imprensa socialista.

Em 1903, a publicação de Class Struggle (Luta de classes) 
levou-o mais uma vez a público, procurando desmontar os 
mitos do capitalismo americano e a apresentar indícios da 
manifestação da luta de classes, que tantos insistiam em negar. 

Philip Foner ressalta, entre os indícios apresentados por 
London, o fato de o desaparecimento da Fronteira20 ter con-
tribuído para manter os trabalhadores mais bem qualificados 
no interior de sua própria classe: diante da dificuldade de 
ascensão por meio do esforço individual, esses trabalhadores 
começavam a exercer papel de liderança dentro dos sindica-
tos, mostrando assim a necessidade de uma renovação das 
antigas linhas políticas no campo da luta sindical.

Apes (Tarzan dos Macacos, 1914), personagem do qual tratou em nada menos do que 26 livros. 
Foi também autor de obras de ficção científica e histórias policiais. Foi oficial e comandante 
instrutor na Academia Militar de Orchar Lake, em Michigan. Serviu durante a Primeira Guerra 
Mundial. Desempenhou uma série de ocupações até atingir a grande guinada de sua carreira, 
que ocorreu quando contava 35 anos, época em que começou a publicar livros de “pulp fiction” 
com enorme sucesso de público. Burroughs escreveu um total de 43 livros. 

20. Fronteira: hipótese de interpretação da história dos Estados Unidos defendida por 
Frederick Jackson Turner (1861-1932), historiador e professor da Universidade de Harvard, 
segundo o qual a história dos Estados Unidos havia consistido, em larga medida, da história 
da colonização do Oeste. Para Turner, a existência de uma área de terra livre em contínuo 
processo de recessão e o avanço das áreas ocupadas na direção do Oeste eram fatores que 
haviam moldado o caráter nacional dos Estados Unidos.
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Na mesma época, Jack escreve The Scab (O fura-greves), 
um conto sobre o tema da fidelidade sindical, em que apre-
sentava a ideia da inevitabilidade do fura-greves dentro das 
condições impostas ao movimento de luta.

Foner observa que Jack deixou de mencionar, no ensaio, 
a frequência com que os fura-greves eram remunerados num 
valor superior ao de um mês de trabalho para desempenha-
rem o seu papel de desarticuladores da luta. Com isso, ine-
vitavelmente, seu texto acaba deixando de ressaltar o caráter 
astronômico do lucro dos patrões, passando a ideia de que o 
objetivo destes era apenas manter o nível baixo dos salários21.

Outra crítica apontada por Foner refere-se ao fato de 
Jack não mencionar a renitência dos sindicatos em organizar 
negros e mulheres, criando assim condições para o apareci-
mento de fura-greves22.

A condição estável que Jack havia atingido como escritor 
profissional nunca teve correspondência em sua vida particu-
lar e afetiva: pouco tempo depois do nascimento da segunda 
filha, em 1902, apaixonou-se por Charmian Kittredge, com 
quem passou a viver. Apesar do convívio agradável com sua 
primeira mulher, Jack ressentia-se da falta de espírito de aven-
tura e de interesse intelectual que ela parecia-lhe demonstrar. 
Os cuidados requeridos pelas duas filhas pequenas e nascidas 
com pouca diferença de idade e a rotina pesada de trabalhos 
domésticos eram fatores de grande sobrecarga de afazeres 
para ela, mas Jack parecia pouco sensível às condições do 
trabalho feminino dentro do lar.

21. FONER, op. cit., p. 57.

22. FONER, op. cit.
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Após o divórcio, Charmian tornou-se sua companheira 
inseparável em viagens, cavalgadas e pescarias, passando a 
acompanhar também a criação e o desenvolvimento de seus 
originais. 

Em 1904, pouco antes de completar 28 anos, Jack partiu 
com Charmian para Yokohama no SS Sibéria, com a finalidade 
de cobrir a Guerra Russo-Japonesa para os jornais do cartel 
Hearst. A viagem foi malsucedida ao extremo: Jack contraiu 
gripe epidêmica, torceu gravemente o tornozelo, foi impedido 
de fazer a cobertura devido a restrições impostas aos corres-
pondentes pelas autoridades japonesas e acabou sendo preso 
por tirar fotografias sem permissão.

Para evitar mais problemas, ele resolveu contratar um guia 
para acompanhá-los até Chemulpo, na Coreia. O barco em 
que viajaram era pequeno e precário, além de desprovido de 
alimentos que não os da população local, e os seis dias de via-
gem num frio rigoroso deixaram-no fisicamente combalido. 

Apesar de determinado a avançar para as linhas de batalha 
em Yalu, Jack foi novamente obrigado a retroceder devido a 
uma ordem de prisão. Apesar de saber que a guerra estava sen-
do conduzida por motivos imperialistas, ele tinha dificuldade 
em aceitar a derrota dos russos pelos japoneses pelo fato de 
considerá-los membros de uma raça inferior.

Em um despacho enviado ao New York American and Jour-
nal em 12 de junho de 1904, ele registrou suas impressões ao 
avistar um grupo de prisioneiros russos, e o relato é bastante 
ilustrativo de sua dificuldade em admitir que uma raça que 
considerava menos apta pudesse aprisionar e derrotar russos, 
um povo branco e, em sua concepção, superior:
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a visão que tive foi como um tapa em meu rosto. Em minha 

mente o efeito dela foi o do golpe repentino do punho de um 

homem. Havia um homem, um homem branco, de olhos azuis, 

olhando para mim. Estava sujo e maltrapilho. Tinha enfrentado 

a selvageria do campo de batalha. Mas seus olhos eram mais 

azuis do que os meus, e a pele era tão branca quanto a minha. 

E havia outros homens lá onde ele estava, homens brancos.

Eu me vi engolindo em seco. Tive a sensação de estar sufocan-

do. Esses homens eram da minha espécie. Subitamente eu tive 

certeza de ser um alienígena entre os homens de cor parda que 

espiavam pelas janelas e senti que o meu lugar era lá dentro 

com os outros no cativeiro, e não entre os demais estrangeiros23.

O aspecto preconceituoso dos comentários não passou 
despercebido na época: criticado por seu chauvinismo racial, 
Jack teria respondido: “Que diabo, primeiro sou branco e só 
depois é que sou socialista!”24.

Em 1904, jornais e revistas começaram a publicar artigos 
e ensaios discutindo a razão para a mais do que expressiva 
votação recebida pelo Partido Socialista, que havia apontado 
Debbs e Ben Harnford para a chapa de presidente e vice-
-presidente. O meio milhão de votos obtidos era um resultado 

23. FONER, op. cit., p. 58-59 [“... the sight I saw was a blow in the face to me. On my mind 
it had all the stunning effect of the sharp impact of a man’s fist. There was a man, a white 
man, with blue eyes, looking at me. He was dirty and unkempt. He had been through fierce 
battle. But his eyes were bluer than mine, and his skin was as white. And there were other 
white men in there with him, many white men.
I caught myself gasping. A choking sensation was in my throat. These men were my kind. 
I found myself suddenly and sharply aware that I was an alien among the brown men who 
peered in through the windows, felt that my place was there inside with them in their 
captivity rather than outside among the aliens.”].

24. FONER, op. cit., p. 59.
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surpreendente, e só na Califórnia os votos haviam subido de 
7.572 para mais de 35 mil.

London também escreveu a respeito, defendendo a ideia 
de que, da mesma forma como os capitalistas haviam derro-
tado os senhores feudais no final da Idade Média, assim tam-
bém os socialistas haveriam de derrotá-los na fase que então 
atravessavam. Procurando ressaltar o componente socialista 
do pensamento de Jack, Foner observa que, quando escrevia 
sobre a causa socialista, Jack deixava que Marx e Engels falas-
sem mais alto do que Nietzsche e Spencer25.

O status de escritor famoso que havia passado a desfrutar 
permitia que agora o simples anúncio do lançamento de The 
Sea Wolf (O lobo do mar) levasse à venda antecipada de 40 mil 
exemplares, num fenômeno editorial típico de best-sellers.

Ambrose Bierce26 escreveu sobre o livro apontando falhas 
e inconsistências no enredo, mas ressaltando a característica 
magistral que dava vida ao personagem Wolf Larsen e fazia 
dele uma criatura tridimensional movimentando-se diante 
do leitor.

Os anos de 1905 e 1906 marcam o período de mais in-
tensa atividade socialista de Jack: sucedem-se conferências, 
campanhas para arrecadação de fundos, ensaios e histórias, 
além da publicação de The Iron Heel (O tacão de ferro), seu 
mais expressivo trabalho relacionado ao pensamento socialista 
que professava.

25. FONER, op. cit., p. 60.

26. Ambrose Bierce (1842-1914). Escritor de histórias sobrenaturais e de horror psicológico, 
gênero no qual é considerado um mestre. Escreveu Tales of Soldiers and Civilians (Histórias 
de soldados e civis, 1891) e Can Such Things Be? (Tais coisas têm razão de ser?, 1893). Foi 
autor também de The Devil’s Dictionary (O dicionário do diabo, 1906), uma coletânea de 
definições irônicas. Desapareceu em missão secreta no México em 1914.
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Para muitos, a militância socialista de Jack tinha um ca-
ráter predominante de divulgação, apresentando o mérito de 
iniciar milhares de pessoas no debate sobre a causa socialista. 
Para outros, sua conduta, com frequência arrogante e destem-
perada, incorria no risco de sugerir uma ideia equivocada do 
socialismo.

Esse era um período decisivo, no qual o socialismo havia 
passado a atrair também os trabalhadores da área rural, onde 
o carisma de Eugene Debbs atuava como um fator importante 
de arregimentação. Além disso, o movimento estava crescendo 
para além do âmbito dos setores de imigrantes e de operários, 
tendo passado a atrair dentistas, médicos, advogados, pregado-
res religiosos, educadores, pequenos empresários e até mesmo 
um ou outro milionário. Jack temia que o movimento passasse 
a ser orientado por uma classe média intelectualizada, sendo 
levado assim para longe da classe trabalhadora. 

Nessa época, convidado a falar para os estudantes da 
Universidade da Califórnia, dirigiu-se a uma plateia de 3.500 
pessoas proferindo a palestra intitulada “The Revolutionary 
Spirit of the American Proletariat”(“O espírito revolucionário 
do proletariado americano”). Seu horror pelo clima de torre 
de marfim e de claustro dentro do qual os estudantes eram 
preparados para a vida levou-o a falar duramente e sem meias-
-tintas, a fim de fazê-los parar e refletir.

Poucos dias após sua palestra, os jornais publicaram as 
notícias sobre o Domingo Sangrento em São Petersburgo, 
início do processo de repressão do movimento revolucionário 
na Rússia. London imediatamente iniciou uma campanha de 
arrecadação de fundos para auxílio da revolução, gesto que 
mereceu relativamente pouca atenção da imprensa socialista. 
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Paralelamente, o fato de ele haver chamado de irmãos e irmãs 
os russos revolucionários ao falar para uma plateia de empre-
sários em Stockton causou furor na imprensa em geral. Um dia 
após a conferência, os jornais estamparam manchetes osten-
sivas dizendo que Jack havia chamado “assassinos” de irmãos. 

No mesmo período e contexto, outra expressão empre-
gada por ele causou polêmica ao ser noticiada: evocando a 
frase originalmente proferida pelo líder abolicionista William 
Lloyd Garrison27 (“ao inferno com a Constituição”), num pe-
ríodo em que a Constituição estava sendo usada para defender 
o regime escravocrata, Jack lembrou que também o general 
Sherman Bell havia dito o mesmo, em 1904, ao ajudar a su-
focar uma greve de mineiros em Cripple Creek, no Colorado. 

A visibilidade de Jack diante da opinião pública era um 
fator que o distinguia dentro do partido. Nesse mesmo ano de 
1905 ele foi novamente apontado como candidato da chapa 
socialista nas eleições municipais e concorreu ao cargo de 
prefeito, vindo a obter apenas 981 votos.

O período era de grande arregimentação de esforços para 
o crescimento do partido, e Jack foi novamente convidado a 
percorrer o país em uma série de turnês apresentando con-
ferências nas quais debatia diversos temas à luz do enfoque 
socialista.

27. William Lloyd Garrison (1805-1879). Jornalista e editor do National Philanthropist, 
de Boston, e do Journal of the Times, de Bennington (Vermont). Em 1831 funda o The 
Liberator, o mais radical dos jornais abolicionistas, e em 1833 organiza a American Anti-
-Slavery Society. A partir de 1837 adota a ideia da fusão entre Estado e Igreja, encampando 
assim não apenas a luta pela abolição, mas também pelos direitos femininos e pela desobe-
diência civil de leis que davam respaldo a instituições corruptas. Denuncia inúmeros atos 
governamentais de usurpação de direitos políticos e apoia a luta de John Brown, mártir 
do movimento abolicionista que lutou pela criação de uma área para abrigo de escravos 
fugidos. Em 1865 retira-se do ativismo militante, mas continua a manifestar seu apoio ao 
sufrágio feminino, à abstenção de bebidas alcoólicas e ao livre comércio.
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Upton Sinclair28, escritor de Baltimore radicado em Nova 
York, e George Stroebel, ambos ligados por afinidade de ideias 
ao socialismo, estavam, nessa época, organizando uma série 
de encontros com escritores e intelectuais com o fim de di-
fundir as ideias socialistas entre os estudantes universitários. 
Jack London foi o primeiro convidado da série, e da iniciativa 
resultou a fundação do Intercollegiate Socialist Society, do qual 
Jack veio a ser eleito presidente, tendo o próprio Sinclair e J. 
Phelps Stokes como vice-presidentes.

Durante todo o decorrer da turnê, Jack foi tratado como 
figura altamente romantizada, dotada de uma aura lendária 
associada às aventuras no Klondike.

V

O apogeu de sua popularidade e visibilidade como figura 
pública acabou desencadeando, em plena turnê, a articulação 
de uma campanha destinada a denegrir seu nome e diminuir 
seus méritos pessoais. Levantou-se a hipótese de seu recente 
casamento com Charmian Kittredge não ter sido válido em 
virtude de a tramitação dos papéis de seu divórcio não ter sido 
concluída. Declarações de London a esse respeito foram usadas 
de forma sensacionalista pela imprensa, e clubes femininos 
que estavam inscritos para recebê-lo na turnê cancelaram o 
compromisso, deixando os membros do partido preocupados 

28. Upton Sinclair (1878-1968). Jornalista e autor do romance-reportagem The Jungle, em 
que denuncia as péssimas condições de trabalho da indústria da carne enlatada em Chicago. 
O livro torna-se um marco da literatura naturalista e proletária e desencadeia a aprovação 
do U.S. Pure Food and Drug Act, além de ter sido um enorme sucesso de público. Sinclair 
escreveu inúmeros outros romances tópicos e uma série de 11 romances históricos, entre 
os quais World’s End, de 1940 e Dragon’s Teeth, de 1942.
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com a possibilidade de o clima de escândalo afetar a imagem 
do socialismo diante da opinião pública.

Outros acontecimentos de impacto foram registrados 
durante a turnê, em decorrência do poder de Jack de desen-
cadear debates acalorados: ao falar para uma plateia de 2 mil 
pessoas em Harvard, ele voltou a chamar de irmãos os russos 
revolucionários, reavivando a polêmica pouco antes desen-
cadeada na imprensa. 

Em Nova York, um de seus discursos causou celeuma 
quando ele se dirigiu a uma plateia da alta burguesia cha-
mando-a de incompetente e provando a ela a superioridade 
do homem das cavernas, que, com ferramentas e condições 
rudimentares, havia conseguido alimentar o clã e dar pros-
seguimento à raça, ao passo que os capitalistas, providos de 
todos os confortos da civilização, estavam disseminando a 
miséria de tal forma que milhões de homens e mulheres se 
viam privados dos mais elementares meios de subsistência.

Em Yale, sua conferência sobre a revolução havia tido 
uma recepção entusiástica pelo público e uma extraordinária 
repercussão na imprensa. Jack não era o único a difundir o 
socialismo entre os estudantes, mas tinha, entre eles, o status 
de ídolo literário e político.

As palestras tinham efeitos positivos de grande interesse 
para o partido, principalmente no sentido de chamar a atenção 
dos repórteres e da opinião pública para os fatos discutidos 
(miséria, exploração do trabalho, brutalização dos trabalha-
dores etc.).

Apesar desse saldo positivo, continuavam, paralelamente, 
as distorções de opiniões expressas por ele em artigos e pales-
tras: a polêmica acerca da frase “ao inferno com a Constituição” 
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foi retomada, levando Upton Sinclair a tomar a iniciativa de 
corrigir a impressão “errada” causada por London e a res-
ponder ele próprio ao Times, já que London não se dispunha 
a fazê-lo.

A carta de Sinclair acabou desagradando a ambas as partes 
envolvidas na questão, e os jornais continuaram a atribuir a 
intenção ofensiva a London da mesma forma.

Em 1906 Jack cai seriamente doente e se vê obrigado a 
interromper a turnê. As palestras não seriam mais retomadas 
após essa data.

Pouco a pouco, na esteira das difamações e polêmicas, 
começava a se registrar uma queda na venda de seus livros. Ao 
mesmo tempo, os líderes socialistas passaram a se preocupar 
que as falas e opiniões que ele veiculava não fossem tomadas 
como expressão única do pensamento do partido, deixando 
assim visível o início de um processo de dissensão entre ambos.

Diante dessas ocorrências, Jack não se deixava intimidar. 
A série de entrevistas com tecelões italianos motivadas por 
palestras que ele dera eram para ele muito mais importantes. 
Ele se orgulhava também da farta documentação (recortes 
de jornal, relatórios, livros etc.) que embasava todos os seus 
escritos, e mesmo depois de ter se afastado da presidência do 
Intercollegiate Socialist Society, continuou sendo de grande 
ajuda na expansão da entidade. Seu texto, What Life Means to 
Me (O que a vida significa para mim), no qual discute a forma 
como resolveu passar a vender o cérebro, e não os músculos, 
tornou-se o primeiro panfleto posto por ele em circulação. 

Outra prova cabal da força da popularidade de Jack nesse 
período foi o apoio que obteve para a publicação de The Jungle 
(A selva), romance de Upton Sinclair. Jack lera o livro com 
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grande entusiasmo e, ao saber que Sinclair estava encontrando 
dificuldades em publicá-lo, manifestou-se publicamente a res-
peito exortando os leitores do jornal Appeal to Reason a enviarem 
pedidos antecipados ao editor a fim de possibilitar a publicação.

Pouco tempo depois, 5 mil encomendas adiantadas com 
os respectivos fundos anexados possibilitaram a publicação 
pela Jungle Publishing Company, e a Doubleday, Page and 
Co., apesar das ameaças de ação judicial, decidiu colocá-lo 
também no seu catálogo.

Satisfeito com a publicação, Jack escreve uma resenha 
elogiosa para um dos jornais do cartel Hearst. Pouco tempo 
depois, uma versão com cortes do texto de sua resenha é pu-
blicada no New York Journal de 8 de agosto de 1906, deixando 
Jack enfurecido com a censura.

VI

Ao longo de todo esse tempo, Jack London passara a se 
ocupar, paralelamente, com os planos de uma viagem aos 
Mares do Sul. A construção do Snark29, barco no qual ele e 
Charmian fariam a viagem, representava uma despesa con-
siderável, e ele passou a escrever o mais que podia, a fim de 
reunir fundos para a empreitada.

Inúmeras histórias foram criadas nesse período: Moon 
Face and Other Stories (Cara de Lua e outras histórias), impor-
tante coletânea que saiu em setembro de 1906, meses após a 
partida de Jack. Outro lançamento importante foi White Fang 

29. Snark designa um animal fantástico, criação de Lewis Carroll na série de oito poemas 
intitulada The Hunting of the Snark. Lewis Carroll é o pseudônimo do Reverendo Charles 
Dodgson (1832-1898), autor dos famosos Alice in the Wonderland e Through the Looking 
Glass. The Hunting of the Snark é seu terceiro trabalho mais famoso.
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(Caninos brancos), romance sobre um cão que era metade 
lobo e que se tornara feroz devido aos maus-tratos, voltando 
a tornar-se dócil ao voltar a receber cuidados e carinho.

Pouco depois, em fevereiro de 1907, foi lançado Before 
Adam (Antes de Adão), romance de ação sobre a vida primitiva 
que utilizava o recurso do sonho como estratégia literária. E os 
lançamentos não pararam por aí: numerosas histórias curtas e 
artigos, incluindo a série sobre suas aventuras de andarilho, saem 
publicados na Cosmopolitan Magazine em novembro de 1907 
sob o título My Life in the Underworld (Minha vida no submun-
do), sendo também lançada nesse mesmo ano pela Macmillan.

Os preparativos para a viagem e as preocupações com 
detalhes como produção de eletricidade e de gelo a bordo, 
estocagem de mil galões de gasolina num espaço onde mal 
caberiam 500 e a aprendizagem de rudimentos de navegação 
acabaram fazendo que a partida viesse a acontecer mais tarde 
do que ele desejava.

Ao mesmo tempo, a necessidade de arrecadar os 30 mil dó-
lares necessários à construção do barco havia diminuído, apa-
rentemente, o seu interesse pelas lutas da classe trabalhadora.

Na opinião de Philip Foner, as três melhores contribuições 
de Jack London à literatura do movimento radical foram pro-
duzidas, ironicamente, durante esse período: Something Rotten 
in Idaho (Algo de podre em Idaho), The Iron Heel (O tacão de 
ferro) e The Apostate (O apóstata), que tratava da exploração 
do trabalho infantil.

Jack fora convidado pela revista Women’s Home Compa-
nion a investigar e escrever a respeito das condições de trabalho 
infantil nas plantações de algodão do Sul. Tratava-se de uma 
revista de prestígio e ele se encontrava premido por dívidas 
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relacionadas à construção do Snark. Embora já estivesse, na-
quele momento, envolvido na elaboração de The Iron Heel (O 
tacão de ferro), conhecia profundamente o assunto em razão 
de sua experiência na fiação de juta, na fábrica de enlatados e 
na lavanderia, e isso o levou a aceitar.

A história resultante foi The Apostate (O apóstata), cujo 
protagonista é um garoto de 17 anos, empregado em uma 
fiação de juta. Desde os 7 anos ele executa trabalho escravo, 
assim como o próprio Jack no passado e outros tantos milhares 
de crianças naquele momento. A história se inicia quando o 
garoto, acordado pela mãe de manhã, fica sabendo que foi 
demitido do trabalho que os sustentava. Todos os quadros 
de descrição da rotina de trabalho relacionada à atividade 
retratada foram baseados na experiência real de Jack em sua 
infância e adolescência.

The Iron Heel (O tacão de ferro) foi escrito no verão de 
1906 e constituiu-se num livro profético, produto de vários 
anos de estudo e de reflexão. Desde seu primeiro ensaio sobre 
o socialismo, A questão do máximo, Jack advertia que a classe 
dominante, diante da crise econômica e da crescente força do 
socialismo, poderia passar a adotar uma política repressiva 
sobre as massas até que qualquer movimento revolucionário 
houvesse sido suprimido. Ele chamava a atenção para o fato 
de isso já ter acontecido em outros momentos da história do 
socialismo, o que significava que poderia acontecer novamen-
te. Em 1871 as forças do poder econômico haviam massacrado 
toda uma geração de militantes socialistas.

Em 1901 Jack havia lido Our Benevolent Feudalism (Nos-
so feudalismo benevolente), de W. J. Ghent, que alertava para 
o perigo presente na afirmação de muitos militantes que 
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julgavam que o socialismo estava em via de tomar o poder. 
O ensaio previa inclusive a ascensão de um novo tipo de 
feudalismo dominado pelos capitalistas no qual a exploração 
estaria ligada às máquinas da mesma forma que antes havia 
estado ligada ao solo.

Numa resenha que fez do livro nesse período para a In-
ternational Socialist Review, London incitava os camaradas a 
ler e estudar a tese que o livro apresentava, na esperança de 
estimulá-los a rever a avaliação que tinham da conjuntura, que 
apontava para os capitalistas como acuados e indefesos diante 
do avanço do socialismo em processo de ascensão.

Alguns anos depois, em 1904, o próprio Jack viria a se es-
quecer de sua recomendação e escreveria para o San Francisco 
Examiner declarando que, quando o Partido Socialista tivesse 
ganho o controle da máquina política do país por meio do 
voto, as propriedades seriam confiscadas com ou sem remu-
neração, fosse qual fosse a sua natureza.

Ao retomar a perspectiva de discussão de Ghent, durante a 
elaboração do livro, Jack veio a dar o nome de “tacão de ferro” 
à oligarquia de capitalistas americanos que haviam tomado o 
poder diante do “perigo” de uma vitória socialista nas eleições. 
O enredo tratava do processo de constituição de um poder au-
toritário de esmagamento do trabalho durante os anos de 1912 
a 1932, o que o colocava numa categoria intermediária entre a 
alegoria política e a ficção científica, se é que cabe o termo.

O enredo se apresenta como desenvolvido a partir do 
manuscrito descoberto no século IV da era da irmandade, que 
assinala o triunfo final do socialismo democrático. O relato é 
escrito por Avis, esposa do líder Ernest Everhard, e é repleto 
de notas explicativas e observações destinadas a prestar escla-
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recimentos aos seus leitores da era socialista. O recurso dá um 
tom de distanciamento que quebra a familiaridade do leitor da 
era capitalista com as instituições do capitalismo, produzindo 
uma “desfamiliarização” de dados familiares, num procedi-
mento bastante próximo ao utilizado por William Morris30 
em Notícias de Lugar Nenhum.

Em 1932, quando o relato se interrompe, a oligarquia 
conseguiu minar as forças dos socialistas, e eles se preparam 
secretamente para articular uma segunda revolução. 

Jack utilizou no livro não apenas o material extraído de 
seu vasto acervo de recortes de jornal e anotações, mas toda a 
sua crítica aos líderes socialistas que, em sua opinião, deixa-
vam de constituir uma força de luta e de preparar formas de 
impedir a destruição da liberdade pelos poderes oligárquicos 
organizados. 

Muitos críticos consideram O tacão de ferro a obra mais 
oportuna e bem estruturada de discussão do pensamento 
político de Jack.

Something Rotten in Idaho (Algo de podre em Idaho) foi 
escrita a partir do famoso caso Moyer-Haywood-Pettibone, 
ápice do enfrentamento de classes em Idaho entre a Western 
Federation of Miners e as corporações, em dezembro de 1905. 
O antigo governador Steunenberg, responsável por inúmeros 
atos de repressão a manifestações de trabalhadores em sua 

30. William Morris (1834-1896). Socialista, designer, poeta e fundador do movimento de 
Artes e Ofícios (Arts and Crafts), teve também proximidade com artistas ligados ao movi-
mento Pré-Rafaelita (Pré-Raphaelite Movement). Publicou várias sagas em verso, inspiradas 
na viagem que fez à Islândia em 1871. Ingressou na Liga Socialista em 1884. Escreveu Signs 
of Change (Sinais de mudança) em 1888 e Hope and Fears for Art (Esperança e temor para 
a arte) em 1892. Seu romance Notícias de lugar nenhum foi publicado há poucos anos no 
Brasil (MORRIS, William. Notícias de lugar nenhum. Ou uma época de tranquilidade: Romance 
utópico. São Paulo, Editora Fundação Perseu Abramo, 2002).
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gestão, foi assassinado durante a explosão de uma bomba 
instalada no portão de seu rancho. Harry Orchard, o respon-
sável pelo atentado, tinha longa ficha criminal, mas, preso e 
mantido incomunicável, foi entregue à Pinkerton, uma agência 
especializada em agenciar fura-greves e seguranças para a 
repressão de manifestações. 

Após um trato entre Orchard, a Pinkerton e Moyers (então 
governador), a responsabilidade pelo atentado foi imputada a 
William “Big Bill” Haywood e George Pettibone, membros da 
Western Federation of Miners. Sequestrados pela polícia em Den-
ver, eles foram encarcerados na penitenciária de Boise e acusados 
de conspirar para o assassinato do ex-governador Steunenberg.

Como o tempo veio a revelar, tudo havia sido previamente 
acertado entre os governadores do Colorado e de Idaho em 
conluio com as corporações de mineração.

Something Rotten in Idaho apareceu pela primeira vez no 
Chicago Daily Socialist em novembro de 1906. Em dezembro 
desse mesmo ano, a Corte Suprema negou o apelo feito em 
prol da inocência dos acusados por oito votos a um. Jack 
compareceu a um encontro no partido em apoio a Haywood 
e Pettibone e incitou todos a lutarem e clamarem por justiça.

O texto registra o clímax do envolvimento de Jack com 
a militância e é um importante exemplo das diversas formas 
de violência praticadas contra o trabalhador nesse período.

VII

A sonhada viagem aos Mares do Sul durou 28 dias, repletos 
de problemas de todos os tipos, agravados pela necessidade que 
Jack tinha de escrever histórias, artigos e ensaios para editoras, 
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jornais e revistas com os quais se comprometera. Além desses, 
outros compromissos foram sendo assumidos ao longo da 
viagem, como o de escrever um artigo a partir do material 
que compilara na ilha Molocai, onde eram numerosos os 
casos de lepra (o artigo fora encomendado por leprosos que 
Jack e Charmian haviam conhecido numa colônia de leprosos 
na ilha).

Durante todo o período de ausência de Jack, seu patri-
mônio e propriedade foram literalmente consumidos pelos 
amigos e parentes. Seus recursos foram reduzidos, em um 
curto espaço de tempo, a 66 dólares.

Tomando conhecimento da situação na primeira semana 
de 1908, de passagem pelo Taiti, Jack decidiu voltar para pagar 
as dívidas e resolver as pendências antes de seguir viagem. 
Imediatamente ao chegar a São Francisco, telegrafou à edito-
ra Macmillan pedindo um adiantamento para o trabalho de 
elaboração do romance Martin Eden, que estava na fase final. 
A quantia adiantada permitiu-lhe pagar as dívidas e em uma 
semana retornar ao Taiti para retomar a viagem.

Martin Eden é considerado um romance de inspiração 
autobiográfica, dada a semelhança entre as circunstâncias de 
vida do protagonista e as do próprio Jack na primeira fase de 
sua juventude. Martin Eden, um marinheiro pobre e iletrado, 
salva a vida de Arthur Morse, um homem de razoáveis pos-
ses. Levado à casa de Morse, ambiente de cultura e riquezas, 
Martin apaixona-se por Ruth, e ela por ele, atraída por sua 
vitalidade e espontaneidade. Seu amor pela moça o leva a 
procurar instruir-se e adquirir cultura para entrosar-se no 
ambiente em que ela vivia. Com tenacidade de autodidata, 
Martin passa a ler e estudar Spencer, Darwin, Huxley, Marx 
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e Hegel, entre outros, sonhando tornar-se escritor, e pouco 
a pouco vai se dando conta de que a família Morse e todo o 
seu contexto social eram de uma insuportável arrogância e 
estreiteza de pensamento. A própria Ruth não reconhece a 
beleza literária de seus escritos, que considera de um realismo 
degradante e obsceno.

A recusa de Martin em abrir mão de seus sonhos literários 
para procurar um trabalho de outro tipo levam a moça a rom-
per o noivado com ele, o que acaba acontecendo, ironicamente, 
às vésperas de suas primeiras conquistas no campo do sucesso 
literário. Brissenden, um jovem poeta tuberculoso, aconselha-o 
a ingressar no movimento socialista, pois prevê que Martin 
vai decepcionar-se com a carreira, mas o rapaz não lhe dá 
ouvidos, declarando-se um individualista. Brissenden morre 
e sua previsão se concretiza: um ensaio escrito por Martin 
conquista grande popularidade e ele passa a receber dezenas 
de convites para escrever. Obcecado com a ideia de sair-se bem 
no território do inimigo, Martin torna-se indiferente com 
Ruth mesmo após ela manifestar o desejo de reatar o noivado. 
Ressentido com a ideia de estar sendo reconhecido pela fama 
que se associou a seu nome, e não pelo mérito de seu trabalho, 
ele se atira ao mar da escotilha de um navio, comprovando na 
prática as palavras do amigo poeta, que lhe dizia que o sucesso 
era mais decepcionante que o fracasso.

VIII

Uma grande e perturbadora contradição da vida e do 
pensamento de Jack London se apresenta justamente no 
contexto de sua passagem pelo Taiti, por intermédio de 
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sua participação nas chamadas blackbirding expeditions, 
que capturavam nativos para trabalhar como escravos nas 
plantações de coco (copra plantations) destinadas à extração 
do óleo. Apesar de sua participação estar ligada ao espírito de 
investigação e de aventura que o caracterizava, e não a qual-
quer lucro relacionado à atividade, Jack nunca expressou, em 
nenhum de seus artigos e histórias, qualquer traço de crítica à 
prática nefasta e aos efeitos perniciosos da “civilização” sobre 
os nativos, muito embora não perdesse oportunidade, durante 
todo o período da viagem, de dar continuidade à divulgação 
fiel e convicta das ideias socialistas e da revolução.

Em setembro de 1908 Jack adoeceu gravemente sem que 
ninguém conseguisse diagnosticar a doença que o acometia: 
tratava-se de um inchaço misterioso que fazia suas mãos quase 
dobrarem de tamanho, seguindo-se intensa descamação da 
pele. Procurando um capitão que pudesse cuidar do Snark 
e lhe permitisse se ausentar, Jack embarcou com Charmian 
e os empregados para Sydney, ficando cerca de cinco meses 
hospitalizado e em observação.

Apesar de sua complicada condição de saúde, conseguiu 
escrever, nesse período, “Will Industrial Peace ever Come?” (“A 
paz industrial virá um dia?”) para um jornal local. Tratava-se 
de uma vigorosa afirmação da luta de classes, de uma acusação 
contundente do mau gerenciamento da sociedade por parte 
do capitalismo e de uma previsão de que “o futuro pertence 
ao trabalho”.

Ao receber alta, Jack decidiu retornar para a Califórnia. 
O Snark, que ele mandou vir das Ilhas Salomão, onde se en-
contrava, foi levado a Sydney e vendido por 3 mil dólares para 
um blackbirder local.
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A situação de Jack complicou-se ao extremo a partir desse 
momento: doente e endividado, ele tinha o compromisso e a 
necessidade de manter um ritmo intenso de trabalho e uma pro-
dutividade constante. Os 25 meses da viagem haviam tido como 
saldo The Cruise of the Snark (O cruzeiro do Snark), South Sea 
Tales (Histórias dos Mares do Sul) – ambas coletâneas de artigos 
– e Adventure (Aventura) – romance –, livros que abalavam sua 
estatura de escritor socialista por meio de uma escritura repleta de 
chauvinismo racial e de crença na supremacia da raça anglo-saxã. 

Para Philip Foner, apenas “The Lepers of Molokai” (“Os 
leprosos de Molokai”), artigo de The Cruise of the Snark, e 
algumas das histórias de South Sea Tales têm valor literário 
igual ao do restante da produção de Jack31.

Foner observa que apenas em quatro das histórias a po-
pulação local foi tratada com alguma simpatia: “The House 
of Mapuhi”, “Mauki”, “Samuel”e “The Seed of McCoy”. Via de 
regra o nativo foi retratado como servil e submisso ao homem 
branco e ao patrão.

Também Martin Eden, mais ambicioso como realização 
literária, foi escrito durante a viagem. Jack irritou-se profun-
damente tanto com a reação dos críticos como com a dos 
próprios membros do partido, que a seu ver não teriam sabido 
enxergar os aspectos ali presentes de crítica (e não de apologia, 
segundo ele) à filosofia nietzschiana.

A volta de Jack à Califórnia lhe permitiu finalmente ter o 
diagnóstico do mal que o acometera: uma hipersensibilidade 
aos raios ultravioleta do sol tropical. Superadas as complica-
ções de saúde, iniciou-se um período de atividade febril.

 
31. FONER, op. cit., p. 100.
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Numa carta dirigida a Sinclair nesse período, Jack lamen-
tou ter enveredado por esse caminho de trabalho de escritor 
profissional e afirmou que, se pudesse voltar atrás, jamais teria 
escrito nada que não fosse diretamente ligado ao socialismo. A 
necessidade de ganhar dinheiro havia se tornado determinante 
do ritmo de produção de seus escritos, e ele não podia mais 
deixar nada sem concluir, fosse o resultado bom ou ruim. Ele 
havia passado, assim, a ter aquilo que recomendava aos jovens 
escritores que evitassem: ter pressa em escrever e priorizar a 
quantidade (e não a qualidade) dos escritos.

A necessidade de manter esse ritmo ininterrupto de 
trabalho levou Jack, em 1910, a comprar vários enredos de 
histórias de Sinclair, aproveitando os que julgou interessantes 
e rejeitando os que lhe dariam mais trabalho para contextu-
alizar e documentar.

Dentro desse sistema de vida e de trabalho, o seu grau de 
envolvimento com o movimento socialista diminuiu sensivel-
mente. Ele era agora proprietário de um pequeno rancho em 
Moon Valley, na Califórnia, tinha empregados e imaginava 
constituir com eles uma espécie de comunidade utópica, propor-
cionando-lhes chalés para morar e escola para os filhos. Todos 
esses projetos implicavam gastos crescentes e consequentemente 
mais compromissos editoriais para poder pagar as dívidas.

Em agosto de 1913 foram concluídas as obras de cons-
trução da Wolf House, uma magnífica casa que ele mandara 
construir e que lhe custara 70 mil dólares. 

Por uma grande infelicidade, logo que concluída, assim 
que os pedreiros e pintores retiraram dela suas ferramentas, 
deixando-a pronta para ser habitada, um incêndio a destruiu 
por completo na calada da noite, restando apenas a camada 
de pedras do revestimento externo.
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Muitos companheiros de Jack, na época, viram no aci-
dente um “julgamento do céu” pelo fato de ele, um socialista, 
ter mandado construir “um verdadeiro palácio”. No partido, 
muitos membros acreditavam que o luxo da casa seria um 
fator de propaganda negativa para a causa socialista.

Jack, por sua vez, acreditava que a posse de riquezas não 
fazia dele um capitalista, uma vez que elas haviam sido o resul-
tado do que ele ganhara com seu próprio trabalho. Durante o 
longo período de construção, ele dera ordens para que nenhum 
trabalhador procurando emprego fosse deixado de fora das 
obras. Até mesmo Wobblies32 que estivessem de passagem pelo 
Oeste paravam para uma jornada de trabalho na mansão de 
Jack, o que fez dela, durante o período de construção, uma 
espécie de refúgio para os desabrigados.

Todo esse conjunto de circunstâncias foi, pouco a pouco, 
contribuindo para disseminar a ideia de que ele se transfor-
mara em um traidor da causa.

Em agosto de 1913 Jack publicou a história intitulada 
“The Mexican” (“O mexicano”), no Saturday Evening Post, 
expressando sua simpatia pela causa da Revolução Mexicana. 
Já antes, em fevereiro de 1911, escrevera uma carta de apoio 
aos revolucionários mexicanos que haviam se mobilizado 
contra o governo do general Porfírio Diaz e, pouco depois, 
veio a público expressar sua opinião sobre o imperialismo 
americano no México.

“The Mexican” trata dos trabalhos da Junta que operava 
nos Estados Unidos em apoio à Revolução Mexicana que se 

32. Termo de origem incerta. Um Wobbly é um membro da Industrial Workers of the World 
(IWW), sindicato libertário de princípios do século XX que conduziu greves em São Francisco, 
ativo no movimento dos desempregados.
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preparava, e em particular de um dos membros da organi-
zação, Felipe Rivera, rapaz de 18 anos que se torna lutador 
de boxe para levantar fundos de apoio para a revolução. O 
desenrolar da luta no plano da narrativa é entremeado de 
momentos de flash-back nos quais Jack faz um retrospecto 
do movimento revolucionário no México.

Em abril de 1914 o Collier Weekly mandou-lhe um tele-
grama com a oferta de 1.100 dólares por semana e total co-
bertura de despesas para que ele fosse como repórter cobrir a 
revolução, então em processo. 

Jack partiu para Galveston, onde deveria receber as creden-
ciais, mas elas ainda não estavam disponíveis quando de sua 
chegada. O general Funston33, ao que parece, não estava muito 
desejoso de ter entre os correspondentes de guerra um ho-
mem que, segundo se dizia, dois anos antes havia exortado a 
todos em um artigo a não entrar para o exército e a se manter 
distantes dele. O artigo, intitulado “The Good Soldier” (“O 
bom soldado”), havia sido amplamente distribuído pela IWW, 
causando furor.

Ao descobrir a razão do atraso de suas credenciais, Jack 
negou publicamente ter sido o autor do artigo, alegando que 
ele teria sido indevidamente atribuído a seu nome.

Segundo Foner, há indícios de que outros artigos teriam 
sido publicados sob o nome de Jack sem que ele os tivesse es-
crito. Embora seja difícil saber se ele realmente não é o autor 
de “The Good Soldier”, Foner considera pouco provável que a 

33. Frederick N. Funston (1865-1917). General norte-americano que lutou em diversas 
campanhas imperialistas e intervencionistas dos Estados Unidos na América Central. Foi 
responsável pela captura do presidente Emílio Aguinaldo, das Filipinas, em 1901, episódio 
que levou Mark Twain a escrever um de seus mais famosos textos anti-imperialistas, “Uma 
defesa do general Funston”.
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International Socialist Review tenha publicado um artigo sob o 
nome de Jack a menos que o texto expressasse suas convicções. 
Ainda segundo Foner, não consta que Jack tenha protestado 
na época da publicação. Ele também aponta semelhanças de 
estilo entre o texto e vários trechos de O povo do Abismo34.

A posição que Jack assume nesse período com relação à Re-
volução Mexicana constitui-se em outro episódio de desconcer-
tante contradição em relação a sua posição de socialista: saudar a 
intervenção norte-americana no México era algo inusitado para 
quem, como ele, lutava pela expansão do socialismo.

A intervenção havia sido engendrada depois de uma série 
de operações controladas pelo setor petrolífero e pelos interesses 
financeiros norte-americanos, dispostos a inserir-se no México 
para controlar sua economia. Uma suposta afronta a um oficial 
americano em Tampico havia servido de pretexto, desencadean-
do a exigência formal dos Estados Unidos de que sua bandeira 
fosse saudada para redimir a ofensa. A recusa de Huerta, então 
presidente do México, teria sido o argumento com o qual as 
tropas americanas invadiram e tomaram Vera Cruz. 

Como observa Foner, pouco tempo antes, em 1911, Jack 
teria tido uma posição muito diferente, consoante com a do 
congressista Meyer London35, de Nova York, o único a dar 
voto contrário à invasão do México pelas tropas enviadas pelo 
presidente Woodrow Wilson36.

34. FONER, op. cit., p. 115.
35. Meyer London (1871-1926). Russo de nascimento e socialista, tornou-se cidadão 
norte-americano e foi deputado por Nova York. Participou de campanhas trabalhistas 
e foi militante socialista ativo por mais de 30 anos, tendo sido particularmente atuante 
na greve do setor de vestuário em Nova York em 1910. Foi o único deputado a dar voto 
contrário à invasão do México pelas tropas do presidente Wilson.
36. FONER, op. cit., p. 114.
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Quando Jack finalmente chegou ao México, o conflito 
propriamente dito fora sufocado: os Estados Unidos haviam 
resolvido estrategicamente aceitar a intervenção dos chama-
dos “poderes ABC” (Argentina, Brasil e Chile) e o governo de 
Huerta havia aceitado apresentar seu pedido de desculpas ao 
governo americano. 

A justificativa de Jack diante da invasão americana apoia-
va-se na ideia de que “homens racionais não podiam resolver 
seus problemas de forma racional se os demais insistiam em 
fazê-lo por meios violentos”37. Para ele, a Revolução Mexicana 
expressava meramente o desejo de pilhar, matar e lesar os inte-
resses petrolíferos norte-americanos. Sua posição apresentava-
-se, assim, em perfeita consonância com a ideologia oficial do 
governo norte-americano, que justificava sua política externa 
imperialista por meio da suposta defesa prestada aos países 
cujas instituições democráticas estivessem sendo ameaçadas.

Essa foi, precisamente, a posição que Jack expressou ao 
defender a ideia de que os Estados Unidos tinham diante de 
si a tarefa de salvar o México de um “insignificante bando de 
mestiços que estão causando toda a confusão”38.

Ainda se considerando que ele efetivamente acreditasse 
que a invasão norte-americana beneficiaria o México, sua 
posição era absolutamente incoerente em relação a todo o seu 
próprio percurso de militante da causa socialista.

Alguém que antes apontara no capitalismo a causa da 
exploração e da miséria não poderia, agora, defender a ideia 
de que interesses capitalistas poderiam trazer melhores pers-
pectivas para o povo mexicano. 

37. FONER, op. cit., p. 116.

38. FONER, op. cit.
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A posição de Jack contradizia a posição do próprio Partido 
Socialista, que nessa mesma época havia publicado um artigo 
em seu jornal oficial expressando oposição à guerra e apoio aos 
trabalhadores mexicanos.

Também John Reed39, que passara quatro meses com os 
revolucionários de Pancho Villa40, escrevera um artigo para o 
The Masses (importante publicação socialista da época) em 
que mostrava que a guerra anularia os ganhos da Revolução 
Mexicana, e, ao final, incitava os mexicanos a se posicionarem 
contra ela.

A onda de fúria que a série de artigos mexicanos de Jack susci-
tou na imprensa radical levaria Sinclair a evocá-los um ano após a 
morte do autor na tentativa de redimi-lo. Para Sinclair, os artigos 
não significavam que Jack havia abandonado suas convicções, 
mas que havia “caído sob o sortilégio dos engenheiros do petróleo, 
perdido o contato com o povo e esquecido, em consequência, 
suas lições de socialismo”. Cansado e confuso como estava, Jack 
não estaria mais, segundo ele, se dando ao trabalho de olhar a 
aparência dos fatos à procura das causas reais41.

Ao voltar do México, falando a um repórter do Western 
Comrade, declarou-se cansado de tudo. Sua saúde havia volta-

39. John Reed (1887-1920). Jornalista, escritor revolucionário e poeta norte-americano, 
autor de Os dez dias que abalaram o mundo, em que relata sua experiência de cobertura 
jornalística da Revolução Russa. Tornou-se amigo de Lenin e foi enterrado entre os heróis 
bolcheviques ao lado do Kremlin.

40. Pancho Villa (1878-1923). Francisco Villa, nome usado por Doroteo Arango. Herói 
revolucionário mexicano que ao lado de Francisco Madero e Emiliano Zapata liderou 
exércitos camponeses e lutou pela reforma agrária. Obteve algumas das principais vitórias 
da revolução, vencendo as tropas do regime repressivo e corrupto do ditador Porfírio Diaz. 
Liderou ação de invasão do território norte-americano e, apesar de ter sido perseguido 
incansavelmente pelas tropas norte-americanas, conseguiu evadir-se sempre com sucesso.

41. FONER, op. cit., p. 118.
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do a requerer cuidados e, em 1915, ele decidiu voltar ao Havaí 
na expectativa de que o sol tropical pudesse revigorá-lo.

Recebido em Honolulu como grande celebridade, foi lá 
que Jack produziu seu último escrito de caráter socialista, The 
Cry for Justice (O clamor por justiça). Sinclair, que enviara a 
ele o manuscrito de sua coleção de textos sobre justiça social, 
pediu-lhe que escrevesse o prefácio para o volume. Jack res-
pondeu prontamente com um de seus escritos de caráter mais 
poético, segundo opinião do próprio Sinclair.

Ainda em Honolulu, em fevereiro de 1916, Jack enviou ao 
partido uma carta com seu pedido de desligamento, atribuin-
do sua decisão ao que chamou de perda de combatividade da 
classe trabalhadora.

Sua atitude não causou surpresa ao partido, uma vez que 
havia muito tempo ele começara a se afastar. Um mês após seu 
desligamento, o International Socialist Review apontou a hege-
monia dos líderes de classe média dentro do partido, que im-
plicava retirar da luta de classes a ênfase que ela até então tivera.

Se o desligamento de Jack havia sido acarretado por sua 
crença no socialismo revolucionário, conforme ele próprio 
apontou na época, sua posição com relação à Primeira Guerra 
Mundial, deflagrada em 1914, colocava-o na contramão das 
posições dos outros setores da esquerda a respeito.

Os socialistas inicialmente haviam condenado a guerra 
como um conflito imperialista e se prontificado a atravessar 
o oceano para ir lutar com seus camaradas na Europa. Em 
dezembro de 1914, porém, o National Executive Committee 
propôs a organização do Socialist-War Manifesto, que de-
clarava que as causas imediatas da guerra eram rivalidades 
imperialistas e comerciais e intrigas secretas, e que a causa 
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fundamental em questão era o sistema capitalista, e não a luta 
dos trabalhadores. E esta posição foi endossada num plebiscito 
em 1915 por uma esmagadora maioria.

Jack irritou-se profundamente com esta interpretação: 
desde o início manifestara seu apoio aos aliados, recusando-
-se a aceitar que se tratava de um conflito capitalista. Pouco 
tempo depois, outros socialistas começaram a fazer eco a 
suas convicções: ironicamente tratava-se das mesmas facções 
que, algum tempo antes, ele próprio atacara, acusando-as de 
fazerem concessões e de estarem abandonando o programa 
revolucionário. A ala esquerda dos socialistas manteve sua po-
sição, apontando que a guerra era um conflito de imperialistas 
rivais à procura de mercados para explorar.

A resposta do partido à carta de demissão de Jack foi dada 
a público por meio do artigo “How You Can Get Socialism” 
(“Como se pode chegar ao socialismo”), publicado no New 
York Call em 27 de março de 1916. Era uma resposta indig-
nada e contundente, que desencadeou uma onda de críticas 
e ataques que se arrastaram por vários meses.

Ao voltar para a Califórnia, Jack atirou-se de volta ao 
trabalho, vindo a produzir, entre fevereiro e abril de 1916, The 
Acorn Planter (O plantador de milho) e The Little Lady of the 
Big House (A pequena senhora da casa grande).

Combalido fisicamente pelo trabalho e pela bebida, veio a 
falecer em novembro desse mesmo ano, em seu rancho, após 
ter entrado em um coma acarretado por morfina durante o 
agravamento de uma crise de uremia.

A partir de sua morte, a discussão das circunstâncias que 
a precederam e que nunca foram completamente esclarecidas 
deu origem à hipótese de que Jack teria cometido suicídio. Inú-
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meros estudos biográficos arrolam documentação copiosa a 
este respeito, procurando sondar retrospectivamente intenções 
secretas e predisposições esboçadas em sua correspondência 
e em sua obra. 

Pesquisas mais recentes e baseadas em fontes primárias 
parecem ter posto por terra essa hipótese, ainda que ela con-
tinue servindo para alimentar o interesse de muitos pelo lado 
obscuro do mito.

Seis volumes de escritos apareceram após sua morte: The 
Human Drift (O desvio humano), Jerry of the Islands (Jerry das 
ilhas), Brother of Jerry (Irmão de Jerry), The Red One (O verme-
lho), On the Makaloa Mat (Na esteira de Makaloa) e Hearts of 
Three (Corações de três), sendo este último um script cinema-
tográfico escrito para o Hearst Cosmopolitan, que lhe pagou 
25 mil dólares, embora o filme nunca tenha sido realizado.

SOBRE O TRABALHO DE JACK LONDON

Se a figura do self-made man é um dos ícones ideológicos 
norte-americanos por excelência, Jack London é uma das figu-
ras do mundo literário que mais de perto correspondeu a ela: 
talentoso, autodidata, enfrentou dificuldades de toda ordem 
para sobreviver, abraçou apaixonadamente uma causa e viveu-a 
plenamente, tanto no campo das ideias como no da prática. De 
garoto pobre e sem perspectivas, conseguiu tornar-se homem 
de letras e de fortuna, proprietário de terras e de cavalos.

Tendo vivido uma infância e adolescência cheias de 
privações, conseguiu, antes mesmo de completar 30 anos, a 
notoriedade de uma figura pública nacional. Tendo percorrido 
o país como pária social sem rumo, voltou a percorrê-lo, anos 
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depois, fazendo conferências nas universidades que formavam 
a elite intelectual de então. 

Fenômeno editorial de vendas, foi um autêntico autor de 
best-sellers e um formador de opiniões. Conheceu de perto a 
miséria, a exploração, o trabalho servil, viveu aventuras, correu 
riscos, constituiu fortuna e dissipou parte dela para reavê-la 
em seguida. Debateu questões polêmicas sob a forma falada e 
escrita, mergulhou no debate político de sua época e expôs seu 
pensamento e suas contradições. Militou fervorosamente pelo 
Partido Socialista desde o final de sua adolescência (fato que 
lhe valeu a alcunha de “o socialista garoto”), vindo a desligar-se 
dele na fase imediatamente anterior a sua morte.

No âmbito da vida privada, viveu altos e baixos de caráter 
material e afetivo, e enfrentou a opinião pública da época para 
legitimar sua segunda união, mesmo sabendo que poderia 
ser impedido de manter contato com as filhas do primeiro 
casamento.

Morreu jovem, num momento particularmente crítico, e 
em circunstâncias que levaram biógrafos e curiosos a aventa-
rem a hipótese de suicídio.

Que outro perfil literário poderia se parecer mais de 
perto com o dos heróis de livros de aventuras ou de filmes de 
ação que o de Jack London? Vivendo numa época de rápidas 
transformações e grandes conflitos políticos nacionais e inter-
nacionais, Jack desenvolveu sua atividade de criação dentro de 
uma total compatibilidade com o mercado editorial florescente 
que caracterizava o país. Sua história de vida e sua disposição 
pessoal em lançar-se por terra e por mar em todo tipo de 
aventura deram-lhe material bruto para um tipo de narrativa 
que ao mesmo tempo atendia um público preexistente, afeito 
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a histórias exóticas e romanescas, e abria perspectivas para a 
captação de novos leitores, atraídos pelos aspectos de denúncia 
social e pelo realismo de expressão.

Jack London surgiu como escritor precisamente no perí-
odo em que nascia o processo de florescimento das vanguar-
das modernistas do início do século. Tratava-se de uma fase 
marcada pela crise das estruturas formais da arte burguesa e 
pela busca de outros parâmetros artísticos. Tratava-se de uma 
época, enfim, de grande multiplicação das revistas literárias 
e de forte expansão da indústria cultural em todas as suas 
acepções. Com livros como White Fang, The Call of the Wild, 
South Sea Tales e The Sea Wolf, Jack passou a corresponder às 
expectativas tanto de leitores desejosos de entretenimento puro 
e simples como de outros, desejosos de encontrar na literatura 
relatos de viagens e de contatos com outras experiências de 
vida, tanto na sociedade como na natureza. 

Com o passar do tempo, seu nome passou a ser cada vez 
mais associado a uma literatura que se poderia chamar de 
infanto-juvenil, apoiada em enredos de ação nos quais a vida 
selvagem e as intempéries tinham papel tão importante quanto 
o dos heróis protagonistas.

O segmento de literatura de ação tendeu a ser absorvido, 
dentro da indústria da cultura, pelos setores voltados ao leitor 
adolescente, ainda não afeito a abstrações e desejoso de en-
contrar uma narrativa que o conduzisse por um percurso de 
acontecimentos emocionantes ou inusitados. Isso explica, em 
grande parte, o destino da obra de Jack no campo dos estudos 
literários e do mundo editorial, uma vez que seus enredos e 
personagens foram de tal forma, e continuam sendo ainda, 
identificados com esse gênero.
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Se essa é a recepção de sua obra no que diz respeito aos 
aspectos mais gerais, na seara do pensamento político tem 
sido bastante diferente: a feição proletária de seu trabalho é 
consideravelmente menos discutida no debate crítico de seus 
escritos e as obras diretamente relacionadas a questões como 
a luta de classes e a desigualdade social e econômica tendem 
a ser reeditadas com menor frequência do que as dos livros 
de aventuras e viagens. 

A experiência de militância socialista de Jack London e a 
forma como ele a exerceu e expressou literariamente colocam-
-no indiscutivelmente como um marco da literatura proletária 
nos Estados Unidos. Seus registros e discussões dos conflitos 
vividos pelo proletariado merecem ser levados em consideração 
não apenas pelo impacto que possam ter provocado, mas pelos 
elementos que apresentam para se entender a construção de um 
pensamento socialista nos Estados Unidos. 

Esse aspecto tende a ser obscurecido e relativizado não ape-
nas pela constituição híbrida do pensamento de Jack, que alinha 
Nietzsche, Spencer e Marx numa mesma direção de raciocínio, 
mas também pelo rumo que seus próprios compromissos com 
o mercado editorial lhe impuseram, tirando-o progressivamente 
da polêmica numa fase em que o partido passava por grandes 
transformações e em que a visibilidade que ele adquirira o 
colocava como alvo de expectativas consideráveis. 

Sua posição diante da Revolução Mexicana, sua presença 
em blackbirding operations e suas afirmações de crença na 
superioridade da raça branca são, sem dúvida, elementos que 
autorizam que se questionem a coerência e, até certo ponto, 
a convicção com que ele militou e escreveu sob a perspectiva 
do proletariado e do socialismo.
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Isso requer que se retomem trabalhos como O povo do 
Abismo, O tacão de ferro e Luta de classes, geralmente pouco 
conhecidos mesmo na área de estudos literários. É importante 
também que as próprias “contradições” ou “incoerências” se-
jam analisadas dentro do conjunto de fatores históricos a que 
se ligam, complexo de fatores que transcende, obviamente, o 
âmbito estrito da individualidade de Jack London.

SOBRE O POVO DO ABISMO

Após embarcar rumo à Inglaterra no SS Majestic, em 1902, Jack 
London escreve a Anna Strunsky dizendo que sua viagem ao 
Leste o havia convencido de que a ignorância dos homens que 
conhecera nos vagões Pullman, nos clubes nova-iorquinos e 
nas salas de fumo dos navios de linha o havia deixado ainda 
mais otimista com relação à revolução:
 

Fiquei mais esperançoso com relação à Causa devido à total ig-

norância deles e sua falta de compreensão das forças do trabalho. 

São bem-aventuradamente ignorantes do turbilhão que está por 

vir e ao mesmo tempo ficam cada vez mais céticos com relação 

aos trabalhadores. Você vê que o poder crescente dos trabalha-

dores os está machucando e deixando ainda mais céticos, ainda 

que isso não transpareça nos olhos deles.

Suas observações são bastante representativas do intuito 
que o levou à experiência de reportagem social registrada no 
texto de O povo do Abismo, ou seja, do desejo de aproveitar a 
circunstância de sua passagem por Londres para mergulhar 
no submundo social dos excluídos e dos miseráveis.
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A ideia de apresentar-se ele próprio como um dos milhares 
de desabrigados e desempregados do East End londrino foi o 
recurso central do trabalho. Embora a realidade da explora-
ção e da miséria não fosse novidade na história de sua vida, 
vivenciá-la nesse contexto representava uma experiência muito 
diferente, tanto pela dimensão física e política de Londres na 
época como pela forma como o seu sistema administrativo 
se organizara, a fim  de banir de suas áreas urbanizadas e 
centrais a população miserável que sobrevivia em condições 
subumanas no East End. 

Em termos gerais, o texto de Jack deixa bem clara sua 
preocupação em dirigir-se a um público leitor não apenas 
não familiarizado com as condições descritas, mas também 
presumivelmente imbuído de uma visão preconceituosa, na 
qual os desabrigados tendem a ser vistos frequentemente como 
preguiçosos: “E assim, meu querido e bondoso povo, quando 
visitarem a cidade de Londres e virem esses homens dormindo 
nos bancos e na grama, por favor não pensem que são criaturas 
preguiçosas, que preferem dormir a trabalhar” (p. 160).

Ao mesmo tempo que procura antever a reação do leitor 
alheio ao mundo descrito no texto, Jack preocupa-se em dar 
legitimidade ao relato por meio de um total envolvimento 
com as circunstâncias descritas. Momento particularmente 
representativo desse procedimento é aquele em que descreve 
a imensa concentração popular durante os festejos da coro-
ação do rei: 

Agora a cavalaria de guarda, com seus belos pôneis cor de creme 

e panóplias douradas, um furacão de vivas e o estrondo das 

fanfarras – “O rei! o rei! Deus salve o rei!”. Todos enlouquecem. 
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Sou contaminado pela epidemia, que me toma a partir dos pés. 

Também quero gritar: “O rei! Deus salve o rei!”. Ao meu lado, 

homens esfarrapados, lágrimas nos olhos, atiram os chapéus e 

gritam extasiados: “Bendito seja! Bendito seja!”. Vejam, ali está 

ele, numa maravilhosa carruagem dourada, a coroa enorme 

reluzindo sobre a cabeça, a mulher a seu lado, vestida de branco, 

também coroada (p. 180).

A descrição do frenesi popular de que ele próprio é 
tomado contrasta com a visão crítica que tem da ideologia 
dominante representada simbolicamente nos festejos oficiais. 
Dessa forma, ao se declarar contagiado, Jack acaba dando um 
testemunho indireto do poder ideológico da estrutura social 
que critica em seu texto:

Paro e faço esforço para me convencer de que aquilo é real e 

racional, e não uma visão de conto de fadas. Mas não consigo me 

convencer, e é melhor assim. Prefiro acreditar que toda pompa, 

futilidade, ostentação e mistificação tola pertencem ao reino dos 

contos de fada a acreditar que sejam produzidas por pessoas sãs 

e sensíveis, que conseguiram dominar a matéria e resolver os 

mistérios do cosmos (p. 180).

O recurso do envolvimento com o contexto local não 
obscurece em nenhum momento a intensidade de um indisfar-
çável norte-americanismo de Jack. Não se trata de meramente 
reconhecer a existência de um sistema geográfico, nacional e 
político diverso: trata-se de deixar sempre subentendida e ideia 
da superioridade dele: “Os cockney 42  têm um xingamento, e 

42. Londrino caracterizado por seu modo popular de falar.
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apenas um, o mais indecente da língua, que usam em toda e 
qualquer ocasião. Muito diferente dos xingamentos variados 
e luminosos do Oeste, que se aproximam mais da blasfêmia 
do que da indecência” (p. 166).

A crença em um vigor natural do Novo Mundo, por outro 
lado, não se deve apenas ao fato de ele acreditar no declínio 
do Império Britânico como sistema político; deve-se tam-
bém à sua crença na existência de um sistema menos injusto 
associado a um vigor natural que julga inerente ao contexto 
do Novo Mundo: 

Hoje em dia, a força da raça de língua inglesa não está na ilha 

pequena e apertada, mas no Novo Mundo, onde estão os filhos 

e filhas da senhora Thomas Mugridge. A Ninfa do Mar próxima 

ao Portão no Norte já cumpriu seu papel no mundo, embora não 

se dê conta disso. É hora de sentar e esticar as pernas cansadas 

por um tempo; e se o albergue noturno e o asilo de pobres não 

esperam por ela, é por causa dos filhos e filhas que criou e que a 

protegerão na época do seu esmorecimento e decadência (p. 210).

Os trechos de comparação pontual entre Inglaterra e Esta-
dos Unidos são relativamente frequentes e bastante explícitos 
em apontar a superioridade do padrão americano: “Há uma 
comparação que os marinheiros gostam de fazer entre a marinha 
mercante inglesa e a americana. Num navio inglês, dizem, o grude 
é ruim, a grana é ruim e o trabalho é fácil. Num navio americano, 
o grude é bom, a grana é boa e o trabalho é duro” (p. 252).

A comparação estabelecida serve de parâmetro, ao mes-
mo tempo, para a contextualização da situação de miséria do 
proletariado inglês em geral:
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Os navios transatlânticos têm de pagar por velocidade e vapor, 

e o mesmo se dá com o trabalhador. Se ele não for capaz de 

corresponder a isso, não terá nem velocidade nem vapor, e isso 

é tudo. A prova pode ser tirada quando um trabalhador inglês 

vai para a América. Ele vai assentar mais tijolos em Nova York do 

que em Londres, ainda mais em St. Louis, e mais ainda quando 

chegar a São Francisco. (Um pedreiro em São Francisco recebe 

20 xelins por dia, e no momento está em greve por 24 xelins.) 

Seu padrão de vida não pára de melhorar (p. 252).

O que Jack acaba ressaltando aqui é que, ainda que para 
o atendimento estrito de seus interesses, a classe dominante 
deve munir-se de algum grau de percepção humanitária, sem 
o qual sua própria estabilidade está ameaçada:

De manhã cedo, nas ruas por onde passam os trabalhadores a 

caminho do serviço, diversas mulheres ficam sentadas na calçada 

com sacos de pão. Quase todos compram pão para comer no 

caminho. Nem chegam a molhar o pão no chá que se compra 

por um pêni nos cafés. É incontestável que um homem não está 

preparado para um dia inteiro de trabalho com uma refeição 

dessas. E é igualmente incontestável que o prejuízo recairá sobre 

o empregador e sobre a nação. Há algum tempo, os governantes 

começaram a bradar: “Acorda, Inglaterra!”. Seria mais sensato 

se mudassem o bordão para: “Alimenta-te, Inglaterra!” (p. 253).

Ironicamente, esse raciocínio é o mesmo que orienta, 
nos Estados Unidos, o programa dos políticos progressistas, 
responsáveis por uma série de reformas destinadas a assegurar 
a estabilidade do poder político dominante e a desmobilizar 
a articulação de um movimento revolucionário. 
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Ao considerar que a miséria é onerosa para a nação, Jack 
London está adotando um ponto de vista diferente daquele 
que o levou tantas vezes a relatar, com base em sua própria 
experiência, que esse ônus recaía, na verdade, sobre a classe 
trabalhadora, submetida a condições de semiescravidão e, 
portanto, roubada de seus direitos mais básicos.

Isto não invalida, obviamente, a contundência de seu 
relato, vigorosamente voltado para a defesa de pontos fun-
damentais da causa socialista:

Como disse alguém, fazem tudo pelos pobres, menos descer de suas 

costas. Mesmo os trocados que pingam para o bem das crianças 

pobres foram sugados das próprias famílias pobres. Essas pessoas 

vêm de uma raça de bípedes bem-sucedidos e predatórios que se 

metem entre o trabalhador e seus ganhos, e tentam dizer a ele o que 

fazer com a ínfima quantia que lhe sobra. Qual a utilidade, meu 

santo Cristo, de criar creches para ajudar as mulheres que traba-

lham? Qual a vantagem de se criar um lugar para que as crianças 

sejam deixadas enquanto a mãe confecciona violetas artificiais em 

Islington por três quartos de pêni a grosa, se enquanto isso mais e 

mais crianças e fazedoras de violetas do que seria possível ajudar 

continuam a nascer? A flor passa quatro vezes por sua mão, 576 

vezes por três quartos de pêni, e durante o dia inteiro 6.912 vezes 

por nove pence. Ela está sendo roubada. Alguém a está explorando. 

E um desejo pelo Belo, Bom e Verdadeiro não vai aliviar seu fardo. 

Essas pessoas mesquinhas não fazem nada por ela; e o que elas não 

fazem pela mãe, quando a criança chega em casa, à noite, desfaz o 

trabalho que fizeram durante o dia (p. 313).

Se o grande valor do pensamento socialista de Jack é de-
senvolver a crítica ao sistema econômico a partir da perspectiva 
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do trabalhador explorado, o ponto fraco é justamente apoiar 
sua análise em ideias ligadas à eugenia e à superioridade racial 
de determinadas etnias sobre as demais.

A eugenia teve, no final do século XIX e começo do século 
XX, um status científico que muito contribuiu para a sua difu-
são e credibilidade. Seus pressupostos coincidiam, em muitos 
aspectos, com os do chamado darwinismo social, conjunto de 
formulações que postulava a ideia de que na sociedade, como 
na natureza, a sobrevivência dos mais aptos encontrava-se 
determinada e legitimada. Nada mais oportuno numa fase 
de crise e de disputa de poderes dentro e fora dos grandes 
impérios coloniais, principalmente no britânico.

Embora Jack não enverede por essa linha de raciocínio, 
não deixa de aproximar-se consideravelmente dela ao enxergar 
nos despossuídos do East End características de uma “raça”:

Cria-se assim um povo debilitado e de baixa estatura – uma raça 

notavelmente diferenciada em relação à raça de seus superiores, 

um povo das sarjetas, sem força ou energia. Os homens tornam-

-se caricaturas daquilo que homens com vigor físico deveriam 

ser, e suas mulheres e crianças, pálidas e anêmicas, cheias de 

olheiras, vão ficando vergadas e encurvadas, até que forma física 

e beleza viram uma impossibilidade (p. 243).

Ainda que o objetivo seja indiscutivelmente clamar 
contra as injustiças sociais perpetradas pelo sistema, a 
aceitação da ideia da existência de “superiores” fica impli-
citamente legitimada em seu pensamento. 

O desejo de expor com crueza o caráter inaceitável da 
miséria e da exploração leva Jack, algumas vezes, a lançar mão 
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de expedientes descritivos que deixam momentaneamente em 
segundo plano a análise dos fatores causadores da situação 
observada: “Numa soleira estreita, tão estreita que tivemos de 
entrar de lado, uma mulher amamentava um bebê em seus 
peitos grosseiramente nus, formando um quadro que difamava 
tudo o que há de sagrado na maternidade” (p. 112).

Passagens como essa evidenciam a presença indisfarçável 
de certa dose de preconceito internalizado por ele próprio e 
desviam a atenção para fora da discussão dos fatores envol-
vidos.

Se estas ressalvas devem ser feitas quanto à abordagem do 
mundo dos explorados, é importante dizer, por outro lado, 
que Jack London se mostra particularmente sensível e atento 
à situação de potência imperialista da Inglaterra e que em 
inúmeras passagens extremamente expressivas de O povo do 
Abismo ele se pronuncia vigorosamente a respeito:

Mas ali vinham eles, com toda a pompa e convicção do poder, e 

vinham tranquilos esses homens de aço, senhores da guerra e do 

mundo. Novo tumulto: vinham nobres e plebeus, príncipes e ma-

rajás, escudeiros do rei e guardas do Paço. Ali os colonos, homens 

ágeis e robustos; todas as raças do mundo inteiro – soldados do 

Canadá, Austrália, Nova Zelândia; das Bermudas, Bornéu, ilhas Fiji 

e da Costa Dourada da Austrália; da Rodésia, da Colônia do Cabo, 

Natal, Serra Leoa e Gâmbia, Nigéria e Uganda; do Ceilão, Chipre, 

Hong Kong, Jamaica e Wei Hai Wei; de Lagos, Malta e Santa Lúcia, 

Cingapura, Trinidad. Os homens conquistados da Índia, cavaleiros 

de pele trigueira e manejadores de espadas, ferozmente bárbaros, 

resplandecentes em carmesim e escarlate, siques, rajputs, burmeses, 

província por província, e casta por casta (p. 179).
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Com todas as marcas das eventuais contradições que possa 
ter no sentido estrito da coerência política do pensamento, O 
povo do Abismo é sem sombra de dúvida um livro que coloca 
de forma muito clara a necessidade de se realizar a crítica do 
sistema capitalista dominante e de fazê-lo a partir do olhar 
dos explorados. Ainda que este fosse seu único mérito, ele 
já justificaria plenamente o convite que o livro faz ao leitor 
contemporâneo de mergulhar no abismo social do East End 
e de flagrar alguns aspectos alarmantes da exclusão social que 
continuam sendo dolorosamente atuais. 

No momento presente, caracterizado pela drástica e irre-
versível retração do mundo do trabalho e pela virtualização da 
economia, a contundência do relato de Jack London sobre os 
abismos sociais do East End suscita questões ainda irresolvi-
das acerca das perspectivas de sobrevivência numa sociedade 
capaz de gerar tantos horrores. Para quem o lê ou discute em 
um contexto social como o brasileiro, onde os bolsões de mi-
séria crescem em proporções alarmantes, O povo do Abismo 
constitui-se não apenas em forma de denúncia, mas também 
e principalmente em apelo à luta pela transformação.

A crescente e irreversível desagregação do mundo do 
trabalho, a virtualização da economia, o crescimento do ca-
pital especulativo e o desmonte do Estado são apenas alguns 
dos fatores diretamente ligados à crescente exclusão social e 
marginalização. No espaço urbano da megalópole, bolsões de 
miséria estabelecem-se ou deslocam-se entre as áreas habitá-
veis, seja no centro velho, seja nos bairros e na periferia, de 
acordo com os interesses dos empreendimentos imobiliários 
e as determinações das políticas públicas. Constatar o ele-
vadíssimo contingente de pessoas desprovidas de habitação 
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e emprego só não é mais assustador ou alarmante do que 
verificar que uma parcela absolutamente majoritária dessas 
pessoas não voltará a reintegrar-se ao mercado de trabalho, 
se é que alguma vez o integrou.
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CRONOLOGIA

12 de janeiro de 1876 
Nasce em São Francisco e é registrado com o nome de John 
Griffith Chaney, único filho de Flora Wellman e William Henry 
Chaney.

1881 
A família muda-se para uma fazenda em Alameda.

1882      
Entra para a escola primária em Alameda.

1885 
Descobre os prazeres da leitura ao ler The Alhambra, de Wa-
shington Irving.

1886 
A família muda-se para Oakland, depois de morar em San Mateo 
County e Livermore. Jack passa a frequentar a biblioteca pública.

1887 
Compra um velho barco e aprende sozinho os rudimentos 
da navegação.

1890 
Passa a trabalhar em uma fábrica de enlatados, cumprindo turnos 
de até 18 ou 20 horas diárias para sustentar a família.
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1891 
Conclui a Cole Grammar School. Desgostoso com as condições 
de trabalho na fábrica, passa a trabalhar com os saqueadores 
das criações de ostras, ficando conhecido como o Príncipe dos 
Piratas de Ostras.

1892 
Passa por um episódio de embriaguez que quase resulta em sua 
morte em alto-mar, e é convidado a trabalhar para a Patrulha 
Marítima, em Benicia.  

1893 
Janeiro a agosto: engaja-se como marinheiro no Sophie Suther-
land e parte para uma viagem de sete meses pelo mar de Behring 
e pela costa do Japão, sendo apelidado de Garoto Marinheiro 
(Sailor Kid). Em fins de agosto, ao retornar para Oakland, 
emprega-se numa fiação de juta, onde recebe o pagamento de 
dez centavos por hora. Em novembro, inscreve sua história “Story 
of a Typhoon of the Coast of Japan” em um concurso literário e 
ganha o primeiro prêmio.

1894 
Emprega-se na usina de força da estrada de ferro. Em abril 
demite-se ao constatar o grau de exploração a que ele e os demais 
trabalhadores estavam sendo submetidos. Adere ao exército de 
Kelly, ligado ao Exército Coxley de Desempregados, a caminho 
de Washington. Em maio deserta e torna-se um andarilho, pe-
rambulando por várias partes do país. Visita a Feira Mundial em 
Chicago. É preso por vadiagem e passa 30 dias na cadeia, de 29 de 
junho a 29 de julho. Percorre toda a costa Leste e volta pela costa 
Oeste, cruzando o Canadá em um vagão carvoeiro e ganhando 
a passagem de Vancouver a bordo do navio SS Umatilla como 
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carvoeiro.

1895 
Volta a Oakland determinado a terminar a escola média e ingres-
sar na Universidade da Califórnia. Escreve artigos para o jornal 
da escola e trabalha como faxineiro para pagar os estudos. Passa 
por um intenso período de autodidatismo. Começa a frequentar 
a biblioteca pública de Oakland. Trava os primeiros contatos com 
os socialistas.

1896 
Ingressa no Partido Socialista. Prepara-se para entrar na Univer-
sidade da Califórnia e faz estudos intensivos para tanto, tomando 
aulas particulares com Bessie Maddern, entre outros. É aprovado 
e inicia o curso superior. Escreve suas primeiras histórias sobre 
a viagem à Sibéria.

1897 
Desilude-se com a vida universitária e a falta de convicção po-
lítica de seus colegas.  Deixa a universidade após um semestre. 
Trabalha exaustivamente em uma lavanderia e dedica-se tanto 
quanto consegue à elaboração de novas histórias. Parte para 
Juneau, no Alasca, com seu cunhado, dirigindo-se depois para a 
região do Klondike a fim de procurar ouro, sem sucesso. Contrai 
escorbuto e volta debilitado, mas com muito material de interesse 
para novas histórias.

1898 
Começa a escrever sobre a Fronteira Branca, ou seja, sobre  suas 
experiências no Klondike. Começa um período de intenso au-
todidatismo para tornar-se escritor profissional.

1899 

CRONOLOGIA
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Recusa emprego no correio, decidido a tornar-se um escritor 
profissional. Recebe oferta de publicação de uma de suas 
histórias no Atlantic Monthly. Conhece Anna Strunsky,  com 
quem tem uma relação de afeto e troca de ideias.

1900 
Seu primeiro livro, The Son of the Wolf, é publicado. Casa-se 
com Bessie Maddern. 

1901 
Nasce sua primeira filha, Joan. Ingressa no Partido Socialis-
ta. Concorre ao cargo de prefeito pela chapa socialista em 
Oakland. Sua segunda coletânea de histórias é publicada.

1902 
Muda-se para Piedmont Hills. Publica The Cruise of the Da-
zzler, Children of the Frost e The Daughter of the Snow.

1903 
É convidado a cobrir a revolução dos bôeres. Viaja para 
Londres, mas o compromisso é cancelado. Escreve O povo 
do Abismo. Publica as cartas que escreveu em coautoria com 
Anna Strunsky. Escreve The Call of the Wild. Conhece Char-
mian Kittredge e resolve separar-se de Bess. Publica O povo 
do Abismo.

1904 
É convidado a cobrir a Guerra Russo-Japonesa. Publica Faith 
of Men & Other Stories. Publica The Sea Wolf, que se torna o 
livro do ano em 1905.

1905 
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Concorre novamente ao cargo de prefeito pela chapa socialista. 
Publica War of the Classes, coletânea de estudos revolucionários. 
Publica The Game, que tem o boxe como tema, e Tales of the Fish 
Patrol. Compra 129 acres de terra em Glen Ellen para estabelecer 
ali um rancho. Começa a planejar uma longa viagem marítima. 
Dá início a uma turnê de quatro meses apresentando conferências 
de divulgação do socialismo. Escreve o ensaio “Revolution”. Seu 
processo de divórcio chega ao final e ele se casa com Charmian 
Kittredge em Chicago, partindo depois para uma lua-de-mel na 
Jamaica e em Cuba.

1906 
Dá início à construção do barco Snark. Escreve relatos acerca 
do terremoto que abalou São Francisco. Publica Moon-Face and 
Other Stories, White Fang, Scorn of Women e The Iron Heel.

1907 
Parte com Charmian a bordo do Snark para uma viagem planeja-
da para durar sete anos. Visita o Havaí e a colônia de leprosos de 
Molocai. Publica The Road, relato de seus tempos de andarilho.

1908 
Viaja pelos Mares do Sul e pelo Havaí. 

1909 
Volta à Califórnia devido a problemas de saúde. Escreve Martin 
Eden, romance autobiográfico.

1910 
Paga as dívidas e começa a implantar uma série de transformações 
em seu rancho para dar-lhe característica de rancho-modelo.

CRONOLOGIA
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1911 
Escreve The South Sea Tales.

1912 
Escreve Smoke Bellew, retomando o tema do ciclo de histórias do 
Alasca. Viaja até Cape Horn, reunindo assim material para sua 
história The Mutiny of Elsinore.

1913 
Atravessa uma série de problemas de ordem particular relacionados 
ao divórcio litigioso com Bess, à morte da criança à qual Charmian 
acabara de dar à luz, a dificuldades relacionadas à agricultura em 
seu rancho e ao incêndio que destruiu a Wolf House, magnífica 
casa que acabara de ser concluída em sua propriedade. Escreve John 
Barleycorn, que se torna a bíblia do movimento antialcoolismo 
nos Estados Unidos.

1914 
Escreve Valley of the Moon.

1915 
Viaja ao México como correspondente de guerra. Escreve The 
Star Rover.

1916 
Morre durante uma crise renal em seu rancho em 22 de novembro.



PREFÁCIO

As experiências relatadas neste livro assaltaram-me durante 
o verão de 1902. Foi quando desci ao submundo de Londres 
com uma disposição mental melhor comparável à de um 
explorador. Queria ser convencido pela evidência dos meus 
olhos, e não pelos ensinamentos de quem não havia visto, ou 
pelas palavras dos que tinham visto e ido até lá anteriormente. 
Também levei comigo alguns critérios simples para avaliar a 
vida no submundo: o que resultava em mais vida, saúde física 
e espiritual, era bom; o que significava menos vida, o que feria, 
apequenava e deformava a vida, era ruim. 

Logo ficará claro para o leitor que vi muita coisa ruim. E, 
no entanto, não se deve esquecer que o tempo sobre o qual 
escrevo era considerado como os “bons tempos” na Inglaterra. 
A fome e a falta de abrigo com que me deparei faziam parte 
de uma condição crônica de miséria nunca eliminada, nem 
mesmo nos períodos de máxima prosperidade.

Em seguida ao mencionado verão, veio um inverno ri-
goroso. Legiões de desempregados formavam procissões, às 
vezes até uma dúzia delas simultaneamente, e diariamente 
marchavam pelas ruas de Londres implorando pão. O senhor 
Justin McCarthy, ao escrever no mês de janeiro de 1903 para o 
Independent, de Nova York, resumiu a situação sucintamente, 
da seguinte maneira:
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Os asilos não têm mais espaço para amontoar as multidões 

famintas que dia e noite suplicam às suas portas por comida 

e abrigo. Todas as instituições de caridade esgotaram os meios 

para tentar obter provisões de alimentos para os esfomeados 

residentes das águas-furtadas e porões espalhados pelas vielas e 

pelos becos de Londres. Os alojamentos do Exército da Salvação 

nas várias regiões de Londres são assediados todas as noites por 

hostes de desempregados e famintos para os quais não se pode 

oferecer nem abrigo nem meios de sustento.

Já disseram que sou demasiado pessimista em minhas 
críticas à Inglaterra. Para justificar-me, devo dizer que sou o 
mais otimista entre os otimistas. Mas avalio a humanidade 
menos pelas associações políticas do que pelos indivíduos. A 
sociedade se desenvolve, enquanto as máquinas políticas se 
arruínam e transformam-se em “sucata”. No que diz respeito 
aos valores humanos, à saúde e à felicidade, vejo um futuro 
longo e promissor para os ingleses. Mas, para grande parte da 
máquina política que atualmente administra muito mal suas 
vidas, não prevejo mais que um monte de sucata.

Jack London
Piedmont, Califórnia 



Os sumos sacerdotes e governantes declaram:

“Oh, nosso Mestre e Senhor, não é nossa falta,

Construímos como construíam nossos pais antes de nós;

Vê tua imagem como a conservamos

soberana e única por todos os recantos de nosso país.

Nossa tarefa é árdua – com espada e fogo,

Defender tua terra para todo o sempre,

E com nossos cajados de aço apascentar, 

conforme nos confiaste, o teu rebanho”.

Cristo buscou um artesão,

Um homem simples, abatido e franzino,

E uma órfã cujos dedos descarnavam-se

Torturados de pobreza e de pecados.

E colocou a ambos no meio deles,

Que imediatamente recuaram, 

Temerosos de manchar seus belos trajes,

“Eis aí”, disse ele, “a imagem que fizeram de mim”1 .

James Russell Lowell

1. The chief priests and rulers cry:

“O Lord and Master, not ours the guilt,/ We build but as our fathers built;/ Behold thine 
images how they stand/ Sovereign and sole through all our land.
“Our task is hard – with sword and flame,/ To hold thine earth forever the same,/ And with 
sharp crooks of steel to keep,/ Still as thou leftest them, thy sheep.”
Then Christ sought out an artisan,/ A low-browed, stunted, haggard man,/ And a motherless 
girl whose fingers thin/ Crushed from her faintly want and sin.
These set he in the midst of them,/ And as they drew back their garment hem/ For fear of 
defilement, “Lo, here”, said he,/ “The images ye have made of me”.
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Capítulo 1

A DESCIDA





“Você sabe que não pode fazer isso”, disse-
ram amigos aos quais pedi ajuda antes de mergulhar no East 
End de Londres. “Devia pedir ajuda à polícia”, emendavam 
depois de refletir um pouco, num doloroso esforço para se 
acostumarem com os processos psicológicos de um louco que 
os procurara com mais credenciais que cérebro.

“Mas não quero procurar a polícia”, objetava. “Desejo 
descer ao East End e ver tudo com meus próprios olhos. Que-
ro saber como o povo vive lá, por que vive lá e para que está 
vivendo. Em suma, quero ir lá viver com eles.”

“Você não está dizendo que quer viver lá!”, diziam com 
um ar de desaprovação estampado em seus rostos. “Para quê? 
Ora, dizem que lá há lugares onde a vida de um homem não 
vale dois pence1!”

“São exatamente esses os lugares que quero ver”, interrompi.
“Mas sabe que não pode”, era a resposta infalível.
“Mas não foi sobre isso que vim me informar”, respondi 

bruscamente, um pouco irritado com a incompreensão. “Sou 
um estranho aqui e quero que me falem sobre o East End, de 
modo que tenha por onde começar.”

“Mas não sabemos nada sobre o East End. Sabemos que 
fica para lá.” E sinalizavam com as mãos, indicando vagamente 
a direção onde, em raras ocasiões, pode-se ver o sol nascer.

1. Equivalências da moeda inglesa: um pêni equivale a 1/20 do xelim. Um xelim é 1/20 da libra 
esterlina. Uma coroa são cinco xelins e um guinéu, 21 xelins. Um soberano equivale a uma libra.
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“Então vou à agência Cook’s”, anunciei.
“Mas claro”, disseram, aliviados. “A Cook’s certamente 

saberá.”
Ah, Cook! Ah, Thomas Cook & Son, desbravadores, abri-

dores de caminhos, cicerones do mundo todo, provedores dos 
primeiros socorros a viajantes desnorteados… Sem hesitação 
e num instante, com muita facilidade e rapidez, poderiam me 
enviar para a parte mais obscura da África e para o coração 
do Tibete, mas não conhecem o caminho até o East End de 
Londres, que pode ser alcançado por uma pedra lançada do 
Ludgate Circus!

“Você sabe que não pode fazer isso”, disseram-me naquele 
grande empório de rotas e passagens, a filial da Cook’s em 
Cheapside. “É tão – hã-hãm –, tão fora da rotina.”

“Procure a polícia”, concluiu autoritariamente, diante de 
minha insistência. “Não costumamos levar viajantes ao East 
End; nunca recebemos pedidos para levá-los lá e não sabemos 
absolutamente nada sobre o lugar.”

“Não se incomode”, interrompi, evitando ser arrastado 
pela enxurrada de negativas. “Eis algo que pode fazer por mim: 
quero que você entenda o que pretendo fazer lá, para que possa 
me identificar caso haja algum problema.”

“Compreendo! Se for assassinado, poderemos identificar 
o cadáver.”

Disse isso com tanta satisfação e frieza que no mesmo 
instante vi meu cadáver rígido e mutilado estirado numa 
bancada sobre a qual gotejava água fria, e eu o via recurvado, 
triste e pacientemente identificando o corpo do americano 
insano que iria visitar o East End. 
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“Não, não”, respondi, “simplesmente para me identi-
ficar caso eu me meta nalguma enrascada com os ‘tiras’”. 
Disse esta última palavra com um arrepio; realmente eu 
estava ganhando domínio do vernáculo.

“Este é um assunto”, disse ele, “para ser examinado pelo 
Escritório Central”.

“É algo sem precedente”, acrescentou, desculpando-se.
O homem no Escritório Central mostrou-se hesitante. 

“Temos como regra”, explicou, “não fornecer informação sobre 
nossos clientes”.

“Mas neste caso”, insisti, “é o cliente que lhe pede para 
fornecer informações a respeito dele mesmo”.

O chefe mostrou-se novamente hesitante.
“É claro”, antecipei-me, “que sei que isso não tem prece-

dente, mas…”
“Como estava prestes a dizer”, prosseguiu com firmeza, 

“é algo sem precedente e acho que não podemos ajudá-lo”.
No entanto acabei saindo de lá com o endereço de um 

detetive que morava no East End e me dirigi ao consulado 
norte-americano. Ali, finalmente, encontrei um homem com 
quem podia “negociar”. Não houve hesitação, nem sobrancelhas 
arqueadas, nem franca incredulidade, nem espanto absoluto. 
Num minuto me apresentei e expliquei meu projeto, que ele 
aceitou com naturalidade. No segundo minuto, perguntou mi-
nha idade, minha altura, meu peso e me examinou. No terceiro 
minuto, ao nos despedirmos com um aperto de mãos, ele disse: 
“Tudo bem, Jack. Vou me lembrar de você e ficarei atento”.

Dei um suspiro de alívio. Agora não havia mais volta, eu 
estava livre para mergulhar naquela imensidão humana, sobre 
a qual ninguém parecia saber nada. Mas logo encontrei uma 
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nova dificuldade, que tinha a silhueta exata do meu cocheiro, 
personagem excepcionalmente decoroso e de suíças grisalhas, 
que durante horas me conduzira, imperturbável, pela City.

“Leve-me até o East End”, ordenei, tomando assento. 
“Para onde, senhor?”, ele perguntou com franca surpresa.
“Para qualquer lugar do East End. Vamos!”
Por vários minutos o fiacre seguiu a esmo, até parar, deso-

rientado. A capota sobre minha cabeça abriu-se e o cocheiro 
examinou-me de cima a baixo, perplexo.

“Pergunto”, disse, “aonde o senhor deseja ir?”.
“Ao East End”, repeti. “Nenhum lugar específico. Apenas 

me leve até lá.”
“Mas qual seria o endereço, senhor?”
“Olhe aqui!”, bradei. “Leve-me até o East End, e imedia-

tamente!”
Era evidente que não compreendia, mas recolheu a cabeça 

e, grunhindo, pôs o cavalo em movimento.
Nas ruas de Londres nunca se escapa da visão da pobreza 

abjeta; basta caminhar cinco minutos em qualquer direção 
para se chegar a um bairro miserável. Mas a região que meu 
fiacre adentrava naquele instante era uma favela sem fim. 
As ruas estavam tomadas por uma raça nova e diferente de 
pessoas, de baixa estatura, aparência infeliz e na maior parte 
encharcada de cerveja. Rodamos milhas e milhas, passando 
por prédios de tijolo aparente e muita sujeira, e a cada rua 
ou alameda transversal víamos fachadas de tijolos e miséria a 
perder de vista. Aqui e ali cambaleavam um homem ou uma 
mulher bêbados, e o ar tornava-se obsceno com o vozerio e 
as altercações. Num mercado, velhos e velhas trêmulos pro-
curavam restos de verdura, feijão e batatas podres em meio 



87A DESCIDA

ao lixo lançado na lama, enquanto crianças, como moscas que 
rodeiam um monturo de frutas apodrecidas, mergulhavam os 
braços até a altura dos ombros num líquido putrefato de onde 
retiravam nacos deteriorados, que eram devorados ali mesmo.

Durante toda a viagem não cruzamos com nenhum outro 
fiacre e, pelo modo como as crianças corriam atrás e ao lado, o 
nosso era como uma aparição de outro mundo, de um mundo 
melhor. Até onde a vista alcançava, havia sólidas paredes de 
tijolos, calçadas viscosas e ruas barulhentas; e ali, pela primei-
ra vez na vida, fui assombrado pelo temor da multidão. Era 
como o temor do mar – as turbas miseráveis, rua após rua, 
assemelhavam-se às ondas de um mar imenso e fétido, que 
me envolvia e ameaçava me arrebatar.

“Stepney, senhor. Stepney Station”, anunciou o cocheiro.
Olhei em volta. De fato era uma estação de trem, para 

onde, em desespero, ele se dirigira, talvez por ser em toda 
aquela vastidão o único lugar familiar, do qual ele pelo menos 
ouvira falar em meio a toda aquela confusão.

“E daí?”, perguntei. 
Ele gaguejou algo incompreensível balançando a cabeça e 

parecendo muito aflito. “Sou um estrangeiro aqui”, foi o que 
conseguiu pronunciar. “Se não quiser ficar aqui em Stepney, 
ficaria grato por saber o que o senhor quer.”

“Vou lhe dizer o que quero”, falei. “Dirija e fique de olho 
numa loja de roupas usadas. Quando encontrar, continue em 
frente até dobrar a esquina, então pare para eu descer.”

Notei que ele ficava cada vez mais preocupado com o 
pagamento da corrida, mas logo depois aproximou o carro 
do meio-fio e informou que havia passado por uma loja de 
roupas usadas.
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“O senhor não vai me pagar?”, suplicou. “Sete xelins e seis 
pence é o que me deve.”

“Claro”, eu disse, achando graça, “é só isso, não quero 
mais nada de você”.

“Deus me perdoe, mas eu também não quero mais nada 
do senhor”, ele retorquiu.

Uma multidão de espectadores maltrapilhos se juntara em 
torno do cabriolé. Ri mais uma vez e caminhei na direção da 
loja de roupas usadas.

Lá, a principal dificuldade foi fazer o lojista entender que 
eu de fato queria roupas usadas. Após tentativas frustradas de 
me empurrar casacos e calças novos e inviáveis, começou a 
trazer pequenas pilhas de roupas usadas, sempre com um ar 
misterioso e lançando insinuações. Fazia isso com a clara in-
tenção de dizer que “estava ciente do meu ramo de atividades”, 
para me intimidar, por medo de expor-se, a pagar caro pelas 
compras. Achava que eu era um homem em dificuldades ou um 
criminoso da alta classe vindo do outro lado do oceano – de 
qualquer modo, alguém ansioso por evitar a polícia.

Discuti com ele sobre a diferença abusiva entre os preços 
pedidos por ele e os valores dos produtos, e quase consegui 
convencê-lo, mas ele se empenhou bastante em conduzir aquele 
negócio difícil com um cliente difícil. No final, escolhi uma calça 
resistente, mas bem usada, uma jaqueta puída com apenas um 
botão restante, um par de borzeguins que certamente havia 
sido usado numa carvoaria, um cinto de couro bem fino e um 
boné de tecido muito sujo. As roupas de baixo e as meias, no 
entanto, eram novas e quentes, do tipo que qualquer mendigo 
norte-americano, mesmo numa maré de azar, poderia adquirir 
com facilidade.
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“Devo admitir que o senhor é esperto”, ele disse, com falsa 
admiração, enquanto eu lhe dava os dez xelins finalmente acer-
tados pelo traje. “Tenho certeza de que o senhor já frequentou 
muito a Petticoat Lane2 . Qualquer um daria cinco xelins pela sua 
calça, um estivador pagaria dois xelins e seis pence pelos sapatos, 
isso pra não falar do casaco, do boné e da camiseta de foguista, 
entre outras coisas.”

“Quanto me dá por tudo isto?”, perguntei à queima-roupa. 
“Paguei dez xelins, mas vendo tudo de volta para você por oito! 
Combinado?”

Ele deu um largo sorriso e balançou a cabeça afirmativamen-
te. Embora eu tivesse feito um bom negócio, tinha a desagradável 
consciência de que ele fizera um negócio muito melhor.

Encontrei o condutor discutindo com um policial, mas 
este, depois de me examinar com um olhar cortante e de olhar 
particularmente o volume que eu trazia sob o braço, virou-se e 
deixou o condutor brigando sozinho. E ele não ia arredar pé dali 
até que eu lhe pagasse os sete xelins e seis pence. Depois disso me 
levaria aos confins da terra, e desculpou-se muito pela insistência, 
alegando que há muitos clientes esquisitos em Londres.

Mas acabou me levando apenas até Highbury Vale, no norte 
de Londres, onde estava minha bagagem. No dia seguinte deixei 
os sapatos (não sem lamentar a perda da leveza e do conforto que 
me proporcionavam), o terno cinza de tecido macio com que 
viajara até então – na realidade, deixei ali toda a minha roupa; 
comecei a me vestir com as roupas de outros homens, inimagi-
náveis, que de fato deviam ser uns desafortunados para terem 
de vender aqueles trapos pelas quantias mesquinhas oferecidas 
pelas lojas de roupas usadas.

2. Lugar em Londres onde há um tradicional mercado de rua especializado em roupas usadas.



90 O POVO DO ABISMO

No avesso da camiseta de foguista, debaixo da axila, costurei 
um soberano3 de ouro (quantia certamente modesta para algu-
ma emergência); e me enfiei dentro da camiseta. Aí sentei-me e 
lancei-me a reflexões morais sobre os bons tempos de sorte, que 
tinham tornado minha pele macia e deixado os nervos quase à flor 
da pele. A camiseta era áspera e grosseira como um desses cilícios 
usados em penitência, e tenho certeza de que nem o mais austero 
dos ascetas sofreu mais do que sofri nas 24 horas que se seguiram.

Foi fácil vestir o restante do traje, embora os borzeguins, ou 
melhor, as chancas, constituíssem um problema. Duros e inflexí-
veis como se fossem de madeira, só consegui meter os pés dentro 
deles depois de sovar prolongadamente as partes de cima com 
os punhos por um bom tempo. Então, munido de alguns xelins, 
uma faca, um lenço, tabaco e algumas folhas de papel pardo 
escondidas no bolso, desci lentamente as escadas e despedi-me 
dos amigos agourentos. Ao cruzar a porta, a “criada”, uma mulher 
de meia-idade, não conseguiu controlar um riso que, num ato 
involuntário de simpatia, irrompeu dos seus lábios, abrindo-os 
até ser possível avistar a garganta que, por sua vez, emitia os sons 
animalescos que costumamos chamar de “gargalhada”.

Assim que saí às ruas fiquei impressionado com a diferença 
de status produzida pelas roupas. Toda a servilidade desapareceu 
do comportamento da gente com que travei contato. Presto! Num 
piscar de olhos, por assim dizer, eu me tornara um deles. A jaqueta 
rasgada e de cotovelos puídos era o emblema e o anúncio da 
minha classe, que era a classe deles. Ela fazia de mim um igual e, 
em vez da bajulação e da atenção excessivamente respeitosa que 
recebera até então, eu agora dividia com eles o companheirismo. 
O homem de calças caneladas e lenços sujos já não se dirigia a 

3. Moeda britânica de ouro no valor de 20 xelins ou uma libra (fora de circulação).
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mim como “senhor” ou “chefe”. Eu agora era um “companhei-
ro” – palavra agradável e cordial, que tem uma vibração, um 
calor e uma alegria que o outro termo não possui. Chefe! O 
termo cheira a controle, poder e autoridade – o tributo que os 
de baixo pagam aos de cima, na esperança de que um dia estes 
sejam um pouco mais tolerantes com aqueles, o que é outro 
modo de dizer que se trata de um pedido de esmola.

Isso tudo contribuiu para o prazer que experimentei vestido 
com trapos e farrapos, prazer negado à média dos norte-ameri-
canos em viagem. O viajante que sai dos Estados Unidos para a 
Europa, e que não é rico como Creso4, rapidamente é submetido 
a um estado crônico de sordidez pelas hordas de ladrões e baju-
ladores que atravancam seu caminho de manhã até a noite e que 
depenam sua carteira de um modo que faria corar até mesmo os 
usurários que trabalham com juros compostos.

Com meus trapos e farrapos, escapei da peste das gorjetas e 
encontrei os homens em pé de igualdade. Antes do final do dia, 
tinha mudado de posição e, muito agradecido, disse “Obrigado, 
senhor” a um cavalheiro que deixara cair um pêni na palma da 
minha mão por eu ter tomado conta do seu cavalo.

Descobri outras mudanças que o novo traje imprimira à 
minha condição: ao atravessar ruas de muito tráfego, notei que 
precisava ser mais esperto para fugir dos veículos, e fiquei muito 
impressionado com o fato de minha vida ter sido depreciada 
em proporção direta às roupas que usava. Antes, quando pedia 
informações a um policial, ele geralmente perguntava: “Ônibus 
ou fiacre, senhor?”. Agora perguntavam: “A pé ou de carona?”. 
Do mesmo modo, nas estações de trem me empurravam um 
bilhete de terceira classe sem maiores questionamentos.

4. Rei da Lídia (560-547 a.C.), famoso por sua riqueza.
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Mas tudo isso tinha suas compensações. Pela primeira vez 
fiquei cara a cara com as classes baixas inglesas e as conheci de 
perto. Quando vagabundos e trabalhadores, nas esquinas e bo-
tequins, conversavam comigo, conversavam como um homem 
conversa com outro, e conversavam como homens comuns de-
veriam conversar, sem a menor intenção de obter alguma coisa 
em função do que falassem ou do modo como falassem.

Quando finalmente cheguei ao East End, percebi satisfeito 
que o temor da multidão já não me assombrava. Tornara-me 
parte dela. Aquele mar imenso e fétido havia me arrebatado, 
ou talvez eu tivesse mergulhado nele de mansinho, percebendo 
que não havia nada a temer ali – a não ser a áspera camiseta 
de foguista.
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Capítulo 2

JOHNNY UPRIGHT





Não vou lhe dizer o endereço de Johnny 
Upright. Basta dizer que ele mora na rua mais respeitável do 
East End – uma rua que, na América, seria considerada muito 
miserável, mas que no deserto do leste de Londres é um ver-
dadeiro oásis. Cercada de todos os lados pela imundície e por 
vielas apinhadas por uma geração de gente jovem, desprezível 
e suja, suas calçadas estão relativamente desimpedidas de 
crianças que não têm outro lugar para brincar, o que con-
tribui para o ar de abandono, tão poucas são as pessoas que 
circulam por ali.

Cada casa dessa rua, assim como de todas as ruas, é en-
costada na do vizinho. Para cada uma há apenas uma entrada, 
pela porta da frente; e cada casa tem cerca de seis metros de 
frente, com um quintalzinho cercado por um muro de tijolos, 
de onde, quando não está chovendo, pode-se ver o céu cinza-
-azulado. Mas é preciso entender que aqui, para os padrões do 
East End, estamos falando de opulência. Algumas pessoas desta 
rua estão tão bem de vida que têm até “criada”. Johnny Upright 
tem uma, eu bem sei, e foi ela a primeira pessoa que conheci 
naquele lugar sui generis. 

Fui até a casa de Johnny Upright, e a “besta de carga” veio 
abrir a porta. Agora, preste atenção: sua posição era lamentável 
e desprezível, mas ela me olhava com ar de lamento e desprezo. 
Demonstrava claramente o desejo de que nossa conversa fosse a 
mais breve possível. Era domingo, e Johnny Upright não estava 
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em casa – e era tudo. Mas eu me alonguei, querendo saber se 
aquilo era mesmo verdade, até que a senhora Johnny Upright 
fosse atraída até a porta, onde repreendeu a garota por não tê-la 
fechado na minha cara antes de ter me dado atenção.

Não, o senhor Johnny Upright não estava em casa e, além 
disso, não recebia ninguém aos domingos. É uma pena, eu disse. 
Estava procurando trabalho? Não, pelo contrário; na verdade, 
vim ver Johnny Upright para tratar de um negócio que pode 
ser lucrativo para ele.

Imediatamente tudo mudou de figura. O senhor em ques-
tão estava na igreja, mas estaria em casa em mais ou menos uma 
hora, quando sem dúvida poderia me receber.

Gostaria de entrar? – Não, a senhora não perguntou isso, 
embora eu tenha tentado cavar um convite dizendo que iria 
até a esquina e esperaria na taberna. Desci até a esquina, mas, 
por ser hora da igreja, o pub estava fechado. Caía um chuvisco 
miserável e, na falta de algo melhor, sentei-me na soleira de 
uma porta vizinha e esperei.

A “besta de carga” veio até a soleira da porta e, muito 
desgrenhada e sem jeito, disse que a patroa me convidava para 
esperar na cozinha.

“Vem tanta gente aqui procurar trabalho”, explicou a se-
nhora Johnny Upright, desculpando-se. “Espero que não tenha 
se ofendido com minha pergunta.”

“De jeito nenhum”, respondi com o meu gesto mais nobre, 
recobrindo os trapos com uma dignidade especial. “Entendo 
bem, posso lhe assegurar. Suponho que essa gente procurando 
trabalho deve quase matá-los de aborrecimento.”

 “Isso eles fazem”, ela respondeu, com um olhar eloquente 
e expressivo; e aí me levou não para a cozinha, mas para a sala 
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de jantar – uma concessão, pensei, em recompensa ao meu 
nobre gesto.

 A sala de jantar, no mesmo andar da cozinha, ficava cer-
ca de um metro abaixo do nível do solo e era tão escura (era 
meio-dia) que tive de esperar alguns instantes até meus olhos 
se acostumarem à escuridão. A luz turva era filtrada por uma 
janela, cuja parte superior ficava no nível da calçada, e descobri 
que aquela luz era suficiente para ler o jornal.

Enquanto espero a chegada de Johnny Upright, deixe-me 
explicar o objetivo da minha viagem. Enquanto estivesse vivendo, 
comendo e dormindo com o povo do East End, minha intenção 
era manter um porto seguro, não muito distante dali, ao qual pu-
desse correr de vez em quando para me assegurar de que limpeza 
e boas roupas ainda existiam no mundo. Nesse porto também 
poderia receber minha correspondência, trabalhar em minhas 
anotações e eventualmente mudar os trajes para sair à civilização.

Mas isso representava um dilema. Um alojamento onde 
meus pertences estivessem seguros implicava a existência de 
uma senhoria, que poderia levantar suspeitas a respeito de um 
senhor que levava vida dupla; ao passo que uma senhoria que 
não se incomodasse com a vida dupla dos seus hóspedes signi-
ficaria acomodações onde os pertences não estariam seguros. A 
resolução desse dilema foi o que me levou até Johnny Upright. 
Um detetive com 30 e tantos anos de serviços no East End, 
amplamente conhecido por um apelido que lhe fora dado por 
um criminoso das docas, era o homem certo para me indicar 
uma senhoria honesta e tranquilizá-la em relação às estranhas 
idas e vindas, pelas quais eu poderia ser incriminado.

As duas filhas chegaram da igreja antes dele – eram duas me-
ninas bonitas com suas roupas de domingo; ademais, era aquela 
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beleza frágil e delicada que caracteriza as moças cockney, uma 
beleza que não é mais do que uma promessa atemporal, fadada 
a desaparecer rapidamente como as cores do céu no entardecer.

Elas me examinaram com franca curiosidade, como se fosse 
algum tipo de animal estranho, e passaram a me ignorar comple-
tamente durante toda a espera. Logo em seguida, Johnny Upright 
chegou, e fui chamado a conferenciar com ele no andar de cima.

“Fale mais alto”, disse, interrompendo minhas palavras ini-
ciais. “Peguei um resfriado forte e não estou ouvindo muito bem.”

Um truque do velho detetive Sherlock Holmes! Fiquei 
me perguntando onde estava escondido o assistente encarre-
gado de anotar as informações que eu lhe desse em voz alta. 
Até hoje, por mais que conheça Johnny Upright e por mais 
que tenha quebrado a cabeça em torno do incidente, nunca 
consegui saber se ele estava mesmo resfriado ou se tinha al-
gum assistente de plantão na sala ao lado. Mas de uma coisa 
tenho certeza: embora tenha apresentado a Johnny Upright 
os fatos referentes a mim e ao meu projeto, ele guardou seu 
julgamento para o dia seguinte, quando furtivamente fui 
até sua casa vestido convencionalmente e num fiacre. Nessa 
ocasião, cumprimentou-me cordialmente e me levou à sala 
de jantar para tomar chá com a família.

“Aqui somos humildes”, disse, “não somos dados a exte-
rioridades, e deve nos ver pelo que somos, na nossa maneira 
humilde”.

As garotas ficaram enrubescidas e constrangidas ao me 
cumprimentar, e ele não facilitou nada para elas.

“Ha! Ha!”, vociferou, batendo a mão aberta na mesa e fa-
zendo a louça tilintar. “Ontem as meninas pensaram que você 
tinha vindo pedir um pedaço de pão! Ha! Ha! Ho! Ho! Ho!”

JOHNNY UPRIGHT



Elas negaram indignadas, com os olhos arregalados e as bo-
chechas vermelhas de culpa, como se fosse essencial ao verdadeiro 
refinamento a capacidade de distinguir sob trapos um homem 
que não tinha nenhuma necessidade de andar maltrapilho.

Enquanto comia pão com geleia de laranja, seguiu-se uma 
cena desencontrada, as filhas julgando como um insulto à mi-
nha pessoa o fato de me confundirem com um mendigo e o pai 
considerando o mais alto elogio à minha inteligência conseguir 
me fazer passar por um.

Apreciei tudo aquilo – o pão, a geleia e o chá – até chegar 
a hora de Johnny Upright me arranjar um alojamento, o que 
ele fez, num lugar a poucos metros dali, naquela mesma rua 
respeitável e opulenta, numa casa parecidíssima com a dele.
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Capítulo 3

MINHAS ACOMODAÇÕES
E ALGUMAS OUTRAS





Para os padrões da região leste de Londres, o 
quarto que aluguei por seis xelins, ou um dólar e meio, sema-
nais, era a coisa mais confortável do mundo. Para os padrões 
americanos, ele era grosseiramente mobiliado, desconfortável 
e pequeno.

Quando acrescentei uma ordinária mesinha de máquina 
de escrever ao escasso mobiliário, ficou difícil me mover lá 
dentro; na melhor das hipóteses, conseguia me movimentar 
numa espécie de progressão vermicular que requeria grande 
destreza e presença de espírito.

Depois de me acomodar, ou melhor, de acomodar os meus 
bens, vesti as roupas de guerra e saí para um passeio. Com a 
imagem das acomodações ainda frescas na memória, comecei 
a observá-las, imaginando ser eu um jovem com mulher e 
família numerosa.

Minha primeira descoberta foi que as casas desocupadas 
eram poucas e distantes entre si – na realidade tão raras e dis-
tantes que, embora andasse quilômetros descrevendo círculos 
irregulares por uma área extensa, não avançava muito. Não 
conseguia achar sequer uma casa vazia – prova conclusiva de 
que o distrito estava “saturado”.

Quando cheguei à conclusão de que um jovem pobre com 
família não poderia alugar nenhuma casa naquela região tão 
inóspita, comecei a procurar quartos, quartos não mobiliados, 
nos quais pudesse alojar minha mulher, os bebês e os móveis. 
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Não havia muitos, mas encontrei alguns, geralmente no sin-
gular, pois um quarto parecia ser considerado suficiente para 
uma família pobre cozinhar, comer e dormir. Quando pedia 
dois quartos, as sublocatárias me olhavam de um modo muito 
parecido, imagino, com que um certo personagem olhava para 
Oliver Twist quando ele pedia mais comida.

Um quarto não só era considerado suficiente para uma 
família pobre, mas soube que muitas famílias, ocupando um 
quarto, tinham espaço de sobra para receberem um ou dois 
hóspedes. Se tais quartos podem ser alugados por algo entre 
três e seis xelins semanais, a conclusão lógica é que um hós-
pede com referências deveria conseguir um espaço no chão 
por, digamos, algo entre oito pence e um xelim. Por alguns 
xelins a mais, ele pode hospedar-se até mesmo na casa das 
sublocatárias. Mas isso não consegui averiguar – o que foi um 
erro da minha parte, considerando-se que trabalhava com a 
ideia de uma família hipotética.

Fiquei sabendo que não eram apenas as casas que visitei 
que não tinham banheiras, mas que também não havia banhei-
ras nos milhares de casas que eu vira. Naquelas circunstâncias, 
com mulher, filhos pequenos e um par de hóspedes sofrendo 
com a amplidão excessiva de um quarto, tomar banho numa 
bacia de lata seria tarefa impossível. Mas a compensação viria 
com a economia de sabão; daí estaria tudo bem, com a graça 
de Deus.

Mas não aluguei nenhum quarto e voltei para o meu, 
na rua de Johnny Upright. E com minha mulher, crianças e 
inquilinos e os vários cubículos nos quais eu os havia enfiado, 
minha visão mental tinha se afunilado, e eu não conseguia 
avistar todo o quarto de uma vez. Sua imensidão era admirável. 
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Seria possível tê-lo alugado por apenas seis xelins semanais? 
Impossível! Mas minha senhoria, ao bater na porta para saber 
se estava tudo bem, desfez minhas dúvidas.

“Sim, senhor”, disse ela, respondendo minha pergunta. 
“Esta rua é a última. Todas as outras ruas eram assim oito ou 
dez anos atrás, e todas as pessoas eram muito respeitáveis. Mas 
as outras expulsaram a gente do nosso tipo. Só sobraram as 
pessoas desta rua. É terrível, senhor!”

Explicou o processo de saturação, com o qual o valor dos 
aluguéis subiu e o padrão baixou.

“O senhor vê, gente do nosso tipo não está acostumada a 
se aboletar como eles fazem. Precisamos de mais espaço. Eles, 
estrangeiros e gente baixa, põem cinco ou seis famílias numa 
casa desta, onde nós só conseguimos enfiar uma. E aí podem 
pagar mais pelo aluguel da casa do que a gente. É realmente 
terrível, senhor; e pensar que poucos anos atrás esta era uma 
região tão fina quanto se possa imaginar.”

Olhei para ela. Ali estava uma mulher da mais fina estirpe da 
classe trabalhadora inglesa, com numerosos indícios de refina-
mento, sendo lentamente engolfada pela pútrida e malcheirosa 
onda de humanidade que os poderes constituídos estão empur-
rando para fora de Londres. Bancos, fábricas, hotéis e prédios 
de escritório precisam ser construídos, e a gente pobre é uma 
raça nômade; daí migram para o leste, em ondas, saturando e 
degradando região por região, obrigando a classe melhor de 
trabalhadores que os precederam a se aventurar, como pioneiros, 
para os limites da cidade, ou degradando-os, se não na primeira 
geração, certamente na segunda ou na terceira.

É só uma questão de meses para que a rua de Johnny 
Upright também seja tomada. Ele sabe disso.
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“Em alguns anos”, diz, “o contrato do meu aluguel termi-
na. Meu senhorio é do nosso tipo. Não aumentou o aluguel 
de nenhuma das casas, e isso permitiu que ficássemos. Mas 
qualquer dia ele pode querer vender, ou pode morrer, o que pra 
gente dá no mesmo. A casa é comprada por um especulador, 
que monta uma dessas lojas que escraviza empregados no 
quintal lá no fundo, onde agora está minha parreira, amplia 
a casa e aluga um quarto para cada família. Pronto! Johnny 
Upright vai pra rua”.

 E eu de fato podia ver Johnny Upright, sua boa esposa, as 
belas filhas e a criada desgrenhada fugindo para o leste, como 
fantasmas em meio à escuridão, a cidade monstruosa rugindo 
no seu encalço.

Mas Johnny Upright não está sozinho em sua fuga. Longe, 
bem longe, nas franjas da cidade, vivem pequenos negocian-
tes, administradores e comerciantes bem-sucedidos. Vivem 
em chalés e casas geminadas, com pequenos jardins floridos, 
amplidão e lugar para respirar. Eles se enchem de orgulho e 
estufam o peito quando contemplam o Abismo do qual es-
caparam, e agradecem a Deus por não serem como os outros 
homens. Vejam! Na direção deles vem, lá embaixo, Johnny 
Upright, a cidade monstruosa em seu encalço. Casas brotam do 
chão como num passe de mágica, jardins desaparecem, casas 
geminadas são divididas e subdivididas em muitas moradias, e 
a noite escura de Londres cobre tudo com seu manto ensebado.



Capítulo 4

O HOMEM E O ABISMO





“A  senhora tem algum quarto pra alugar?”
Lancei essas palavras displicentemente para uma senhora 

corpulenta e idosa, proprietária de um café ensebado lá em-
baixo, não muito longe de Limehouse.

“Pois sim”, respondeu secamente, talvez por minha apa-
rência não corresponder ao padrão de afluência requerido 
pela sua casa.

Eu não disse mais nada e consumi em silêncio minha fatia 
de toucinho e uma enjoativa caneca de chá. Não se interessou 
mais por mim até eu tirar dez xelins do meu bolso para pagar 
minha parte (quatro pence). Produziu-se o resultado esperado.

“Tenho sim, senhor”, voluntariou-se imediatamente; 
“tenho ótimas acomodações, que certamente lhe agradariam. 
Chegando de viagem, senhor?”.

“Quanto custa o quarto?”, perguntei ignorando sua 
curiosidade.

Francamente surpresa com a pergunta, ela me mediu de 
cima a baixo. “Não alugo quartos, nem para meus hóspedes 
regulares, muito menos para os eventuais.”

“Então vou ter de procurar por aí”, disse, com evidente 
desapontamento.

Mas a visão dos meus dez xelins a deixara alerta. “Posso 
oferecer uma ótima cama com dois outros rapazes”, apressou-
-se. “Rapazes bons, respeitáveis e ‘sérios’.”

 “Mas não quero dormir com dois rapazes”, objetei.
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“Mas não precisa dormir. Há três camas no quarto, que 
não é muito pequeno.”

“Quanto?”, perguntei.
“Dois xelins e meio por semana, dois xelins e seis pence 

para hóspedes regulares. Tenho certeza de que vai gostar dos 
rapazes. Um trabalha no armazém e está comigo há dois anos. 
O outro está comigo há seis – seis anos e dois meses no pró-
ximo sábado, senhor. Trabalha como contrarregra no teatro”, 
continuou. “Um rapaz sério, respeitável, nunca faltou ao traba-
lho em todo o tempo que está comigo. E gosta da minha casa; 
diz que é o melhor que pode ter em termos de hospedagem. 
Dou pensão pra ele, e pros outros hóspedes também.”

“Suponho que ele esteja guardando dinheiro”, insinuei 
com inocência.

“Deus te ouça, mas acho que não! E por essa quantia não 
estaria mais bem hospedado em outro lugar.”

Pensei no meu espaçoso Oeste, com ampla vista para o céu e 
ar suficiente para mil cidades do tamanho de Londres; e ali estava 
aquele homem, um homem sério e confiável, frugal e honesto, 
que nunca faltava ao trabalho, hospedado num quarto com dois 
outros rapazes, pagando dois dólares e meio mensais e declarando, 
do fundo da sua experiência, que aquilo era o melhor que poderia 
obter! E ali estava eu, com a força dos meus dez xelins no bolso, 
pronto para entrar com meus trapos e ocupar uma cama ao seu 
lado. A alma humana é muito solitária, mas deve sentir-se muito 
mais solitária quando há três camas num quarto e qualquer um 
com dez xelins no bolso pode ocupar uma delas.

“Faz quanto tempo que está aqui?”, perguntei.
“Treze anos. O senhor acha que vai gostar do quarto?”
Durante toda a conversa, arrastou-se pesadamente pela 



111O HOMEM E O ABISMO

pequena cozinha, onde preparava a comida para os hóspedes 
que também eram pensionistas. Quando entrei, ela trabalhava 
pesado, e durante a conversa não diminuiu o ritmo em ne-
nhum momento. Sem dúvida era uma mulher ativa. “Levanto 
às cinco e meia”, “vou pra cama tarde da noite”, “trabalho até 
cair” – 13 anos assim e, como recompensa, os cabelos bran-
cos, as roupas desalinhadas, os ombros curvados, a aparência 
desleixada, a labuta sem fim num café malcheiroso que dava 
para um beco, três metros de parede a parede, numa ribanceira 
feia e repugnante, para dizer o mínimo.

“Vai voltar para dar uma olhada?”, perguntou, ansiosa, 
enquanto eu saía.

Quando me virei e olhei para ela, entendi a verdade 
profunda contida naquele velho e sábio ditado: “A virtude 
é sua própria recompensa”.

Voltei até ela. “Você alguma vez tirou férias?”, perguntei.
“Férias!”
“Uma viagem de alguns dias para o campo, ar puro, um 

dia de folga, sabe, um descanso.”
“Deus me perdoe”, riu, interrompendo o trabalho pela 

primeira vez. “Férias, hein? Pra gente como eu? Imagine! – 
Cuidado com o degrau!”, disse isso para mim bruscamente, 
enquanto eu tropeçava na soleira apodrecida.

Lá embaixo, perto da West India Dock, encontrei um 
jovem camarada olhando desconsolado para a água barrenta. 
Tinha um gorro de foguista de navio caído sobre os olhos, e 
o feitio e o caimento das suas roupas sugeriam que era um 
homem do mar.

“Olá, companheiro”, cumprimentei, puxando conversa. 
“Pode me dizer como chego até Waping?”
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Ele imediatamente identificou minha nacionalidade e res-
pondeu com uma pergunta: “Você veio pra cá nalgum navio 
transportador de gado?”.

A partir daí engatamos uma conversa que se estendeu a 
uma taberna e a algumas canecas de half and half, uma mistura 
de cerveja escura com cerveja clara. Isso produziu uma certa 
intimidade entre nós, de modo que quando trouxe à luz um 
xelim em moedas (que fiz questão de dizer que eram minhas), e 
separei seis pence para o pernoite e seis pence para mais half and 
half, ele generosamente propôs que bebêssemos todo o xelim.

“Meu companheiro de quarto amarrou um fogo ontem 
à noite”, explicou. “E os tiras levaram ele. Então você pode 
dormir no meu quarto. O que acha?”

Disse que achava bom. Depois de nos encharcarmos com 
mais um xelim de cerveja e passarmos a noite numa cama 
miserável num cubículo igualmente miserável, eu sabia tudo 
sobre ele. E ele de algum modo representava grande parte dos 
trabalhadores de Londres, como a experiência me demonstrou 
posteriormente.

Ele nascera em Londres, de um pai foguista e beberrão. 
Quando criança, sua casa foram as ruas e as docas. Nunca 
aprendeu a ler e nunca sentiu necessidade – dizia que era uma 
habilidade vã e inútil para um homem na sua posição. 

Tivera mãe e vários irmãos e irmãs ruidosos, que viviam 
apinhados em dois quartos e dividiam uma comida pior e 
menos constante do que aquela que ele geralmente arranjava 
sozinho. Na verdade, nunca ia para casa, a não ser quan-
do não conseguia a própria comida. Furtando ninharias e 
mendigando nas ruas e docas, uma ou outra viagem ao mar 
trabalhando como garçom, mais algumas viagens como car-

O HOMEM E O ABISMO



regador de carvão, tornara-se foguista habilitado, o que para 
ele significava o topo.

Ao longo da vida, construíra uma filosofia de vida, uma 
filosofia feia e repulsiva, mas que também tinha sua lógica e 
sua razão de ser. Quando lhe perguntei qual era a sua razão 
de viver, respondeu imediatamente: “Bebida”. Uma viagem ao 
mar (pois um homem deve trabalhar para obter seus meios), 
e aí vinha o pagamento e a grande bebedeira final. Depois 
disso, pequenas bebedeiras ocasionais, mendigadas nos pubs 
a companheiros como eu, que dispunham de alguns cobres 
a mais, e, terminada a mendicância, outra viagem ao mar e a 
repetição do ciclo brutal.

“E as mulheres?”, perguntei depois de ele declarar a bebida 
como fim único da sua existência.

“Mulheres!” Bateu a caneca no balcão e discursou com 
eloquência. “Aprendi a não mexer com mulheres; não com-
pensa, companheiro, não compensa. O que um homem que 
nem eu vai querer das mulheres, hein? Me diga. Tive minha 
mãe, e já foi o suficiente. Falava sem parar na nossa cabeça e 
fazia o meu velho se sentir miserável quando vinha pra casa, 
o que ele fazia raramente, tenho de admitir. E por que ele não 
vinha? Por causa da minha mãe! Ela não fazia a casa dele feliz, 
era por isso. E as outras mulheres, como é que elas tratariam 
um pobre foguista como eu, com alguns xelins no bolso? Uma 
boa bebedeira é tudo o que ele tem no bolso, uma boa e longa 
bebedeira, e as mulheres pegam o dinheiro dele tão rápido que 
mal consegue tomar um copo. Sei muito bem. Tive minha 
experiência e sei como é. Vou lhe dizer uma coisa: onde há 
mulher há problema – berreiro, choradeira, briga, tumulto, e 
depois vêm a polícia, os juízes, um mês de trabalho forçado na 
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prisão e nada de pagamento quando você sai de lá de dentro.”
“Mas mulher e filhos”, insisti. “Uma casa sua e tudo o 

mais. Imagine você voltando de viagem, as crianças subindo 
na sua perna, a mulher feliz e sorridente, um beijo em você 
enquanto ela põe a mesa, e um beijo dos bebês antes de irem 
pra cama, o apito da chaleira e o longo relato sobre onde você 
esteve e tudo o que viu, e ela contando sobre os acontecimentos 
domésticos na sua ausência…” 

“Bobagem!”, gritou, amistosamente batendo seu punho 
no meu ombro. “Que brincadeira é essa? Uma mulher me 
beijando, as crianças subindo na minha perna e a chaleira 
apitando, tudo isso por quatro libras e dez xelins mensais 
quando você arranja trabalho num navio, e por absolutamente 
nada quando não arranja. Vou lhe dizer o que consigo com 
quatro libras e dez xelins mensais: uma mulher dando bronca, 
crianças berrando, nada de carvão para fazer a chaleira apitar 
e a chaleira no prego, é isso que conseguiria. Suficiente para 
ficar feliz em voltar pro mar. Uma mulher! Pra quê? Pra fazê-lo 
miserável? Filhos? Ouça meu conselho, companheiro, melhor 
não tê-los. Olhe pra mim! Posso tomar minha cerveja quando 
quero, sem uma bendita mulher e crianças chorando por pão. 
Estou feliz, estou mesmo, com minha cerveja e companheiros 
como você, um bom navio chegando e a promessa de outra 
viagem pro mar. É o que digo, vamos pedir outro copo. Um 
half and half pra mim.”

Não é preciso ir mais longe no discurso desse camarada 
de 22 anos. Acho que já dei indicações suficientes sobre sua 
filosofia de vida e a razão econômica subjacente a ela. Uma vida 
familiar que jamais conheceu. A palavra “casa” despertava nele 
apenas associações desagradáveis. Nos baixos proventos do 
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pai e de outros homens da mesma condição social, encontrou 
razões suficientes para estigmatizar mulher e filhos como es-
torvos e causas da miséria masculina. Hedonista inconsciente, 
completamente amoral e materialista, buscava o máximo de 
felicidade para si, e a encontrou na bebida.

Um jovem beberrão. Uma ruína prematura. Fisicamente 
incapaz de trabalhar como foguista. Era a sarjeta ou o asilo. E 
o fim. Enxergava isso tão claramente quanto eu, e não ficava 
aterrorizado. Desde que nasceu, todas as forças do seu meio 
concorreram para endurecê-lo, e via seu inevitável e desgra-
çado futuro com uma frieza e uma indiferença que eu era 
incapaz de abalar.

Mas ele não era mau. Não era intrinsecamente cor-
rompido ou brutal. Tinha uma inteligência normal e uma 
constituição física acima da média. Os olhos eram azuis e 
redondos, sombreados por longos cílios, e bem separados entre 
si. Tinham um ar sorridente e do fundo deles emanava um 
certo humor. O rosto e os traços gerais eram bons, a boca e os 
lábios delicados, embora já marcados por uma curva sombria. 
O queixo era frágil, mas não demais; já vi homens em altas 
posições com queixos mais frágeis. 

Sua cabeça era bem proporcionada e tão graciosamente 
equilibrada sobre o pescoço perfeito que não me surpreendi 
ao vê-lo se despir antes de ir para a cama naquela noite. Vi 
muitos homens tirarem a roupa, em ginásios e alojamentos 
militares, homens de bom sangue e boa educação, mas nunca 
um de corpo tão perfeito quanto o daquele jovem beberrão de 
22 anos, um jovem deus fadado à ruína completa em quatro ou 
cinco breves anos, e a morrer sem que a posteridade recebesse 
a esplêndida herança que lhe cabia deixar.
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Era um sacrilégio desperdiçar uma vida assim, mas devo 
confessar que ele tinha razão em não querer se casar ganhando 
um salário de quatro libras e dez xelins em Londres. O mesmo 
ocorria com o contrarregra, que era mais feliz com o que ga-
nhava num quarto dividido com outros homens do que teria 
sido se tivesse que se enfiar com uma família enfermiça num 
quarto mais barato, sem conseguir viver com o que ganhava.

Dia após dia, fui sendo convencido de que não só era in-
sensato, mas criminoso que o povo do Abismo se casasse. Eles 
são as pedras que o construtor rejeitou. Não há lugar para eles 
no edifício social, e todas as forças da sociedade os puxam para 
baixo, até que pereçam. No fundo do Abismo estão os fracos, 
os estúpidos e os imbecis. Quando se reproduzem, a vida que 
nasce deles é tão precária que forçosamente perece. Estão su-
jeitos às engrenagens do mundo, do qual não desejam e nem 
estão aptos a participar. Além do mais, o mundo não precisa 
deles. Há muitos homens muito mais aptos, que escalam a 
ladeira íngreme e lutam furiosamente para não escorregar.

Em resumo, o Abismo londrino é um imenso matadouro. 
Ano após ano, década após década, o interior da Inglaterra 
despeja ali uma enxurrada de pessoas vigorosas, que não só 
não se reproduzem, mas perecem na terceira geração. As au-
toridades competentes afirmam que o trabalhador londrino 
cujos pais e avós nasceram em Londres é uma espécie rara, 
muito difícil de encontrar. 

 O senhor A. C. Pigou escreveu que os idosos pobres e 
os membros do que se convencionou chamar de “as classes 
mais necessitadas e carentes” constituem 7,5% da população 
de Londres. Isso quer dizer que no ano passado, e ontem, e 
hoje, e neste exato momento, 450 mil criaturas morrem mise-
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ravelmente no fundo desse inferno social chamado “Londres”. 
Sobre como eles morrem, há um caso ilustrativo no jornal 
desta manhã.

AUTONEGLIGÊNCIA

Ontem o dr. Wynn Westcott conduziu um inquérito em Shore-

ditch sobre a morte de Elizabeth Crews, de 77 anos, moradora 

da East Street, 32, bairro de Holborn, que morreu na quarta-

-feira última. Alice Mathieson declarou-se senhoria da casa 

onde a falecida vivia. A testemunha a viu pela última vez, com 

vida, na segunda-feira anterior. Ela vivia bastante só. O senhor 

Francis Birch, policial substituto no distrito de Holborn, decla-

rou que a falecida ocupou o mencionado quarto por 35 anos. 

Quando a testemunha foi chamada, encontrou a velha senhora 

em estado terrível, e a ambulância e o cocheiro tiveram de ser 

desinfetados depois da remoção. O doutor Chase Fennell disse 

que a morte se deveu a uma infecção sanguínea causada por 

escaras, ocasionadas por autonegligência e pelo ambiente sujo, 

e o júri deu um veredicto disso.

O mais alarmante sobre esse pequeno incidente envol-
vendo a morte de uma mulher é a complacência com que as 
autoridades examinaram e emitiram o julgamento. Que uma 
velha senhora de 77 anos de idade tenha morrido de AUTO-
NEGLIGÊNCIA é a maneira mais otimista possível de encarar o 
fato. A culpa por ter morrido foi da velha morta e, uma vez 
identificada a responsabilidade, a sociedade segue satisfeita, 
para resolver outras questões.
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Sobre “as classes mais necessitadas e carentes” o senhor 
Pigou disse:

Seja por falta de força física, inteligência, fibra, ou de uma con-

junção dessas três coisas, elas são formadas por trabalhadores 

ineficientes, indolentes e consequentemente incapazes de se 

sustentar… Em geral são tão prejudicados intelectualmente que 

se mostram incapazes de distinguir a mão direita da esquerda 

ou de reconhecer os números de suas próprias casas; os corpos 

são fracos e sem energia, os afetos são pervertidos e raramente 

sabem o que significa a vida em família.

Quatrocentas e cinquenta mil pessoas é uma quantidade 
considerável. O jovem foguista era apenas um, e demorou al-
gum tempo para dizer o pouco que disse. Juro que não gostaria 
de ouvir todos eles falando ao mesmo tempo. Mas será que 
Deus lhes dá ouvidos?
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OS QUE ESTÃO À MARGEM





Minha primeira impressão da região leste 
de Londres naturalmente foi bem genérica. Os detalhes, fui 
percebendo-os aos poucos, aqui e ali, e em meio ao caos mise-
rável encontrei lugares onde reinava certa felicidade – às vezes 
em fileiras inteiras de casas nas ruazinhas afastadas habitadas 
por artesãos, onde predomina uma espécie rudimentar de 
vida em família. À noite, os homens podem ser vistos à porta, 
cachimbos na boca e crianças nos joelhos, mulheres fofocando, 
risadas e diversão. O contentamento deles é evidentemente 
grande, já que são ricos em comparação com a desgraça cir-
cundante.

Mas trata-se, na melhor das hipóteses, de uma felicidade 
estúpida, animalesca, o contentamento devido à mera sensa-
ção de barriga cheia. A nota dominante de suas vidas é mate-
rialista. São estúpidos, pesados, sem imaginação. O Abismo 
parece exsudar uma atmosfera entorpecedora, que os envolve 
e amortece. A religião os ignora. O Invisível não lhes reserva 
nem terror nem prazer. Eles nem têm consciência do Invisível; 
a barriga cheia, o cachimbo noturno e a cerveja de sempre: isso 
é tudo o que exigem, ou pensam exigir, da existência.

Não seria tão ruim se isso fosse tudo, mas não é. O torpor 
satisfeito no qual estão imersos é a inércia mortal que antecede 
a dissolução. Não há nenhuma noção de progresso e, para 
eles, não progredir significa cair de volta no Abismo. Durante 
suas vidas, talvez apenas comecem a cair, deixando a queda 



122 O POVO DO ABISMO OS QUE ESTÃO À MARGEM

ser completada por seus filhos e pelos filhos dos seus filhos. O 
homem sempre obtém da vida menos do que exige dela; e o 
povo do Abismo exige tão pouco que menos que esse pouco 
que conseguem não é suficiente para salvá-los.

A vida nas cidades, na melhor das hipóteses, não é algo 
natural para o ser humano, mas a vida em Londres foge tanto 
ao natural que a média dos trabalhadores e trabalhadoras 
não consegue suportá-la. Mente e corpo são exauridos por 
influências insidiosas e constantes. As energias morais e físicas 
ficam alquebradas e o bom trabalhador, recém-chegado do 
campo, já na primeira geração citadina torna-se um homem 
abatido e, na segunda geração, a despeito dos seus esforços e 
iniciativas, torna-se fisicamente incapaz de realizar o trabalho 
que seu pai fazia e já está no caminho do matadouro que o 
espera no fundo do Abismo.

Se não fosse por outros motivos, o ar que respira e do qual 
não pode escapar já seria suficiente para debilitá-lo mental e 
fisicamente, incapacitando-o para competir com os jovens 
viris que saem do campo e vêm a Londres para destruir e ser 
destruídos. 

Sem falar nos germes que infectam o ar do East End, 
considere-se apenas o problema da fumaça. Sir William 
Thiselton-Dyer, diretor do Kew Gardens, tem realizado es-
tudos sobre o acúmulo de fuligem na vegetação e, pelos seus 
cálculos, quase dez toneladas de matéria sólida, constituída 
de fuligem e hidrocarbonetos de alcatrão, depositam-se 
semanalmente em cada quilômetro quadrado de Londres 
e cercanias. Isso equivale a 520 toneladas anuais por qui-
lômetro quadrado. Recentemente retiraram uma camada 
de sulfato de cálcio cristalizado da cornija sob o domo da 
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Catedral de St. Paul. A crosta formou-se devido à ação do 
ácido sulfúrico existente na atmosfera sobre o carbonato de 
cálcio das pedras. Esse ácido sulfúrico da atmosfera é respi-
rado pelos trabalhadores de Londres durante todos os dias 
e noites de suas vidas.

É indiscutível que as crianças se tornam adultos fragili-
zados, pouco viris e sem energia, uma raça covarde, franzina, 
apática, que entra em colapso e é derrotada na luta cruel 
travada com as hordas que chegam do campo. Ferroviários, 
transportadores, motoristas de ônibus, carregadores de milho 
e madeira, todos esses cujos trabalhos demandam energia física 
em geral são originários do campo; e na Polícia Metropolitana 
há, por alto, 12 mil nascidos no campo ante 3 mil naturais de 
Londres. 

Assim, é forçoso concluir que o Abismo é literalmente 
uma grande máquina destruidora de homens e, quando passo 
pelas ruazinhas afastadas e vejo os artesãos de barriga cheia nas 
portas, sinto mais pena deles do que dos 450 mil miseráveis 
perdidos e desesperançados que morrem no fundo do poço. 
Estes pelo menos estão morrendo, enquanto aqueles ainda têm 
de enfrentar as dores preliminares e lentas que se estenderão 
por duas e até mesmo três gerações.

Contudo é boa a qualidade da vida. Todas as potenciali-
dades humanas estão ali. Dadas as condições adequadas, eles 
sobreviveriam aos séculos e dali brotariam grandes homens, 
heróis e senhores que tornariam o mundo melhor pelo simples 
fato de terem existido.

Conversei com uma mulher, representante daqueles que 
haviam sido expulsos para longe das ruazinhas afastadas e que 
tinham iniciado a fatal queda para o fundo do abismo. Seu 
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marido era ajustador, membro do Sindicato dos Mecânicos. 
Evidente que era mau técnico, já que não conseguia emprego 
regular. Não tinha energia nem iniciativa suficientes para obter 
e manter um emprego estável.

O casal tinha duas filhas e os quatro viviam nuns buracos, 
que, por educação, chamarei de “quartos”, pelos quais pagavam 
sete xelins semanais. Não tinham fogão e cozinhavam sobre 
uma espécie de réchaud improvisado na lareira. Não sendo 
gente de posse, não podiam fazer uso ilimitado do gás, mas 
uma máquina engenhosa havia sido instalada para o conforto 
deles. Colocando-se um pêni, o gás saía e, depois de fornecido o 
equivalente a um pêni, a máquina desligava automaticamente. 
“Um pêni acaba num instante”, explicou, “e não dá tempo de 
cozinhar!”.

A ameaça de fome era a ração que comiam havia anos. 
Mês após mês, levantavam-se da mesa querendo mais. Uma 
vez que começam a descer a ladeira, a desnutrição crônica é um 
fator determinante para exaurir a vitalidade e apressar a queda.

Essa mulher, no entanto, era uma trabalhadora resistente. 
Das quatro e meia da manhã até o apagar da última luz, como 
ela mesma dizia, mourejava forrando saias, pregando dois 
babados em cada uma, por sete xelins a dúzia. Notem bem: 
saias forradas e com dois babados por sete xelins a dúzia! Isso 
equivale a 1,75 dólar por dúzia, ou pouco mais de 14 cents 
por saia. 

O marido, para conseguir emprego, teve de se filiar ao 
sindicato, que lhe cobrava um xelim e seis pence por semana. 
Quando havia greves e coincidia de estar trabalhando, ele era 
forçado a pagar até 17 xelins para o fundo de greve, como 
aconteceu algumas vezes.
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Uma filha, a mais velha, trabalhara como aprendiz de cos-
tureira por um xelim e seis pence semanais – 37 cents e meio 
por semana, ou pouco mais de cinco cents por dia. Entretanto, 
quando o movimento diminuiu, ela foi dispensada, embora 
tivesse sido contratada por tão pouco com a promessa de 
aprender a profissão e progredir devagar. Depois disso traba-
lhou por três anos numa loja de bicicletas, onde recebia cinco 
xelins semanais, andando duas horas para chegar ao trabalho 
e duas para voltar, e sendo descontada pelos atrasos.

Para o homem e para a mulher, o jogo estava terminado. 
Tinham soltado pés e mãos e caíam no inferno. Mas e as filhas? 
Vivendo como porcas, enfraquecidas pela crônica má nutrição, 
exauridas mental, moral e fisicamente, que possibilidade ti-
nham de rastejar para fora do Abismo rumo ao qual nasceram? 

Enquanto escrevo, mais exatamente na última hora, 
acontece uma confusão generalizada no quintal que faz fun-
dos com o meu. Quando ouvi os primeiros sons, achei que 
fossem latidos e rosnados de cães, e levaram alguns minutos 
para me convencer de que seres humanos, especialmente mu-
lheres, pudessem produzir gritaria tão assustadora. 

Mulheres bêbadas brigando! A ideia não é nada agradável, 
mas pior ainda é ouvi-las. Aconteceu mais ou menos assim:

Balbucios incoerentes, seguidos de gritos a plenos pul-
mões de várias mulheres. Calmaria, durante a qual se ouve 
uma criança chorando e a voz de uma menina em prantos, 
tentando interceder. Ouve-se a voz de uma mulher, estridente 
e desagradável: “Bate em mim! Bate!”. E plaf! O desafio foi 
aceito, e a briga novamente se acirra. 

As janelas dos fundos das casas, que dão vista para a cena, 
estão lotadas de espectadores entusiasmados. O som dos 
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golpes e maldições de gelar o sangue atingem meus ouvidos. 
Felizmente não consigo ver as combatentes.

Calmaria. “Deixa a criança em paz!” A criança em questão, 
que gritava em absoluto terror, era evidentemente muito nova. 
Alguém repetia bem alto, umas 20 vezes: “Você vai levar esta 
pedra na cabeça!”. Pelo grito que se seguiu, a pedra certamente 
atingiu a cabeça. 

Calmaria. Uma das lutadoras parecia fora de combate 
e aparentemente estava sendo ressuscitada. Voz de criança 
novamente audível, agora numa nota mais grave de terror e 
crescente exaustão. 

Vozes começavam a subir de tom, mais ou menos assim:
“Ah é?”
“É!”
“Ah é?”
“É!”
 “Ah é?”
“É!”
“Ah é?”
“É!”
Feitas as declarações por ambos os lados, o conflito nova-

mente recomeça. Uma combatente abre esmagadora vantagem, 
o que se pode depreender do modo como a outra combatente 
grita “maldita assassina”. A maldita assassina gorgoleja e expira, 
sem dúvida sufocada por uma gravata.

Surgem novas vozes. Ataque de flanco. Gravata repentina-
mente desfeita, já que a maldita assassina solta um grito uma 
oitava acima. Tumulto generalizado. Todos lutam contra todos. 

Calmaria. Uma nova voz, de uma menina: “Vou socorrer 
minha mãe”. Um diálogo repetido umas cinco vezes: “Faço o 
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que eu quero”, “Quero só ver”. O conflito é reavivado: mães, 
filhas, todo mundo. Nesse meio tempo, minha senhoria cha-
ma sua filhinha para dentro. E fico pensando em qual será o 
efeito disso tudo sobre sua constituição moral.
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Capítulo 6

UM RELANCE DO INFERNO
NA FRYING-PAN ALLEY





Éramos três descendo a Mile End Road, e um 
de nós era um herói. Ele era um rapaz esguio de 19 anos, tão 
frágil e franzino que, como acontecia com Fra Lippo Lippi1, 
um golpe de vento seria capaz de dobrá-lo e derrubá-lo no 
chão. Era um jovem e ardoroso socialista, nos seus primeiros 
arroubos e pronto para o martírio. Discursando em palanques 
ou conduzindo assembleias, tivera papel ativo e arriscado 
nas várias reuniões a favor dos bôeres2 que nos últimos anos 
vêm perturbando a serenidade da Feliz Inglaterra. Enquanto 
caminhávamos, ia me contando pequenas coisas: dos cercos 
que sofrera em parques e bondes; de quando teve de subir no 
palanque após o correligionário ter sido arrancado de lá pela 
multidão furiosa; do cerco numa igreja cujo santuário ele e 
outros três haviam tomado e, em meio a mísseis voadores e o 
quebrar de vitrais, lutaram com a multidão até serem resgata-
dos por pelotões da polícia; das vertiginosas batalhas campais 
em escadarias, galerias e balcões; das janelas estilhaçadas, esca-
das derrubadas, salões destruídos, cabeças e ossos quebrados 
– e então, com um suspiro cheio de tristeza, olhou para mim 
e falou: “Como invejo vocês, homens grandes e fortes! Sou tão 
pequeno que pouco posso fazer quando a questão é brigar”.

1. 1406-1469. Monge e pintor italiano nascido em Florença e patrocinado pelos Médici. 
Autor da pintura de muitos altares e de quadros da Virgem e de grupos de santos.

2. Sul-africanos descendentes dos colonizadores holandeses da África do Sul.
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Andando com a cabeça e os ombros bem acima dos meus 
dois camaradas, eu me lembrava dos homens robustos do 
Oeste que eu, por minha vez, costumava invejar. Olhando para 
aquele jovem franzino e com um coração de leão, pensava que 
ele era do tipo que de vez em quando ergue barricadas e mostra 
ao mundo que os homens não se esqueceram de como morrer.

O outro camarada, um homem de 28 anos que laboriosa-
mente ganhava sua existência precária numa pocilga, tomou 
a palavra:

“Sou um homem forte, sou mesmo”, anunciou. “Não sou 
que nem os outros rapazes que trabalham na loja, não mesmo. 
Eles acham que sou um bom exemplar da espécie humana. E 
sabem por quê? Porque peso 63 quilos!” 

Fiquei envergonhado de dizer a ele que eu pesava mais 
de 77 quilos e me contentei em ouvir suas medidas. Pobre 
homenzinho malformado! A pele de coloração doentia, o 
corpo indecentemente retorcido e recurvado, o peito estreito, 
os ombros prodigiosamente encurvados pelas longas horas de 
labuta e a cabeça pesadamente projetada para a frente! Que 
tipo de homem robusto era aquele!

“Quanto você mede?” 
 “Um metro e 57”, respondeu com orgulho. “Os outros 

rapazes da loja…”
“Leve-me até a loja”, pedi.
Naquele momento a loja estava fechada, mas mesmo assim 

queria ir até lá. Passando a Leman Street, viramos à esquerda 
em direção a Spitalfields e mergulhamos na Frying-pan Alley. 
Ali, crianças atropelavam-se no calçamento lodoso, como uma 
multidão de girinos recém-metamorfoseados em sapos. Numa 
soleira estreita, tão estreita que tivemos de entrar de lado, uma 
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mulher amamentava um bebê em peitos grosseiramente nus, 
formando um quadro que difamava tudo o que há de sagrado 
na maternidade. Atravessamos com dificuldade um corredor 
escuro e estreito, onde havia uma confusão de crianças, e che-
gamos a uma escada ainda mais estreita e também obstruída. 
Subimos três lances, e cada patamar, com uma área de 60 por 
90 centímetros, estava abarrotado de sujeira e lixo.

Aquela abominação chamada casa tinha sete cômodos. Em 
seis deles, 20 e tantas pessoas dos dois sexos e de todas as idades 
cozinhavam, comiam, dormiam e trabalhavam. O tamanho 
médio dos cômodos era de 2,4 metros (m), ou talvez 2,7m. En-
tramos no sétimo cômodo. Era a pocilga na qual cinco homens 
“mourejavam”. Tinha 2,10m de largura por 2,40m de compri-
mento, e a mesa na qual trabalhavam ocupava a maior parte 
do espaço. Sobre a mesa havia cinco formas de sapateiro e mal 
sobrava espaço para os homens ficarem em pé, já que o restante 
do espaço estava abarrotado com papelão, couro, feixes de peles e 
uma variedade de materiais usados para prender a pele ao solado.

No cômodo contíguo moravam uma mulher e seis crian-
ças. Em outro buraco miserável morava uma viúva, com um 
único filho de 16 anos que estava morrendo de tuberculose. A 
mulher vendia doces na rua, disseram-me, e em muitos dias 
não conseguia trazer para o filho os três quartos de litro de leite 
de que necessitava. Além disso, esse filho, fraco e moribundo, 
não sentia o gosto da carne mais de uma vez por semana e 
a qualidade dessa carne não pode sequer ser imaginada por 
quem nunca viu porcos comerem.

“A tosse dele é horrível”, adiantou-se para contar o com-
panheiro mourejador, referindo-se ao garoto moribundo. “A 
gente ouve enquanto trabalha, é horrível, horrível demais!”
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E, na conjunção de tosse e doces, encontrei mais uma 
ameaça às crianças que viviam naquele ambiente hostil. 

Meu amigo mourejador, quando tinha de trabalhar, la-
butava com outros quatro homens no cômodo de 2,40m por 
2,10m. No inverno, uma lamparina queimava quase o dia 
todo, despejando seus vapores no ar sobrecarregado que eles 
respiravam por horas e horas.

Nos períodos bons, quando havia bastante trabalho, disse 
que conseguia ganhar até “30 contos por semana”. – Trinta 
xelins! Sete dólares e meio!

“Mas só os melhores conseguem ganhar isso”, relativizou. 
“Trabalhamos 12, 13, 14 horas por dia e o mais rápido que 
conseguimos. Precisa ver como a gente sua! Fica até escorren-
do! Se visse, ficaria fascinado – as tachinhas voam de nossas 
bocas como se saíssem de uma máquina. Olhe só.”

Olhei. Os dentes, gastos pela constante fricção dos pregui-
nhos metálicos, estavam podres e pretos como carvão.

“Olha que eu limpo meus dentes”, acrescentou, “senão 
seriam piores”.

Depois de contar que os trabalhadores providenciavam as 
próprias ferramentas – pregos, materiais de sapateiro, papelão, 
aluguel, iluminação e não sei mais o quê – ficou claro que os 
seus 30 contos eram uma quantia irrisória.

“Mas quanto dura a temporada do salário de 30 con-
tos?”, perguntei.

“Quatro meses”, foi a resposta. No resto do ano, ele me 
informou, a média é de “meia libra” a “uma libra” por semana, 
o que equivale a algo entre dois dólares e meio e cinco dólares. 
A semana estava na metade, e ele ganhara quatro contos, ou 
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um dólar. E deu a entender que aquele era um dos melhores 
tipos de trabalho disponíveis.

Olhei pela janela, que deveria dar para os quintais dos pré-
dios vizinhos. Mas não havia quintais, ou melhor, eles estavam 
ocupados por barracos e estábulos, onde as pessoas viviam. Os 
telhados estavam cobertos de sujeira, alguns com camadas de 
vários centímetros de espessura – contribuições das janelas dos 
segundos e terceiros andares. Conseguia distinguir ossos e espi-
nhas de peixe, trapos pestilentos, botas velhas, cacos de cerâmica 
e todo tipo de resto produzido num chiqueiro humano.

“É o último ano deste trabalho; estão comprando máqui-
nas para se livrarem de nós”, disse com pesar o mourejador, 
enquanto passávamos ao lado da mulher com os peitos grossei-
ramente nus e nos esgueirávamos de novo em meio às crianças.

Em seguida visitamos os abrigos municipais erguidos 
pela Câmara Municipal de Londres no lugar da favela onde 
viveu o “Filho de Jago” Arthur Morrison3. Embora os novos 
prédios abrigassem mais gente do que havia ali antes, eles 
eram muito mais saudáveis. As moradias eram habitadas por 
trabalhadores e artesãos de melhor classe. Os favelados haviam 
sido simplesmente expulsos para lotar outras favelas ou para 
formar novas.

“E agora”, disse o mourejador, o homem forte que traba-
lhava tão rápido a ponto de confundir a vista de quem olhava, 
“vou mostrar a você um dos pulmões de Londres, o parque 
Spitalfields”. E pronunciou a palavra “parque” com escárnio.

A sombra da Christ’s Church projeta-se sobre o parque e, 
na sombra da Christ’s Church, às três horas da tarde, vi algo 
que nunca mais quero ver. Não há flores nesse parque, que é 
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3. Autor de A Child of the Jago, romance de 1896 ambientado no East End londrino.
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menor que o jardim de rosas que tenho em casa. Ali só cresce 
grama, devidamente cercada por um gradil de ferro com lanças 
pontiagudas, como em todos os outros parques de Londres, 
para impedir que à noite homens e mulheres sem-teto entrem 
para dormir sobre ela.

Ao entrarmos no parque, uma senhora de seus 50 ou 60 
anos passou por nós com passadas largas e intenção firme, 
apesar do movimento cambaleante. Tinha duas trouxas volu-
mosas, cobertas com aniagem, que balançavam para a frente e 
para trás. Era uma mendiga, uma alma sem-teto, independente 
demais para arrastar a carcaça enfraquecida para dentro de 
um abrigo de pobres. Como um caramujo, carregava a casa 
consigo. As duas trouxas cobertas de aniagem continham 
utensílios domésticos, seu guarda-roupa, roupa de cama e 
objetos femininos.

Seguimos por um caminho estreito coberto de cascalho. 
Nas laterais, sobre os bancos, alinhava-se uma massa humana 
miserável e desfigurada, cuja visão levaria Doré4 a voos de ima-
ginação ainda mais fantásticos. Era uma confusão de trapos 
e sujeira, com as modalidades mais repugnantes de doenças 
de pele, feridas abertas, equimoses, horrores, indecências, 
monstruosidades e rostos bestiais. Soprava um vento frio e 
úmido, e as criaturas empilhavam-se ali com seus andrajos, 
a maior parte do tempo dormindo ou tentando dormir. 
Aqui, uma dúzia de mulheres, com idades que variavam de 
20 a 70 anos. Ali, um bebê, talvez de uns 9 meses, dormindo, 
deitado sobre o banco duro, sem travesseiro ou coberta, sem 
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4. Gustave Doré (1832-1883). Artista francês, ilustrador prolífico, atuou também como 
pintor, gravador e escultor. Produziu gravuras ricamente detalhadas de obras de Rabelais, 
Dante, Cervantes, da Bíblia, Milton e Poe.



ninguém para cuidar dele. Um pouco à frente, meia dúzia de 
homens, dormindo em pé ou recostados um no outro. Mais 
à frente, uma família, a criança sonolenta nos braços da mãe, 
e o marido (ou companheiro) tentando remendar um sapato 
velho. Em outro banco, uma mulher usa uma faca para apa-
rar as franjas puídas da sua roupa e outra mulher, com linha 
e agulha, remenda rasgos. Ao lado, um homem segura nos 
braços uma mulher adormecida. Um pouco mais longe, um 
homem, a roupa empastada com a lama do esgoto, adormece 
com a cabeça no colo de uma mulher de não mais de 25 anos, 
também entorpecida. 

Era o sono que me intrigava. Por que nove entre dez dor-
miam ou tentavam dormir? Só mais tarde fui entender. Havia 
uma lei que proibia os sem-teto de dormir à noite. Na calçada, no 
pórtico da Christ’s Church, onde os pilares de pedra elevam-se 
para o céu formando uma sequência imponente, havia filas 
inteiras de homens deitados, dormindo ou cochilando, num 
torpor demasiado profundo para se levantarem ou ficarem 
curiosos com nossa intrusão. 

“Um pulmão de Londres”, pensei. “Não, isto é um absces-
so, uma grande ferida em putrefação.”

“Por que você me trouxe aqui?”, perguntou o jovem e ar-
doroso socialista de rosto delicado, empalidecido pela doença 
que acometia sua alma e seu estômago. 

“Aquelas mulheres”, disse nosso guia, “vendem-se por dois 
ou três pence, ou por um pedaço de pão”.

Disse isso com um sorriso escarninho.
Não sei o que mais ele poderia ter dito, pois o homem 

doente gritou: “Pelo amor dos céus, vamos embora daqui”.
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Capítulo 7

UM GANHADOR DA
CRUZ VITÓRIA1 

1. Instituída em 1856 pela rainha Vitória, a cruz que traz o seu nome é a mais alta distinção 
que pode ser conferida aos membros das Forças Armadas britânicas.





Descobri que não é fácil conseguir vaga num 
abrigo de pobres. Até agora fiz duas tentativas e, em breve, devo 
fazer uma terceira. Na primeira vez, comecei às sete da noite 
com quatro xelins no bolso. Aí eu já havia cometido dois erros. 
Em primeiro lugar, o candidato a uma vaga deve ser pobre 
e, como é submetido a rigorosa inspeção, realmente precisa 
ser pobre e quatro pence, ainda mais quatro xelins, é riqueza 
suficiente para desqualificá-lo. Em segundo lugar, cometi o 
erro do atraso. Sete horas da noite é tarde demais para um 
mendigo conseguir uma cama de mendigo.

Para os bem-alimentados e inocentes, deixe-me explicar 
o que é um abrigo ou um albergue noturno. É um lugar onde 
os sem-teto, sem-cama e sem-tostão, se tiverem sorte, eventu-
almente podem descansar os ossos exaustos e pagar por isso 
no dia seguinte, trabalhando como operários em escavações, 
construção de estradas etc. 

A segunda tentativa de entrar num albergue foi mais 
auspiciosa. Iniciei o processo no meio da tarde, acompa-
nhado pelo jovem e ardoroso socialista e por um outro 
amigo, e tudo que tinha eram três pence. Levaram-me até o 
asilo de Whitechapel, que já reconheci ao dobrar a esquina. 
Eram pouco mais de cinco da tarde, mas já havia uma longa 
e melancólica fila, que dobrava a esquina e se perdia de vista.

Aqueles homens e mulheres, no final de um dia cinzento 
e frio, à espera de um abrigo para passar a noite, eram uma 
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2. Os versos originais do poema, cujo título pode ser traduzido por “O escravo de galé”, são: 
“By the brand upon my shoulder, by the gall of clinging steel,/ By the welt the whips have 
left me, by the scars that never heal;/ By eyes grown old with staring through the sun-wash 
on the brine, I am paid in full for service…” (Nota dos Tradutores)

visão deplorável, que quase me abateu. Como um garoto na 
porta do dentista, repentinamente descobri uma enorme 
variedade de desculpas para não ter de entrar. Sinais da luta 
que se travava internamente devem ter ficado evidentes no 
meu rosto, pois um dos meus companheiros falou: “Não se 
acovarde, você vai conseguir”.

Claro que conseguiria, mas me dei conta de que até mes-
mo os três pence que tinha no bolso naquelas circunstâncias 
seriam um tesouro valioso demais; para me livrar de tudo o 
que pudesse despertar inveja, esvaziei os bolsos. Despedi-me 
dos meus amigos e com o coração batendo forte fui para o final 
da fila. Aquela fila de gente pobre em sua descida vertiginosa 
para a morte era uma visão deplorável, mas nem em sonho 
eu poderia imaginar quanto.

Ao meu lado estava um homem baixo e corpulento. Vi-
goroso e robusto, embora já de idade avançada, traços fortes, 
a pele grossa e rija por anos de exposição ao sol e ao tempo, 
ele tinha rosto e olhos de um homem do mar. De repente me 
veio à mente um trecho do poema “Galley Slave”, de Kipling:

Pela marca sobre meu ombro, pela ferida do aço cortante

Pelos vergões que os chicotes me deixaram, pelas cicatrizes que 

não saram nunca

Pelos olhos que envelheceram de tanto olhar fixamente o brilho 

do sol sobre o oceano

Recebo pagamento completo pelo serviço...2 
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Vocês verão se eu tinha razão nas minhas conjeturas e se 
os versos são adequados.

“Não vou aguentar isso aqui por muito tempo, não”, re-
clamava ao homem do seu lado. “Vou arranjar uma confusão, 
das grandes, e passar umas duas semanas na prisão. Daí vou 
ter um bom lugar pra dormir e um grude melhor que o daqui. 
Mas vou sentir falta do meu fumo de rolo” – disse isso como 
uma reflexão tardia, num tom de pesar e resignação.

“Faz duas noites que fico pra fora”, continuou. “Anteon-
tem à noite fiquei molhado até os ossos e não vou aguentar 
isso por muito tempo. Estou ficando velho e numa manhã 
dessas vão me encontrar morto.”

Virou-se bruscamente na minha direção: “Nunca fique 
velho, garoto. Morra enquanto for jovem, senão vai ficar que 
nem eu. Eu garanto. Tenho 87 anos e servi meu país como um 
homem. Recebi três galões por bom comportamento e a Cruz 
Vitória, e agora é isto que me dão. Preferia ter morrido, preferia 
ter morrido. Pra mim, quanto mais rápido melhor”.

Seus olhos encheram-se de lágrimas, mas, antes que o outro 
homem o confortasse, começou a cantarolar uma canção de 
marinheiro, alegre como se nunca tivesse havido sofrimento 
no mundo.

Encorajado pelos que estavam ali, contou sua história en-
quanto esperava na fila do abrigo, depois de ter passado duas 
noites vagando nas ruas.

Ainda menino se alistou na Marinha britânica, à qual 
serviu lealmente por mais de 40 anos. Nomes, datas, coman-
dantes, portos, navios, missões e batalhas saíam dos seus lábios 
num fluxo constante, mas está além das minhas possibilidades 
lembrar tudo aquilo, pois é difícil tomar notas na porta de um 

143UM GANHADOR DA CRUZ VITÓRIA



144 O POVO DO ABISMO

abrigo de indigentes. Estivera na “Primeira Guerra da China”, 
como dizia; alistou-se na Companhia das Índias Orientais e 
durante dez anos serviu na Índia; voltou novamente à Índia, 
com a Marinha inglesa, na época do Motim; serviu na Guerra 
da Birmânia3 e na Crimeia; e, além disso, lutou e trabalhou 
duro pela bandeira inglesa em praticamente todos os outros 
lugares do globo.

Foi aí que aconteceu. A explicação para tudo o que sucedeu 
provavelmente estava em coisas mínimas: talvez o café da ma-
nhã do tenente não lhe tivesse caído bem, ou ele tivesse ficado 
acordado até tarde na noite anterior, ou estivesse pressionado 
por dívidas, ou o comandante tivesse falado rispidamente com 
ele. O fato é que naquele dia o tenente estava irritado. O ma-
rinheiro, junto com outros marinheiros, estava “arrumando” 
o massame de proa.

Agora vejam só: o marinheiro estava havia mais de 40 anos 
na Marinha, tinha três galardões por bom comportamento e 
ganhara uma Cruz Vitória por serviços prestados em batalha. 
Portanto, ele não devia ter sido um marinheiro tão ruim assim. 
O tenente estava irritado e o chamou de um nome – bem, não 
era um nome lá muito bom. Era referente à mãe dele. Quando 
eu era criança, o código era brigar feito um demônio quando 
alguém insultasse a mãe do outro e lá de onde vim muitos 
homens morreram por chamar as mães de outros homens 
desse nome.
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3. Guerra anglo-birmanesa (Guerra da Birmânia). Houve duas guerras entre a Birmânia 
(atual Myanmar) e a Inglaterra no século XIX, ambas motivadas por disputas territoriais. 
A primeira, que se estendeu de 1824 a 1826, teve início com a tentativa da Birmânia em 
retomar Bengal, que se encontrava sob o controle da East India Company. A segunda, tra-
vada em 1852, foi desencadeada a partir de interesses da East India Company em ganhar 
o domínio de uma área da Birmânia estrategicamente situada entre Arakan e Tanasserim, 
que se encontravam sob seu domínio.



Mas o tenente xingou o marinheiro desse nome. Coincidiu 
que naquele momento o marinheiro tinha uma barra de ferro 
ou talvez um pé de cabra na mão. Ele prontamente atingiu a 
cabeça do tenente, derrubando-o do massame e lançando-o 
ao mar.

Segundo as palavras do próprio homem: “Percebi o que 
tinha feito. Conhecia as normas e disse para mim mesmo: ‘Você 
está perdido, Jack; agora acabou’. Daí pulei no mar atrás dele, 
decidido a me afogar junto com ele. Teria feito isso se a pinaça 
da nau capitânia não tivesse se aproximado justamente naquele 
momento. Fomos içados, eu segurando e dando murros nele. 
Foi essa minha perdição. Se não estivesse batendo nele, poderia 
alegar que, vendo o que tinha feito, pulara para salvá-lo”. 

Depois veio a corte marcial, ou qualquer que seja o nome 
do julgamento que envolve o povo do mar. Ele recitou a senten-
ça palavra por palavra, como se tivesse repetido aquilo muitas 
vezes, com profundo amargor. Em nome da disciplina e do 
respeito a oficiais que nem sempre são cavalheiros, eis a pena 
aplicada a um homem punido por ter se comportado como 
um homem: ser reduzido ao posto de um marujo ordinário; 
ser privado de todos os prêmios em dinheiro; perder o direito 
à pensão; abrir mão da Cruz Vitória; ser exonerado da Marinha 
com um atestado de boa conduta (já que aquele fora seu primei-
ro delito); receber 50 chibatadas; e servir dois anos na prisão.

“Preferia ter me afogado, juro por Deus que preferia”, con-
cluiu, enquanto a fila andava e dobrávamos a esquina.

Finalmente conseguimos enxergar a porta, pela qual os 
miseráveis entravam em bandos. Ali soube de uma coisa sur-
preendente: por ser quarta-feira, nenhum de nós seria liberado até 
sexta de manhã. Além disso, vocês, fumantes, prestem atenção: 
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nós não tínhamos permissão de entrar com tabaco. Teríamos de 
entregar tudo antes de entrar. Disseram-me que às vezes eles 
devolviam na saída, mas nem sempre. 

O velho do navio de guerra deu-me uma lição. Abriu a 
sacola e esvaziou-a, pondo o tabaco (uma quantidade despre-
zível) num pedaço de papel. Este, embrulhado de modo bem 
compacto, foi arrumado no interior de sua meia, do lado de 
dentro do sapato. Lá se foi meu pedaço de fumo para dentro de 
minha meia, já que 40 horas sem tabaco é uma grande privação, 
o que qualquer fumante compreende.

De vez em quando, a fila andava e, vagarosa mas segu-
ramente, nos aproximávamos do guichê. Quando chegamos 
diante de um gradil de ferro, apareceu um homem ao qual o 
velho marinheiro perguntou:

 “Quantos mais vão deixar entrar?”
“Vinte e quatro”, foi a resposta.
Olhamos para a frente e contamos, ansiosos. Eram 34 na 

nossa frente. Desapontamento e consternação manifestaram-
-se nos rostos próximos. Não é uma coisa agradável encarar, 
faminto e sem dinheiro, uma noite perambulando pelas ruas. 
Mas, mesmo sem esperança, aguardamos até o momento em 
que, com dez pessoas do lado de fora do guichê, o porteiro nos 
dispensaria.

“Lotado”, foi o que disse ao bater a porta.
Como um raio, apesar dos seus 87 anos, o velho mari-

nheiro disparou em busca da possibilidade desesperada de 
encontrar abrigo em outro lugar. Fiquei por ali e conversei 
com dois homens, conhecedores dos albergues noturnos, 
sobre o nosso destino. Decidiram-se pelo asilo de Poplar, a 
cinco quilômetros dali.
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Ao dobrarmos a esquina, um deles disse: “Hoje eu poderia 
ter entrado. Cheguei à uma hora, e a fila estava começando a 
se formar – uns protegidos, é isso que eles são. Sempre deixam 
eles entrar, sempre os mesmos, toda noite”.
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Capítulo 8

O CARROCEIRO E 
O CARPINTEIRO





Nos Estados Unidos eu teria achado que 
o Carroceiro, com seu rosto bem talhado, barbicha, a parte 
superior do lábio bem barbeada, era um mestre de obras ou 
um fazendeiro abastado. O Carpinteiro – bem, eu teria achado 
que era um carpinteiro. Ele parecia um carpinteiro: magro e 
forte, olhar atento e perspicaz, mãos que viveram entrelaçadas 
com ferramentas ao longo de 47 anos de ofício. O principal 
problema desses homens era a velhice, e o fato de que seus 
filhos, em vez de crescerem para cuidar deles, tinham morrido. 
Os anos os exauriram e eles foram expulsos das fábricas por 
rivais mais jovens e fortes, que tomaram seus lugares.

Aqueles dois homens, dispensados pelo albergue noturno 
do asilo de Whitechapel, iam comigo para o abrigo de Poplar. 
Achavam que não tínhamos muita chance, mas acreditar na 
sorte era tudo o que nos restava. Era Poplar ou então as ruas 
e a escuridão da noite. Os dois estavam ansiosos por uma 
cama, pois estavam “nas últimas”, como eles mesmos diziam. 
O Carroceiro, 58 anos, tinha passado as três últimas noites 
sem abrigo e sem dormir, enquanto o Carpinteiro, 65 anos, 
ficara cinco noites para fora.

Ah, gente bondosa e bem-nutrida, com camas alvas e 
quartos bem arejados à sua espera toda noite, como fazê-los 
entender o sofrimento de uma noite ao relento? Acreditem, 
pensariam que mil séculos se passaram do escurecer à alvora-
da; tremeriam até gritar com a dor sentida em cada músculo 
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dos seus corpos; e ficariam espantados por resistir tanto e 
sobreviver. Se dormissem num banco e fechassem os olhos 
cansados, tenham certeza de que o policial os faria levantar 
e, grosseiramente, iria mandá-los “circular”. Vocês poderiam 
descansar num banco e os bancos são poucos e distantes uns 
dos outros; mas se descansar significar dormir, então seria 
preciso circular, arrastando os corpos cansados pelas ruas 
sem fim. Se num lance de desesperada esperteza tentassem 
encontrar alguma viela abandonada ou alguma passagem 
escura para se deitar, o policial, onipresente, iria expulsá-los 
do mesmo jeito. Expulsá-los é o trabalho dele. É uma lei dos 
poderes constituídos que você seja expulso.

E quando chegasse o amanhecer, o pesadelo terminado, 
você se arrastaria para casa para se revigorar. E até o dia de sua 
morte contaria sua aventura a um grupo de amigos admira-
dos. Seria uma grande história. Essa noite de oito horas seria 
transformada numa Odisseia, e você, num Homero.

Mas não era assim com os sem-teto que caminhavam 
comigo para o abrigo de Poplar. E há 35 mil deles, homens e 
mulheres, em Londres nesta noite. Por favor, não pense nis-
so quando for para a cama; se você for tão bondoso quanto 
deveria, talvez não consiga dormir como o faz toda noite. 
Para homens de 60, 70 e 80 anos, malnutridos, sem carne e 
sem sangue, saudar o amanhecer sem ter tido a chance de se 
revigorar, passar o dia cambaleando numa busca insana por 
restos, com a noite inexorável novamente se aproximando, 
e fazer isso cinco noites e dias… Ah, gente bondosa e bem-
-nutrida, como é que um dia poderão entender?

Subi a Mile End Road com o Carroceiro e o Carpinteiro, 
um de cada lado. A Mile End Road é uma rua larga e movi-
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mentada que corta o coração da parte leste de Londres, com 
dezenas de milhares de pedestres. Digo isso para que apreciem 
o que descreverei no parágrafo seguinte. Como disse, caminhá-
vamos lado a lado e, quando meus companheiros se tornavam 
mordazes e começavam a maldizer o país, eu fazia o mesmo, 
xingava como um mendigo americano faria se estivesse pas-
sando dificuldades num país estranho e terrível. Tentei fazê-los 
acreditar, e consegui, que era um “homem do mar”, que gastara 
todo o meu dinheiro numa vida dissoluta, perdera as roupas 
(o que não era raro acontecer com marinheiros desembarca-
dos) e estava temporariamente sem dinheiro, à espera de um 
navio. Isso explicava minha ignorância dos costumes ingleses 
em geral e dos albergues noturnos em particular, e também 
minha curiosidade a respeito dessas mesmas coisas. 

 O Carroceiro esforçava-se para acompanhar o passo 
(contou-me que não comera nada naquele dia), mas o Car-
pinteiro, magro e faminto, tristemente balançava ao vento um 
sobretudo cinza e esfarrapado e gingava com passadas largas 
e incansáveis que me lembravam um lobo ou um coiote nas 
planícies. Ambos olhavam para o chão enquanto andavam e 
conversavam, e volta e meia abaixavam para pegar alguma 
coisa, sem interromper as passadas largas. Achei que catassem 
bitucas de charutos e cigarros e, por algum tempo, não prestei 
atenção. Até que comecei a reparar. 

Da calçada imunda recolhiam e comiam pedaços de laran-
ja, cascas de maçã e restos de cachos de uva. Quebravam com 
os dentes caroços de ameixa em busca da semente. Catavam 
migalhas de pão do tamanho de ervilhas, miolos de maçã tão 
sujos e escuros que ninguém diria que eram miolos de maçã, 
e os dois homens punham essas coisas na boca, mastigavam 
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e engoliam; isso entre seis e sete da noite de 20 de agosto, do 
Ano de Nosso Senhor de 1902, no coração do maior, mais rico 
e mais poderoso império que o mundo jamais viu.

 Os dois conversavam. Não eram idiotas, apenas velhos. 
Com as vísceras impregnadas dos detritos catados na rua, 
naturalmente conversavam sobre a revolução sangrenta. Con-
versavam como anarquistas, fanáticos e loucos conversariam. 
E quem poderia culpá-los? Apesar das três refeições que fizera 
naquele dia, da cama confortável para a qual poderia voltar 
quando quisesse, da minha filosofia social, da minha crença 
evolucionista no lento desenvolvimento e transformação das 
coisas – apesar de tudo isso me sentia tentado a falar bobagens 
com eles, ou senão a me calar. Pobres idiotas! Não é com gente 
assim que nascem as revoluções. Quando estiverem mortos e 
reduzidos a pó, o que não vai demorar, outros idiotas falarão 
da revolução sangrenta enquanto catam detritos da calçada 
encharcada de cuspe da Mile End Road e caminham para o 
abrigo de Poplar.

Por ser estrangeiro, e jovem, o Carroceiro e o Carpinteiro 
me davam explicações e conselhos. Os conselhos, aliás, eram 
curtos e grossos: eu devia sair do país. “Se Deus quiser”, eu lhes 
assegurava; “chegarei a um lugar tão alto que não vão ver nem 
rastro dos meus sinais de fumaça”. Mais do que compreender, 
eles sentiam a força dessas imagens e concordavam balançando 
a cabeça.

“Um homem pode se tornar criminoso contra a própria 
vontade”, disse o Carpinteiro. “Cá estou, velho, os mais jovens 
pegando meu lugar, as roupas cada vez mais rasgadas e cada dia 
mais difícil de conseguir emprego. Vou ao albergue noturno 
pra conseguir um pouso. Tenho de estar lá às duas ou três da 
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tarde, senão não consigo nada. Você viu o que aconteceu hoje. 
Como posso procurar trabalho? Suponha que eu consiga uma 
vaga no albergue. Amanhã tenho de passar o dia inteiro lá, 
só me liberam depois de amanhã. E aí? A lei diz que naquela 
noite não posso ficar em nenhum albergue a menos de 16 
quilômetros de distância. Por isso preciso correr pra chegar 
no horário. Como vou poder procurar emprego? Suponha 
que não tente chegar no outro albergue. Suponha que eu vá 
procurar emprego. Logo a noite chega, e nada de arranjar 
cama. A noite toda sem dormir, nada pra comer. De manhã, 
qual será meu estado pra procurar trabalho? De algum jeito 
tenho de recuperar o sono no parque (as imagens da Christ’s 
Church, em Spitalfields, continuavam fortes em mim) e conse-
guir alguma coisa pra comer. E aqui estou! Velho, alquebrado, 
sem chance de me reerguer.”

 “Costumava ter um pedágio aqui”, disse o Carroceiro. 
“Paguei muito pedágio no tempo em que tinha meu carrinho.”

“Comi três pãezinhos em dois dias”, anunciou o Carpin-
teiro, depois de longo silêncio.

“Dois eu comi ontem e o terceiro hoje”, concluiu, depois 
de outro longo silêncio.

“Hoje ainda não comi nada”, disse o Carroceiro. “Estou 
morto. Minhas pernas estão doendo feio.”

“O pãozinho que dão no ‘hospício’ é tão duro que não dá pra 
comer sem pelo menos meio litro d’água”, disse o Carpinteiro, 
tentando me ajudar. Quando perguntei o que era o “hospício”, 
respondeu: “É o albergue noturno. É uma gíria, sabe?”.

Fiquei surpreso que ele tivesse a palavra “gíria” no vocabu-
lário, um vocabulário que, antes de nos despedirmos, cheguei 
à conclusão de não ser tão ruim.
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Perguntei que tipo de tratamento devia esperar se con-
seguíssemos entrar no abrigo de Poplar, e os dois me deram 
bastante informação. Ao entrar, tomaria um banho frio e me 
dariam para jantar 170g de pão e “três partes de skilly ”. “Três 
partes” equivalem a 420ml, e skilly é um preparado com 800ml 
de farinha de aveia misturados em três baldes e meio de água 
quente. 

“Leite, açúcar e suponho que uma colher”, indaguei.
“Pode tirar o cavalinho da chuva. É sal que eles dão, e já vi 

lugares onde não dão nem colher. É pegar com a mão e comer.”
“Eles fazem um bom skilly lá no ‘Ackney’”, disse o Car-

roceiro.
“É um skilly maravilhoso aquele”, elogiou o Carpinteiro, 

e entreolharam-se com cumplicidade.
“Pura farinha com água lá no St. George’s in the East”, 

disse o Carroceiro.
O Carpinteiro assentiu com a cabeça. Tinha experimen-

tado todos.
“E daí?”, perguntei.
Fui informado de que daí me mandariam direto para a 

cama. “Chamam você às cinco e meia da manhã, e você levanta 
e toma um ‘enxágue’ – isso se tiver sabão. Daí servem o café da 
manhã, igual à janta: 420ml de skilly e um pãozinho de 170g.”

“Ele nem sempre tem 170g”, corrigiu o Carroceiro.
“Não mesmo; e muitas vezes é tão azedo que não dá para 

comer. No começo, não conseguia engolir nem o skilly nem o 
pão, mas agora como a minha porção e a de outro.”

“Eu consigo comer a minha e mais três porções”, disse o 
Carroceiro. “Ainda não comi nada neste bendito dia.”

“E depois?”
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“Depois você tem de fazer sua tarefa: pegar dois quilos 
de estopa, ou senão limpar ou lavar alguma coisa, ou quebrar 
500 ou 600 quilos de pedra. Eu não tenho de quebrar pedra, 
porque tenho mais de 60. Mas você vai ter de fazer. Você é 
jovem e forte.”

“O que eu não gosto”, murmurou o Carroceiro, “é de 
ficar trancado num cubículo pra pegar estopa. É que nem 
uma prisão”.

“E se você se recusar a pegar estopa, quebrar pedras ou 
fazer algum trabalho?”, perguntei.

“Não vai ter uma segunda vez, porque metem você na 
prisão”, respondeu o Carpinteiro. “Não aconselho você a 
tentar, rapaz.”

“Daí vem o jantar”, continuou. “Água, 230g de pão e 40g 
de queijo. Aí você termina sua tarefa e recebe a ceia, com o 
mesmo que antes, 420ml de skilly e 170g de pão. Depois vai 
pra cama, isso às seis da tarde e, na manhã seguinte, está livre, 
desde que tenha terminado sua tarefa.”

Fazia tempo que tínhamos saído da Mile End Road e, 
depois de atravessarmos uma confusão de ruazinhas estrei-
tas, sinuosas e sombrias, chegamos ao abrigo de Poplar. Es-
tendemos nossos lenços sobre uma mureta de pedra e cada 
um embrulhou no lenço todos os pertences mundanos, com 
exceção do tabaco, que foi para debaixo da meia. Enquanto 
os últimos raios de luz desapareciam no céu pardacento e o 
vento frio soprava tristemente, um grupo de desesperados, 
com suas miseráveis trouxinhas, esperava na porta do asilo.

Três operárias passaram por nós e uma delas olhou pena-
lizada para mim; quando passou, eu a segui com os olhos e ela 
continuou a olhar com pena para mim. Nem notou os homens 
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mais velhos. Cristo! Ela teve dó de mim, jovem, vigoroso e 
forte, mas não dos dois velhos ao meu lado! Era uma mulher 
jovem e eu era um homem jovem, e os seus sentimentos foram 
rebaixados pelo vago impulso sexual que a levou a ter pena de 
mim. Sentir dó dos mais velhos é um sentimento altruísta, e 
a porta de um asilo é lugar frequentado por velhos. Mas não 
demonstrou nenhuma pena deles, só de mim, que merecia 
menos, ou talvez nenhuma compaixão. Na cidade de Londres, 
não é com honra que os cabelos grisalhos descem à sepultura.

Num lado da porta havia uma campainha; do outro, um 
botão. 

“Toque a campainha”, o Carroceiro disse para mim.
Do jeito que faria normalmente na porta de qualquer um, 

apertei a campainha. 
“Não! Não!”, gritaram aterrorizados. “Não tão forte!”
Continuei, e me olharam com reprovação, como se tivesse 

posto em perigo a chance de conseguirem cama e um pouco 
de skilly. Ninguém atendeu. Por sorte era a campainha errada, 
e fiquei aliviado.

“Aperte o botão”, disse ao Carpinteiro.
“Não, não, espere um pouco”, interveio o Carroceiro.
Disso tudo concluí que um porteiro de albergue, que 

geralmente tem um salário anual de sete a nove libras, é um 
personagem muito particular e importante e não pode ser 
tratado de qualquer jeito pelos miseráveis.

Esperamos dez vezes mais do que seria um tempo razoá-
vel, até que o Carroceiro furtiva e timidamente aproximou o 
dedo do botão, tocando-o do modo mais leve e breve possível. 
Tinha visto homens para quem a espera era questão de vida 
ou morte, mas em nenhum a ansiedade e o suspense esta-
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vam mais nítidos do que no rosto daqueles dois homens que 
aguardavam o porteiro. 

O porteiro veio. Mal olhou para nós. “Lotado”, disse, e 
fechou a porta.

“Mais uma noite”, suspirou o Carpinteiro. Sob a luz emba-
çada, o Carroceiro tinha uma aparência pálida e acinzentada.

A caridade indiscriminada é perversa, dizem os profissio-
nais da filantropia. Mas eu decidi ser perverso.

“Pegue sua faca e venha aqui”, disse ao Carroceiro, cami-
nhando para uma viela escura. 

Olhou para mim assustado e tentou recuar. Talvez pen-
sasse que eu era um novo Jack, o Estripador, com predileção 
por velhos miseráveis. Ou pode ter pensado que eu queria 
convencê-lo a participar de algum crime terrível. De qualquer 
modo, estava assustado.

Vocês estão lembrados de que, no início, costurei uma 
libra do lado de dentro da minha camiseta de foguista, debaixo 
da axila. Era meu fundo de emergência e agora, pela primeira 
vez, teria de usá-lo.

Só consegui que o Carroceiro me ajudasse depois de fazer 
gestos dignos de um contorcionista e mostrar a moeda redon-
da costurada dentro da camiseta. Ainda assim sua mão tremia 
de tal modo que fiquei com medo de me cortar em vez de 
cortar os pontos. Acabei tendo de pegar a faca e fazer eu mes-
mo. A moeda de ouro rolou no chão, uma fortuna para seus 
olhos famintos. Daí debandamos para o café mais próximo.

Claro que tive de explicar que era apenas um pesquisador, 
um estudante, procurando descobrir como se vivia na outra 
metade do mundo. Eles imediatamente se fecharam como 
ostras. Eu não era da espécie deles – minha fala mudara, o 
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timbre da minha voz era diferente; em resumo, eu era superior. 
Eles tinham um espírito de classe extraordinário.

“O que vocês querem?”, perguntei quando o garçom veio 
tirar o pedido.

“Duas fatias e uma xícara de chá”, falou o Carroceiro com 
humildade.

“Duas fatias e uma xícara de chá”, falou o Carpinteiro.
Pare um momento e pense nessa situação. Ali estavam 

dois homens, convidados por mim para ir a um café. Tinham 
visto minha moeda de ouro e sabiam que eu não era nenhum 
miserável. Um deles tinha comido um pãozinho naquele dia, o 
outro não tinha comido nada. E os dois pediram “duas fatias 
e uma xícara de chá!”. Cada um tinha feito um pedido de dois 
pence. “Duas fatias”, por falar nisso, quer dizer duas fatias de 
pão com manteiga.

Era a mesma humildade degradante da atitude diante do 
porteiro do asilo. Mas eu não aceitaria aquilo. Pouco a pouco 
fui aumentando os pedidos – ovos, fatias de bacon, mais ovos, 
mais bacon, mais chá, mais fatias, e assim por diante. Todo o 
tempo negavam que quisessem comer mais, mas devoravam 
ferozmente tudo o que chegava.

“A primeira xícara de chá em duas semanas”, disse o 
Carroceiro.

“O chá está maravilhoso”, disse o Carpinteiro.
Cada um tomou um litro de chá, e garanto que aquilo 

era uma água suja. Era tão parecido com chá como cerveja 
parece champanhe. Era uma “água colorida”, e não parecia 
chá de jeito nenhum.

Foi curioso, passado o primeiro choque, observar o efeito 
da comida sobre eles. De início ficaram melancólicos e falaram 

O CARROCEIRO E O CARPINTEIRO



das vezes em que cogitaram o suicídio. O Carroceiro, menos 
de uma semana antes, fora até a ponte, olhara para a água e 
considerara a questão. Água, insistiu o Carpinteiro com vee-
mência, era um mau caminho. Ele tinha certeza de que ficaria 
se debatendo. Uma bala era muito mais prático, mas como 
conseguiria um revólver? Esse era o problema. 

Foram ficando mais alegres à medida que o “chá” quente 
foi assentando, e aí começaram a falar mais sobre si mesmos. 
O Carroceiro enterrara a mulher e os filhos, com exceção de 
um, que se tornou adulto e o ajudou no pequeno negócio. Foi 
então que aconteceu a desgraça. O filho, um homem de 31 
anos, morreu de varíola. Logo depois, o pai teve uma febre e foi 
para o hospital, onde ficou três meses. Foi aí que tudo acabou. 
Saiu de lá fraco, debilitado, sem o filho para apoiá-lo, com o 
negócio minguando e nenhum tostão. A desgraça acontecera 
e, para ele, o jogo estava terminado. Para um velho, não havia 
possibilidade de recomeçar. Os amigos todos eram pobres e 
não podiam ajudar. Tentara arranjar trabalho na construção 
das arquibancadas para a festa da coroação. “Fiquei doente 
com a resposta: ‘Não! não! não!’.” À noite, enquanto tentava 
dormir, aquilo ficava ecoando nos meus ouvidos, sempre do 
mesmo jeito: “Não! não! não!”. Na semana anterior, respon-
dera a um anúncio na Hackney, mas quando falou a idade 
disseram-lhe: “Mas é muito velho, velho demais”. 

O Carpinteiro nasceu no Exército, onde o pai servira por 
22 anos. Seus dois irmãos também foram para o Exército; 
um deles, sargento-mor do sétimo regimento dos Hussardos, 
morreu na Índia depois do Motim; o outro, depois de nove 
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1. Frederick Sleigh Roberts (1832-1914), um dos oficiais mais respeitados do Exército 
britânico, serviu no Afeganistão, Índia e África do Sul.



162 O POVO DO ABISMO

anos sob o comando de Roberts1  no Oriente, desapareceu no 
Egito. O Carpinteiro não tinha ido para o Exército, e era por 
isso que continuava neste planeta.

 “Me dê cá sua mão”, disse, abrindo a camisa rasgada. “Já 
estou pronto pro anatomista. Estou definhando, senhor, na 
verdade estou definhando por falta de comida. Sinta minhas 
costelas.”

Enfiei a mão dentro da camisa e senti. A pele esticava-se 
sobre os ossos como um pergaminho e parecia que estava 
passando a mão numa tábua de bater roupa.

“Tive sete anos de bem-aventurança”, disse. “Uma boa 
mulher e três mocinhas. Mas todas morreram. A escarlatina 
levou as meninas em duas semanas.”

“Depois disso, senhor”, disse o Carroceiro, apontando para 
o banquete e querendo dirigir a conversa para assuntos mais 
alegres, “depois disso não vou conseguir mais tomar café da 
manhã num abrigo”.

“Nem eu”, concordou o Carpinteiro, e os dois começaram 
a discutir sobre os prazeres do estômago e os pratos deliciosos 
que as esposas cozinhavam nos bons tempos.

“Passei três dias em jejum”, disse o Carroceiro.
 “E eu passei cinco”, acrescentou seu companheiro, em-

palidecendo só de lembrar. “Uma vez, foram cinco dias sem 
nada no estômago a não ser um pedaço de casca de laranja 
e a natureza, insultada, não queria aceitar aquilo, e eu quase 
morri. Algumas vezes, vagando pela rua à noite, o desespero 
era tão grande que decidi ir para o tudo ou nada. O senhor 
sabe – praticar um grande roubo. Mas quando amanhecia, lá 
estava eu, enfraquecido demais pela fome e pelo frio para fazer 
mal até mesmo a uma formiga.”
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À medida que a comida ia aquecendo seus órgãos vitais, 
eles começavam a se expandir, a contar vantagens e falar de 
política. Tenho de dizer que falavam de política tão bem quanto 
qualquer homem de classe média e melhor que alguns conhe-
cidos meus. O que me surpreendeu foram as impressões que 
tinham sobre o mundo, sobre a geografia e os povos e sobre 
a história recente e contemporânea. Como já disse, não eram 
idiotas, eram dois homens. Apenas eram idosos e os filhos 
infelizmente não conseguiram crescer para lhes proporcionar 
algum conforto.

Um último incidente, quando me despedia deles na es-
quina, felizes com alguns xelins no bolso e a perspectiva de 
uma cama para passar a noite: ao acender um cigarro, estava 
prestes a jogar o fósforo, ainda aceso, quando o Carroceiro 
fez menção de pegá-lo. Estendi-lhe a caixa, e ele disse: “Não 
se incomode, não quero desperdiçar isso, senhor”. Enquanto 
acendia o cigarro que eu lhe dera, o Carpinteiro apressou-se 
em encher o cachimbo para aproveitar a chama do fósforo. 

“É errado desperdiçar”, disse.
“Claro”, eu disse, pensando nas costelas que apalpara e que 

me fizeram lembrar de uma tábua de bater roupa.
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Capítulo 9

O ALBERGUE NOTURNO





Antes de mais nada, devo desculpas a meu 
corpo por tudo o que o fiz passar e desculpas a meu estômago 
pelas coisas que joguei dentro dele. Estive no albergue notur-
no, dormi no albergue noturno, comi no albergue noturno; e 
também fugi do albergue noturno.

Depois de duas tentativas frustradas de entrar no alber-
gue de Whitechapel, iniciei o processo mais cedo e entrei na 
fila antes das três da tarde. Não admitiam ninguém antes das 
seis, mas já naquela hora eu era o número 20 e espalhava-se 
a notícia de que só 22 entrariam. Por volta das quatro havia 
34 na fila, e os dez últimos apegavam-se à tênue esperança de 
algum milagre. Muitos chegaram, olharam a fila e se foram, 
cientes do amargo fato de que o albergue estaria “lotado”.

No início a conversa estava chocha, até dois homens ao 
meu lado descobrirem que tinham estado ao mesmo tempo no 
hospital de varíola, onde a lotação de 1.600 pacientes impedira 
que se encontrassem. Mas compensaram esse azar discutindo 
e comparando do modo mais insensível e vulgar possível to-
dos os aspectos repugnantes da doença. Fiquei sabendo que 
a média de mortalidade era de um para seis, que um deles 
tinha ficado internado três meses e o outro, três meses e meio, 
e que tinham ficado “podres com a doença”. Nisso meu corpo 
começou a se arrepiar e formigar, comecei a sentir arrepios, e 
aí perguntei a eles há quanto tempo tinham saído de lá. Um 
saíra havia duas semanas, e o outro, três. Os rostos estavam 
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cheios de bexigas (embora um garantisse para o outro que não) 
e, além disso, me mostraram que os “germes” da varíola ainda 
estavam em ação nas mãos e debaixo das unhas. Não bastasse 
isso, um deles, para meu benefício espiritual, mostrou-me uma 
pústula e a estourou na minha frente. Procurei me encolher 
dentro da roupa e tive a esperança, forte mas silenciosa, de 
que não tivesse vindo na minha direção.

Descobri que a varíola era a causa de ambos estarem “vi-
vendo de pensão”, ou seja, vagabundeando. Os dois tinham tra-
balho quando foram acometidos pela doença, e ambos saíram 
do hospital “duros”, com a triste tarefa de caçar trabalho. Até 
ali não tinham encontrado nada, e tinham vindo ao albergue 
para um “descanso” depois de três dias e três noites na rua.

Parece que não só os velhos são punidos pela desgra-
ça involuntária, mas também os doentes e os acidentados. 
Naquele mesmo dia, um pouco mais tarde, conversei com 
outro homem – que chamamos de Ginger e que estava bem 
na frente da fila, uma indicação segura de que esperava desde 
a uma hora da tarde. Um ano antes, ele trabalhava para um 
peixeiro e, num certo dia, carregou uma caixa de peixes pesada 
demais. Resultado: “alguma coisa quebrou” e lá foram ele e a 
caixa para o chão. 

No primeiro hospital, para onde foi imediatamente le-
vado, disseram que era uma fratura, controlaram o inchaço, 
deram-lhe um pouco de vaselina para friccionar, deixaram-
-no lá por quatro horas e disseram que podia ir embora. Não 
ficou mais do que duas ou três horas na rua e caiu de novo. 
Dessa vez foi para outro hospital e deram um jeito nele. Mas 
a questão é que o empregador não fez nada, positivamente 
nada, para o homem acidentado no emprego, e quando este 
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apareceu novamente recusou-lhe um “trabalho leve de vez 
em quando”. Ginger é um homem acabado. Sua única pos-
sibilidade de ganhar a vida era com o trabalho pesado. Está 
incapaz de fazer trabalhos pesados e de agora em diante, até 
morrer, tudo o que pode ter em termos de comida e abrigo 
está no albergue noturno, nas sopas dos pobres e nas ruas. 
Aconteceu a desgraça – e é isso. Ele pôs uma carga muito 
grande de peixe nas costas e sua chance de felicidade acabou. 

Vários homens da fila tinham estado nos Estados Unidos 
e queriam ter ficado, e se maldiziam pela loucura de terem 
saído de lá. A Inglaterra tornara-se uma prisão, da qual não 
havia esperança de escapar. Para eles era impossível fugir. Não 
podiam nem economizar o dinheiro da passagem nem trabalhar 
a bordo para pagar a passagem. O país estava superlotado de 
pobres-diabos daquele “ramo de negócios”.

Contei minha velha história, que eu era um marinheiro 
que tinha perdido todas as roupas e todo o dinheiro, e todos 
compadeceram-se e me deram bons conselhos. Para resumir, 
os conselhos eram mais ou menos estes: ficar longe de lugares 
como o albergue noturno, pois não havia nada de bom pra 
mim ali. O negócio era ir para o litoral e concentrar todo 
esforço em conseguir um navio. Trabalhar e, se possível, 
economizar uma libra para subornar algum garçom ou em-
pregado para me dar a oportunidade de pagar a passagem 
trabalhando. Invejavam minha juventude e força, que mais 
cedo ou mais tarde me tirariam do país. Eles já não dispu-
nham de nada disso. A idade e as dificuldades da Inglaterra 
os arruinaram e, para eles, o jogo estava terminado. 

Havia um, no entanto, que ainda era jovem e que, tenho 
certeza, no final vai conseguir alguma coisa. Tinha ido para os 
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Estados Unidos bem jovem, e nos 14 anos em que morou lá o 
máximo que ficou sem trabalho foram 12 horas. Economizara 
dinheiro, prosperara muito e voltara ao país natal. Agora estava 
na fila do albergue.

Nos últimos dois anos, contou, trabalhara como cozinhei-
ro. Seus horários eram das 7h às 22h30min e no sábado até 
meia-noite e meia – 95 horas semanais, pelas quais recebia 20 
xelins, ou cinco dólares.

 “Mas as longas jornadas estavam me matando”, disse, “e 
tive de me livrar do trabalho. Tinha umas economias, mas 
gastei para viver e procurar outro trabalho”.

Era sua primeira noite no albergue, e viera apenas para 
descansar. Assim que saísse, pretendia ir para Bristol, a uma 
distância de 180 quilômetros, onde tentaria conseguir um 
navio para os Estados Unidos.

Mas os homens da fila não tinham todos o mesmo calibre. 
Alguns eram uns pobres desgraçados, brutos, insensíveis e 
desarticulados, mas, apesar de tudo, sob vários aspectos eram 
muito humanos. Lembro-me de um carroceiro que evidente-
mente voltava para casa depois de um dia de trabalho e parou 
seu carrinho na nossa frente, para que o filhinho, que fora 
correndo ao seu encontro, pudesse subir. Mas o carrinho era 
alto, e seu filho, pequeno demais, não conseguia subir. Nisso 
um homem de péssima aparência saiu da fila e levantou a 
criança. A virtude e a alegria dessa atitude está no fato de ser 
resultado de amor, e não de interesse. O carroceiro era pobre, 
e o homem sabia disso; e o homem estava na fila do albergue, 
e o carroceiro sabia disso; e o homem fizera aquela pequena 
ação, e o carroceiro lhe agradecera, assim como você e eu 
teríamos feito e agradecido.
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 Outra bela atitude foi a do “Colhedor de Lúpulo” e sua 
“velha”. Ele estava na fila havia uma meia hora quando a “ve-
lha” (sua companheira) aproximou-se. Estava bem vestida 
para sua classe, com um gorro castigado pelo tempo cobrindo 
a cabeça grisalha e uma trouxa nos braços. Enquanto ela 
falava, ele se inclinou para a frente, pegou um fio de cabelo 
branco solitário e rebelde, cuidadosamente o enrolou nos 
dedos e o prendeu de volta atrás da orelha dela. Disso tudo 
podem-se concluir muitas coisas. Ele certamente gostava 
dela o suficiente para querer vê-la limpa e arrumada. Ali 
na fila do albergue noturno, sentia orgulho dela e desejava 
que estivesse bem aos olhos dos outros desafortunados. Por 
último e ainda melhor, porque subjacente a tudo isso, estava 
a forte afeição que ele tinha por ela, pois os homens não cos-
tumam se preocupar com a aparência de uma mulher com 
a qual não se importam e dificilmente se orgulhariam dela.

Fiquei me perguntando por que aquele homem e sua 
companheira, que pela conversa sabia serem trabalhadores, 
tiveram de procurar um alojamento de pobres. Ele tinha or-
gulho, orgulho de sua velha e orgulho de si mesmo. Quando 
lhe perguntei o que achava que eu, um novato, poderia esperar 
ganhar na colheita de flores de lúpulo, ele me mediu de alto 
a baixo e disse que dependia. Muitos eram lentos demais e se 
davam mal. Para ser bem-sucedido, é preciso usar a cabeça e 
ser rápido com os dedos, muitíssimo rápido com os dedos. Ele 
e sua velha faziam isso muito bem e num dia davam conta de 
um celeiro inteiro sem deixar nada para o dia seguinte, mas 
estavam nisso havia muitos anos. 

“Um camarada meu foi na colheita no ano passado”, disse 
um homem. “Foi pela primeira vez, mas voltou com duas libras 
e dez xelins no bolso, isso num mês.”
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“Veja só”, disse o Colhedor, admirado. “Ele era rápido. 
Tinha nascido pra fazer aquilo.”

Duas libras e dez xelins – 12 dólares e meio – por um mês 
de trabalho para uma pessoa que “tinha nascido pra fazer 
aquilo”! E, além disso, dormindo ao relento sem cobertores e 
vivendo só Deus sabe como. Há momentos em que sou grato 
por não ter nascido um gênio para nada, nem mesmo para 
colher flores de lúpulo. 

Sobre como arranjar roupas para “a colheita”, o Colhedor 
me deu uns conselhos excelentes. Preste atenção, gente bondo-
sa e sensível, caso aconteça de um dia ficarem em dificuldades 
na cidade de Londres.

“Se não tiver umas latas e uns utensílios de cozinha, só 
vai poder comer pão e queijo. Isso não é nada bom! Se quiser 
trabalhar direito, de vez em quando precisa de um chá bem 
quente, de legumes e de um pouco de carne. Não dá pra 
trabalhar bem só com comida fria. Vou dizer o que precisa 
fazer, rapaz. De manhã, saia pra dar uma olhada no lixo. Vai 
encontrar muitas latas para cozinhar. Latas excelentes, algumas 
maravilhosas. Eu e minha velha fizemos isso. (Apontou para 
a trouxa que ela segurava, e ela assentia com a cabeça, irra-
diando bondade e orgulhosa do seu sucesso e prosperidade.) 
Este sobretudo é tão bom quanto um cobertor”, prosseguiu, 
estendendo-o para que eu pudesse sentir como era quente. 
“Quem sabe daqui a pouco encontro um cobertor.” 

A senhora novamente balançou a cabeça e sorriu, agora 
para indicar a confiança absoluta de que ele logo encontraria 
um cobertor. 

“Pra mim a colheita é que nem férias”, concluiu com êx-
tase. “Um bom jeito de juntar duas ou três libras pro inverno. 
Só não gosto – e aí estava o problema – de ficar zanzando.”
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Estava claro que os anos pesavam sobre aquele casal vi-
goroso e, embora gostassem do trabalho ágil com os dedos, 
“ficar zanzando”, o que significava andar de um lado para o 
outro, tornava-se uma atividade pesada para eles. Olhei para 
os cabelos grisalhos e fiquei imaginando como estariam dali 
a dez anos.

Notei a presença de outro homem, com sua mulher, 
entrando na fila, ambos com mais de 50. A mulher, por ser 
mulher, foi admitida no albergue; mas ele chegara muito tarde 
e, separado da companheira, foi mandado embora e teria de 
perambular a noite toda.

A rua onde estávamos mal tinha seis metros de largura. As 
calçadas não tinham nem um metro. Era uma rua residencial. 
Pelo menos as casas do outro lado da rua eram habitadas por 
trabalhadores com suas famílias. Um dia após o outro, de uma 
até seis da tarde, a fila de maltrapilhos era a principal visão que 
tinham da frente de suas casas. Um desses trabalhadores estava 
sentado na soleira da porta, bem na nossa frente, descansando 
e tomando um pouco de ar depois da labuta do dia. A esposa 
veio conversar com ele. A porta era estreita demais para os dois 
sentarem, por isso ela ficou de pé. Os filhos escarrapachavam-
-se em volta deles. E a fila do albergue a menos de seis metros 
dali – nenhuma privacidade para o trabalhador, nenhuma 
privacidade para os mendigos. As crianças da vizinhança 
brincavam a nossa volta. Para eles nossa presença nada tinha 
de estranho. Não representávamos uma intrusão. Éramos tão 
naturais e comuns como o tijolo das paredes e as pedras das 
calçadas. Nasceram olhando para a fila do albergue, e em toda 
a sua curta existência sempre tinham visto aquilo.

Às seis da tarde a fila se moveu e fomos admitidos em gru-
pos de três. Nome, idade, ocupação, local de nascimento, meios 
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de sobrevivência, número de noites passadas no asilo, tudo isso 
era anotado por um superintendente com a rapidez de um 
relâmpago. Mal me virei e fui surpreendido por um homem 
jogando nas minhas mãos uma coisa parecida com um tijolo e 
gritando: “Facas, fósforos, tabaco?”. “Não, senhor”, menti, como 
faziam todos os que entravam. Ao descer para o porão, olhei 
para o tijolo que tinha nas mãos e vi que, num ato de violência à 
língua, aquilo também poderia ser chamado de “pão”. Pelo peso 
e dureza, certamente tinha sido feito sem fermento.

A luz no porão estava muito fraca e, sem que percebesse, 
puseram uma canequinha na minha outra mão. Aí me deparei 
com um lugar ainda mais escuro, onde havia bancos, mesas 
e homens. O lugar cheirava a degradação. Os resmungos que 
emergiam da escuridão sombria faziam aquilo parecer uma 
antessala do inferno.

A maioria dos homens, com os pés em frangalhos, co-
meçava a refeição tirando os sapatos e desatando os trapos 
imundos enrolados nos pés. Isso deixava o ambiente ainda 
mais fétido e também arruinava meu apetite.

Na realidade, tinha cometido um erro. Comera um jantar 
substancioso cinco horas antes e, para fazer justiça à comida 
que tinha diante de mim, precisaria ter jejuado pelo menos 
alguns dias. Na caneca havia uns 400ml de uma mistura de 
milho com água quente. Os homens mergulhavam o pão em 
montes de sal espalhados sobre as mesas imundas. Tentei fazer 
o mesmo, mas o pão parecia grudar na minha boca. Foi aí que 
me lembrei das palavras do Carpinteiro: “Precisa de meio litro 
d’água para engolir o pão”.

Notei que alguns homens iam até um canto escuro. Fiz 
o mesmo e encontrei água. Daí voltei e ataquei o skilly. Era 
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sem graça, pesado, amargo e tinha uma consistência grosseira. 
Achei especialmente repulsivo o amargor, que persistia muito 
depois de o skilly ter passado pela garganta. Lutei corajosamen-
te, mas fui dominado por meus enjoos, e meia dúzia de goles 
de skilly e alguns pedaços de pão foram tudo o que consegui. 
O homem ao lado comeu sua porção e também a minha; 
esvaziou as canecas e, ainda com fome, queria mais.

“Encontrei um conhecido e ele me pagou um jantar”, 
expliquei-me.

“Não tinha comido nada desde ontem de manhã”, res-
pondeu.

“Que tal um cigarro?”, perguntei. “Será que o sujeito ali 
vai se incomodar?”

 “Não, não”, respondeu. “Não precisa ficar com medo. 
Este albergue é tranquilo. Precisa ver nos outros. Revistam 
até sua alma.”

Com as canecas vazias, as conversas começaram a ficar 
animadas. “Esse superintendente aí está sempre escrevendo 
relatórios sobre a gente”, disse o homem que estava do meu 
outro lado.

“E o que ele escreve?”, perguntei.
“Diz que não somos boa coisa, que somos um bando 

de patifes e salafrários que não gostam de trabalhar. Fala de 
golpes dos quais ouço falar há 20 anos, mas que nunca vi 
ninguém praticar. A última dele foi dizer que a gente costuma 
sair do albergue com um pedaço de pão no bolso e, quando 
encontra um senhor de idade e bem vestido, joga o pão no 
bueiro e pede a bengala do senhor emprestada para tirar o 
pão de volta. E aí o senhor, penalizado, dá uma moeda de 
meio xelim pra gente.” 
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Essa velha história foi recebida com muitos aplausos e, 
das profundezas da escuridão, emergiu outra voz que, em tom 
irado, soltou esta:

“Dizem que no interior é mais fácil conseguir o grude. 
Queria saber onde. Acabei de chegar de Dover e o grude lá tava 
difícil. Não davam nem um gole d’água, quanto mais comida.”

“Tem gente que nunca saiu de Kent”, disse uma segunda 
voz, “e que vive lá engordando, sem problemas”.

“Estive em Kent”, continuou a primeira voz ainda mais 
irada, “e Deus me perdoe se tiver visto comida por lá. Já notei 
que os mesmos sujeitos que falam de fartura, quando estão no 
albergue, sempre querem ficar com a minha porção de skilly”.

“Tem uns camaradas em Londres”, disse o homem do 
outro lado da mesa, “que conseguem toda a ração que querem 
e nunca pensam em ir pro interior. Passam o ano inteiro em 
Londres. Nem pensam em procurar um buraco pra dormir 
antes das nove ou dez da noite”.

A afirmação foi confirmada por um grande vozerio.
“São muito espertos, esses sujeitos”, disse alguém em tom 

de admiração.
“Claro que são”, disse outro. “Mas isso não é pra gente 

como eu e você. Precisa nascer desse jeito. Esses camaradas 
abrem portas de táxi e vendem jornal desde o dia em que 
nasceram, o pai e a mãe deles já faziam isso. É da educação 
deles. É o que digo: gente que nem eu ou você morreria de 
fome se tivesse de fazer isso.”

A afirmação também foi confirmada pelo vozerio geral, 
assim como a informação de que algumas pessoas viviam os 
12 meses do ano no albergue sem nunca ter a bênção de comer 
um grude que não fosse o skilly e o pão do asilo.
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“Uma vez ganhei uma moeda de ouro no albergue de Stra-
tford”, disse uma nova voz. Instantaneamente fez-se silêncio e 
todos ouviram aquela ótima história. “Éramos três quebran-
do pedras. Era inverno, e o frio estava cruel. Os outros dois 
disseram que seria uma bênção fazer aquilo, mas acabaram 
desistindo, e eu continuei, até pra me esquentar. Daí os guar-
das chegaram, e os outros camaradas ficaram detidos por 14 
dias. Os guardas, quando viram que eu estava trabalhando, 
me deram uma moeda de meio xelim cada um, e eles eram 
cinco, e me liberaram.”

A maioria desses homens, ou melhor, acho que todos eles, 
não gostam do albergue e só vão ali quando precisam. Depois 
do “descanso”, estão prontos para duas ou três noites na rua, 
quando novamente precisam de um novo descanso. Claro que 
a privação constante os deixa alquebrados e eles sabem disso, 
embora de um modo muito vago. O mais comum é não se 
preocuparem com isso.

“Viver de pensão”. É assim que chamam a vagabundagem 
aqui, o que nos Estados Unidos corresponde a “viver na es-
trada”. Era consenso entre eles que conseguir uma cama era o 
problema mais difícil que tinham de enfrentar, ainda mais di-
fícil que a comida. O clima inclemente e as leis severas eram os 
principais responsáveis por essa situação, embora eles próprios 
atribuíssem o problema da falta de moradia aos imigrantes, 
especialmente poloneses e judeus russos, que tomavam seus 
lugares por se submeterem a salários mais baixos e à enorme 
exploração.

Por volta das sete da noite éramos chamados para tomar 
banho e ir para a cama. Tirávamos a roupa, embrulhando-a em 
nossos casacos, amarrávamos com o cinto e amontoávamos 
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tudo num engradado – um método excelente para propagar 
insetos transmissores de doenças. Entrávamos no banheiro 
dois a dois. Havia duas banheiras, e sei que os dois homens 
que nos precederam tinham se lavado na mesma água, que 
também não foi trocada para os que nos seguiram. E estou 
quase certo de que os 22 se banharam na mesma água.

Fingi borrifar aquele líquido duvidoso sobre meu corpo, 
ao mesmo tempo que o removia apressadamente usando a 
toalha molhada pelo corpo de outros homens. Também não 
me tranquilizei depois de ver as costas de um pobre desgraçado 
coberta por uma placa de sangue produzida pela picada de 
insetos e a consequente coceira. 

Deram-me uma camisa – e não pude deixar de pensar 
em como fora usada pelos meus antecessores. Com dois co-
bertores debaixo do braço arrastei-me até o dormitório. Era 
um salão comprido e estreito, atravessado por dois trilhos de 
ferro. Entre esses trilhos baixos foram esticadas não macas, mas 
pedaços de lona de 1,80m de comprimento por 60 centíme-
tros de largura. Essas eram as camas, que ficavam separadas 
por 15 centímetros e a uma altura de uns 20 centímetros. O 
problema era que a cabeça ficava mais alta que os pés, o que 
fazia o corpo escorregar constantemente. Presas aos mesmos 
trilhos, quando um homem se mexia, por menos que fosse, 
todo o resto balançava e, sempre que eu começava a cochilar, 
alguém se mexia e me acordava de novo. 

Passaram-se horas até eu conseguir dormir. Eram apenas 
sete da noite e as vozes das crianças, com seus gritos penetran-
tes, brincando na rua, continuaram até quase meia-noite. O 
cheiro era medonho e nauseante e minha imaginação corria 
à solta. Sentia formigamentos e arrepios que beiravam a lou-
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cura. Grunhidos, gemidos e roncos pareciam sons emitidos 
por algum monstro marinho e, várias vezes, atormentado 
por pesadelos, alguém soltava guinchos e gritos, acordando o 
restante de nós. Quase de manhã fui acordado por um rato, 
ou por um animal parecido com um rato, sobre o meu peito. 
Na rápida transição do sono para a vigília, antes de eu me 
tornar eu mesmo, soltei um grito de levantar os mortos. Mas 
acabei levantando os vivos, que me amaldiçoaram muito pela 
falta de modos. 

Amanheceu o dia e, às seis horas, chegou o café da manhã, 
composto de pão e skilly, que cedi para outro; depois disso 
fomos destacados para tarefas variadas. Alguns tinham de lavar 
e limpar, outros tinham de pegar estopa e oito de nós foram 
conduzidos ao outro lado da rua, à enfermaria de Whitechapel, 
onde nos incumbiram de varrer a rua. Era o meio de pagar 
pelo skilly e pela cama, e eu, por exemplo, sei que paguei por 
aquilo muitas vezes mais do que valia.

As tarefas eram as mais revoltantes, mas a nossa era con-
siderada a melhor, e os outros sete homens consideravam-se 
venturosos por terem sido escolhidos para realizá-la.

“Não toque nisso, companheiro, a enfermeira diz que é 
veneno”, advertiu meu parceiro enquanto eu segurava um saco 
aberto, para ele esvaziar uma lata de lixo.

Viera das alas dos doentes, e disse-lhe que não tencionava 
nem tocar nem ser tocado por aquilo. Entretanto tinha de 
descer com aquele saco, e vários outros, por cinco lances de 
escada e esvaziá-los num receptáculo sobre o qual borrifariam 
um desinfetante bem forte. 

Talvez houvesse algum tipo de piedade sábia naquilo tudo. 
Esses homens dos albergues, das sopas dos pobres e das ruas 
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são estorvos. Não são bons e não servem para ninguém, nem 
para si mesmos. Atravancam o mundo com sua presença e 
o melhor é tirá-los do caminho. Alquebrados pela privação, 
mal alimentados e pessimamente nutridos, são sempre as 
primeiras vítimas das doenças e também os que morrem mais 
rapidamente.

Eles mesmos sentem que as forças da sociedade tendem a 
arremessá-los para fora da existência. Enquanto borrifávamos 
o desinfetante, um rabecão estacionou na frente do necrotério 
e foi carregado com cinco corpos. A conversa concentrou-se 
na “poção branca” e no “cassetete” e todos concordavam que o 
pobre, fosse homem ou mulher, que causasse muito problema 
na enfermaria ou que estivesse muito mal era rapidamente 
“limado”. Isso queria dizer que os desenganados e os ruidosos 
logo recebiam uma dose do “cassetete” ou da “poção branca” 
e eram despachados desta para melhor. Não importa se isso 
é ou não verdade. O fato é que sentem assim e criaram uma 
linguagem para expressar seu sentimento: “cassetete”, “poção 
branca”, “limados”.

Às oito da noite descemos até o porão, embaixo da en-
fermaria, onde nos trouxeram chá e sobras do hospital. As 
sobras vinham amontoadas sobre uma imensa travessa, numa 
desordem indescritível – pedaços de pão, nacos de gordura e 
de carne de porco, juntas chamuscadas, ossos, enfim, os restos 
que sobravam dos dedos e das bocas de doentes que sofriam 
todo tipo de moléstia. Os homens mergulhavam as mãos 
naquela balbúrdia, cavando, manuseando, revirando, exami-
nando, descartando e revolvendo tudo aquilo. Não era nada 
bonito. Porcos não fariam pior. Mas os pobres-diabos estavam 
famintos e comiam com voracidade o refugo. Quando já não 
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podiam mais, embrulhavam as sobras no lenço e o enfiavam 
dentro da camisa.

“Numa outra vez que estive aqui, achei lá fora um monte 
de costelas de porco”, disse Ginger para mim. Por “lá fora” 
queria dizer o lugar onde o lixo era despejado e borrifado com 
desinfetante. “Era um pedaço de primeira, com uma quanti-
dade infinita de carne, aí saí correndo pelo portão carregando 
aquilo nos braços e desci a rua pra procurar alguém pra dar 
aquilo. Não encontrei uma alma e fiquei correndo de um lado 
pro outro que nem louco, e o guarda correndo atrás de mim 
pensando que estava ‘dando o pira’. Mas, antes de o guarda 
me alcançar, encontrei uma velha e joguei a carne dentro do 
avental dela.”

Ah, almas caridosas, ah, filantropos, venham ao albergue 
noturno para aprender uma lição com Ginger. No fundo do 
Abismo, ele teve uma atitude altruísta como raramente se vê 
do lado de fora do Abismo. Foi a bondade que moveu Ginger 
e, se a velha senhora tiver contraído alguma doença depois 
de comer a carne grudada naquelas costelas, seu ato ainda foi 
movido por pura bondade. Mas o mais notável desse incidente, 
me parece, foi o pobre Ginger ter ficado “que nem louco” ao 
ver tanta comida desperdiçada.

É regra do albergue noturno que se fique ali duas noites 
e um dia. Mas eu já vira o suficiente para os meus propósitos, 
já pagara pelo skilly e pelo pedaço de lona e me preparava 
para cair fora.

“Vamos dar no pé”, disse para um dos meus companhei-
ros, apontado para o portão aberto, por onde o rabecão havia 
entrado.

“E ficar 14 dias no xadrez?”

181O ALBERGUE NOTURNO



182 O POVO DO ABISMO

“Vamos embora.”
“Vim aqui pra descansar”, disse com complacência. “Mais 

uma noite de hospedagem não vai doer nada.”
Todos eram da mesma opinião, por isso tive de dar no pé 

sozinho.
“Nunca mais vai poder voltar aqui”, preveniram.
“Disso não tenho medo”, falei, com um entusiasmo que 

não poderiam compreender, e, escapando pelo portão, desci a 
rua em disparada.

Corri para o meu quarto, troquei de roupa e, menos de uma 
hora depois da fuga, num banho turco, suei todos os germes e 
todas as outras coisas que pudessem ter penetrado pela minha 
epiderme, desejando que meu corpo pudesse suportar uma 
temperatura de 160 graus centígrados, em vez dos meros 104,4.
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Capítulo 10

CARREGANDO A BANDEIRA





“Carregar a bandeira” significa andar pelas 
ruas a noite inteira, e eu, empunhando esse emblema figurativo, 
saí para ver o que havia para ver. Por toda parte desta grande 
cidade há homens e mulheres vagando pelas ruas a noite inteira, 
mas escolhi o West End, tomando Leicester Square como base, 
e fui inspecionar o que acontecia de Thames Embankment até 
o Hyde Park1.

Chovia forte quando as sessões de teatro terminaram, e a ilustre 
multidão despejada dos teatros tinha dificuldades para encontrar 
um carro. As ruas eram rios selvagens de táxis, mas a maioria es-
tava ocupada, e eu assistia às tentativas desesperadas de homens e 
garotos esfarrapados de conseguir táxis para senhoras e senhores 
aflitos e, com isso, tentar arranjar abrigo. Uso “desesperados” in-
tencionalmente, pois aqueles desgraçados arriscavam passar a noite 
encharcados de chuva em troca da possibilidade de uma cama, e 
observei que a maioria ficou encharcada e sem ter onde dormir. 
Atravessar uma noite tempestuosa com roupas molhadas e, além 
disso, estando mal nutrido e tendo passado uma semana ou um 
mês sem comer um pedaço de carne, essa talvez seja a privação 
mais grave que um homem pode suportar. Bem alimentado e bem 
vestido, passei o dia todo com o termômetro do espírito marcan-
do 23,3 graus negativos… 23,3 graus abaixo de zero*; e embora 

1. Hyde Park: parque com 395 acres de extensão. Um dos locais preferidos de recreação 
na Londres vitoriana.

(*) Isso no Klondike (Jack London).
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tenha sofrido, isso não era nada em comparação com ter de 
carregar a bandeira a noite toda mal alimentado, mal vestido 
e encharcado.

As ruas ficaram muito silenciosas e solitárias depois que 
a multidão do teatro foi para casa. Só se viam os onipresentes 
policiais, acendendo suas lanternas escuras nas portas das casas 
e vielas, e homens, mulheres e crianças se protegendo do vento 
e da chuva nos abrigos dos prédios. Piccadilly, no entanto, não 
estava tão deserto. As ruas estavam iluminadas por mulheres 
bem vestidas e desacompanhadas, e ali havia mais movimentação 
por causa desse processo de procurar companhia. Mas por volta 
das três a última desapareceu e tudo ficou absolutamente ermo.

À uma e meia, o aguaceiro parou e, a partir daí, só caíram 
algumas pancadas. Os sem-teto deixaram os abrigos dos prédios e 
começaram a perambular, para estimular a circulação sanguínea 
e ficarem aquecidos. 

Mais cedo, em Piccadilly, não longe da Leicester Square, 
notei a presença de uma velha de seus 50, 60 anos – uma ver-
dadeira ruína. Parecia não querer nem ter forças para sair da 
chuva ou continuar caminhando e ficava ali, de pé, estupida-
mente, imagino que sempre que possível pensando no passado, 
em quando era jovem e o sangue corria mais quente pelas suas 
veias. Mas não era sempre que tinha a oportunidade. A velha 
era desalojada por cada policial que chegava, e eram necessárias 
em média seis investidas do policial para fazê-la cambalear até o 
próximo guarda. Por volta das três horas ela tinha avançado até 
a St. James Street e, quando os relógios deram quatro horas, eu a 
vi dormindo debruçada sobre as grades de ferro do Green Park. 
Caía uma chuva forte, e ela deve ter-se encharcado até os ossos.

À uma hora, pensei comigo mesmo: imagine que você 
seja um jovem pobre, sem tostão, na cidade de Londres, e que 



amanhã terá de procurar trabalho. Para isso, seria necessário 
dormir um pouco a fim de ter forças para procurar trabalho e 
trabalhar, caso encontre alguma coisa.

Sentei-me nos degraus de um prédio. Cinco minutos de-
pois, um policial olhava para mim. Eu estava de olhos abertos, 
por isso ele só deu uma resmungada e se foi. Dez minutos 
depois, cochilava com a cabeça sobre os joelhos, e o mesmo 
policial dirigiu-se a mim rispidamente: “Ei, você, caia fora daí!”. 

Saí. E continuei a sair, como aconteceu com a velha mu-
lher, pois toda vez que cochilava aparecia um policial para 
me expulsar. Pouco depois, já tendo desistido daquele jogo, 
caminhava junto com um jovem londrino (que estivera nas 
colônias e queria voltar para lá) quando vi uma passagem que 
dava debaixo de um prédio e sumia na escuridão. Um portão 
de ferro bem baixo era o único impedimento. 

“Vamos”, disse. “Vamos pular o portão e dormir um belo 
sono.”

“O quê?”, respondeu, recuando. “E ficar preso uns três 
meses?! Deus me livre!”

Mais tarde, caminhava pelo Hyde Park na companhia de 
um menino de 14 ou 15 anos, um jovem com a cara mais infeliz 
do mundo, esquelético, com olhos fundos e aparência doentia.

“Vamos pular a cerca”, propus, “e nos embrenhar no mato 
pra dormir um pouco. Os policiais não vão encontrar a gente 
aqui”.

“Isso é o que você pensa”, respondeu. “Tem os guardas do 
parque, e eles te prendem por seis meses.”

Ah, como os tempos mudaram! Quando era jovem costu-
mava ler histórias de meninos que não tinham casa e dormiam 
nas soleiras das portas. A imagem tornou-se tradicional e por 
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mais um século continuará a fazer parte da literatura, mas ela 
já não existe na realidade. Ali estão as soleiras e ali estão os 
meninos, mas a feliz conjunção já não se realiza. As soleiras 
permanecem vazias e os meninos têm de se manter acordados, 
perambulando.

“Eu estava lá embaixo dos arcos”, murmurou outro rapaz. 
Por “arcos” ele queria dizer os pilares das pontes que atravessam 
o Tâmisa. “Estava lá debaixo dos arcos quando a chuva estava 
bem forte e um tira veio me expulsar de lá. Mas eu voltei e ele 
também voltou. ‘O que você está querendo aqui?’, perguntou. 
Tive de sair, mas antes falei pra ele: ‘Você acha que vou roubar 
essa maldita ponte?’”.

O Green Park é muito conhecido pelos carregadores de 
bandeira por ser o parque que abre os portões mais cedo, 
por isso às 4h15min da manhã eu e muitos outros entramos 
no Green Park. Estava chovendo de novo, mas, exaustos por 
terem andado a noite toda, eles imediatamente se deitaram 
nos bancos e dormiram. Vários esticaram-se completamente 
na grama encharcada e, com a chuva caindo sem trégua sobre 
eles, dormiram o sono da exaustão. 

E agora gostaria de fazer uma crítica aos poderes consti-
tuídos. Como são poderes constituídos, podem decretar o que 
quiserem, mas tomo a liberdade de criticar o ridículo dos seus 
decretos. Obrigam os sem-teto a andar a noite inteira, sem 
parar. Expulsam-nos das portas e das passagens e trancam-nos 
para fora dos parques. A intenção evidente é privá-los do sono. 
Muito bem, eles têm o poder de privá-los do sono, e de tudo 
o mais que quiserem, mas por que abrem os portões dos par-
ques às cinco da manhã e deixam os sem-teto entrar lá dentro 
e dormir? Se a intenção é privá-los do sono, por que deixá-los 



dormir depois das cinco? E se a intenção não é privá-los do 
sono, por que não deixá-los dormir mais cedo? 

Naquele mesmo dia, à uma da tarde, fui ao Green Park e 
contei dezenas de pobres maltrapilhos dormindo na grama. 
Era domingo à tarde, o sol aparecia de forma intermitente, e os 
moradores bem-vestidos do West End, com suas esposas e filhos, 
ocupavam as ruas aos milhares, tomando um ar. Para eles não era 
agradável olhar para aqueles vagabundos horríveis, descabelados, 
sonolentos, e sei que os vagabundos, se dependesse deles, teriam 
preferido dormir bem na noite anterior.

E assim, meu querido e bondoso povo, quando visitarem a 
cidade de Londres e virem esses homens dormindo nos bancos 
e na grama, por favor não pensem que são criaturas preguiçosas, 
que preferem dormir a trabalhar. Saiba que os poderes consti-
tuídos os obrigam a perambular a noite inteira e que, durante 
o dia, eles não têm outro lugar onde dormir.
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Capítulo 11

A SOPA DOS POBRES





Depois de carregar a bandeira a noite inteira, 
não fui dormir no Green Park quando raiou a manhã. Estava 
molhado até os ossos, é verdade, e não dormira nas últimas 
24 horas; mas, ainda me aventurando no papel de homem 
sem tostão em busca de trabalho, decidi primeiro procurar 
um café da manhã e, depois, o trabalho.

Durante a madrugada, ouvira falar de um lugar nas 
margens do Tâmisa, perto de Surrey, onde todo domingo o 
Exército da Salvação oferecia café da manhã para o povo sujo. 
(Aliás, pela manhã os andarilhos noturnos estão imundos e, 
a não ser que esteja chovendo, não veem muitos vestígios de 
água.) Achei que aquela era a coisa certa – café da manhã pela 
manhã, e daí tinha o dia inteiro para procurar trabalho. 

Era uma caminhada fatigante até lá. Descendo pela St. 
James Street, arrastei as pernas cansadas por Pall Mall1, passei 
pela Trafalgar Square até chegar à margem do rio. Atravessei a 
ponte de Waterloo em direção a Surrey, cortei caminho pela 
Blackfriars Road e saí perto do teatro de Surrey, chegando aos 
barracões do Exército da Salvação antes das sete horas. Ali 
era “o sopão”. E essa gíria, “sopão”, designava o lugar onde se 
obtém uma refeição gratuita.

1. Pall Mall: o nome é uma corruptela de “pail mail”, jogo assemelhado ao croquet. Era a 
área da Londres vitoriana onde se localizava a maior parte dos clubes como o Reform e o 
Carlton. Durante muito tempo foi um local para recreação da classe abastada.
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Ali estava uma multidão de pobres-coitados que tinham 
passado a noite na chuva. Que miséria prodigiosa! E quanta 
miséria! Velhos, jovens, todos os tipos de homens. E além 
disso meninos, de todos os tipos. Alguns cochilavam em pé; 
uma dezena deles estirava-se nos degraus de pedra nas posi-
ções mais dolorosas, todos profundamente adormecidos, a 
pele avermelhada aparecendo através dos rasgos dos trapos 
que vestiam. Do outro lado da rua, numa extensão de dois 
quarteirões, cada soleira tinha dois ou três ocupantes, todos 
adormecidos, as cabeças curvadas sobre os joelhos. E, vale 
lembrar, estes não são tempos difíceis na Inglaterra. As coisas 
caminham ordinariamente e os tempos que correm não são 
difíceis nem fáceis. 

Daí veio o policial. “Saiam daí, seu bando de porcos! Ei! Ei! 
Saiam já!” E os enxotava das soleiras como porcos, dispersan-
do-os pelos quatro cantos de Surrey. Mas quando encontrou a 
multidão adormecida nos degraus da escada, ficou surpreso. 
“Chocante!”, exclamou. “Chocante! Em pleno domingo de 
manhã! Que bela visão! Ei! Ei! Saiam daí, suas pragas!” 

 Claro que a visão era chocante. Eu mesmo fiquei chocado. 
E não gostaria que minha filha tivesse os olhos poluídos com 
aquela visão, ou se aproximasse dali, mas... Estávamos ali, e 
“mas” é tudo o que pode ser dito.

O policial se foi, e voltamos para nos aglomerar como 
moscas em torno de um pote de mel. Pois não havia aquela 
coisa maravilhosa, um café da manhã, esperando por nós? Não 
nos aglomeraríamos com tanta determinação e desespero se 
estivessem distribuindo 1 milhão de dólares. Alguns já haviam 
retomado o sono quando o policial voltou e nos dispersamos, 
para voltar apenas quando a barra estivesse limpa.



Às sete e meia a porta se abriu e o soldado do Exército 
da Salvação apareceu. “Não faz sentido bloquear a passagem 
desse jeito”, disse. “Quem tiver senha pode vir agora, os outros 
só depois das nove.”

Ah, aquele café da manhã! Nove horas! Mais uma hora 
e meia! Os homens com senha foram muito invejados. Ti-
nham permissão de entrar, lavar-se, sentar e descansar até 
o café da manhã, enquanto tínhamos de esperar na rua. As 
senhas tinham sido distribuídas na noite anterior, ao longo 
do Embankment, e possuí-las não era questão de mérito, 
mas de sorte.

Às oito e meia foram admitidos mais homens com senhas 
e, por volta das nove, abriram o portãozinho para nós. En-
tramos, nos acotovelando e fomos enfiados num pátio como 
sardinhas. Em mais de uma ocasião, na condição de vagabundo 
ianque, no país dos ianques, tive de trabalhar em troca do café 
da manhã, mas nunca trabalhei tão duro como ali. Por mais 
de duas horas esperei do lado de fora e fiquei outra hora, ou 
mais, naquele pátio lotado. Não tinha comido nada a noite 
toda, estava fraco e abatido, e o cheiro das roupas sujas e dos 
corpos suados que me circundavam por todos os lados ema-
nando calor animal represado quase revirou meu estômago. 
Estávamos tão apertados que vários homens aproveitaram 
para dormir profundamente, de pé. 

Não sei nada sobre o Exército da Salvação como instituição 
e a crítica que faço aqui diz respeito àquela parcela específica 
do Exército da Salvação que atua na Blackfriars Road, perto do 
teatro de Surrey. Em primeiro lugar, obrigar homens que passa-
ram a noite em claro a esperar em pé durante horas é tão cruel 
quanto desnecessário. Estávamos fracos, famintos e exaustos 
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com a privação e a falta de sono e, contudo, estávamos lá, em 
pé, por horas e horas, sem quê nem por quê.

Os marinheiros eram numerosos. Pareceu-me que um 
quarto dos homens ali estava em busca de um navio e encon-
trei pelo menos uma dúzia de marinheiros americanos. Ao 
justificarem por que estavam desembarcados, ouvi a mesma 
história de todos e, pelo que conhecia das coisas do mar, a 
história soava como verdadeira. Os navios ingleses contratam 
marinheiros para a viagem de ida e volta, que pode durar 
até três anos, e os homens não podem desfazer o contrato 
e serem dispensados antes de voltarem ao porto de origem, 
que é a Inglaterra. Os salários são baixos, a comida é ruim e 
o tratamento ainda pior. Muito frequentemente são forçados 
pelo capitão a desertarem no Novo Mundo ou nas colônias, 
deixando para trás uma bela quantia em salários – o que 
significa um ganho considerável tanto para o capitão quanto 
para os proprietários dos navios, ou para ambos. Mas seja ou 
não por esse motivo, o fato é que muitos desertam. Aí, para a 
viagem de volta, o navio contrata os primeiros marinheiros 
que encontrar na praia. Esses homens são contratados por 
salários de certa maneira mais altos do que conseguiriam em 
outras partes do mundo, com a condição de que se demitam 
ao chegarem à Inglaterra. A razão disso é óbvia: seria mau 
negócio contratá-los por mais tempo, já que os salários dos 
marinheiros na Inglaterra são baixos e os portos da Inglaterra 
estão sempre lotados de marinheiros procurando um navio. 
Isso explica a presença dos marinheiros americanos no quartel 
do Exército da Salvação. Tinham vindo de lugares estranhos 
para a Inglaterra para fugir do desemprego e acabaram ficando 
desempregados no lugar mais estranho de todos. 



Havia uma boa vintena de americanos naquela multidão, 
e os que não eram marinheiros pertenciam ao grupo dos 
“mendigos reais”, homens cujo companheiro é “o vento que 
vagabundeia pelo mundo”. Eram todos alegres, encaravam as 
coisas com a garra que os caracteriza e parece nunca abandoná-
-los e também maldiziam o país com metáforas violentas que 
eram um refresco depois de um mês ouvindo os xingamentos 
monótonos e desprovidos de imaginação dos cockney. Os 
cockney têm um xingamento, e apenas um, o mais indecente 
da língua, que usam em toda e qualquer ocasião. Muito di-
ferente dos xingamentos variados e luminosos do Oeste, que 
se aproximam mais da blasfêmia do que da indecência. E já 
que os homens xingam mesmo, acho que prefiro a blasfêmia 
à indecência; há nela uma audácia, uma ousadia e uma provo-
cação que a torna muito melhor do que a mera obscenidade. 

Havia um mendigo americano que eu achava particu-
larmente divertido. Eu o encontrei pela primeira vez na rua, 
dormindo numa soleira, a cabeça nos joelhos e com um chapéu 
desses que não se encontram deste lado do Atlântico. Quando o 
policial o expulsou, ele se levantou vagarosa e cautelosamente, 
olhou para o policial, bocejou, espreguiçou, olhou novamente 
para o policial como quem dizia não saber se ia ou não obe-
decer à ordem e saiu andando calmamente, rua abaixo. Logo 
de cara percebi de onde vinha aquele chapéu e, pelo modo 
como andava, tive certeza sobre o local de origem do homem 
que usava aquele chapéu. 

Lá dentro ficamos lado a lado e tivemos uma boa con-
versa. Estivera na Espanha, na Itália, na Suíça e na França, e 
conseguira o feito praticamente impossível de percorrer 480 
quilômetros das ferrovias francesas sem ser pego. Perguntou 
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onde eu estava morando e como fazia com a “hospedagem” – 
ou seja, como fazia para dormir. Já conhecia bem o pedaço? 
Ele estava se dando bem, embora o interior fosse um pouco 
“inópisto” e as cidades, “vagagundas”. São selvagens, não são? 
Não se pode mendigar em lugar nenhum sem ser “fisgado”. 
Mas não ia desistir. O show do Buffalo Bill2 chegaria em breve 
e um homem como ele, capaz de montar oito cavalos, com 
certeza conseguiria emprego. Os tontos daqui não sabem 
bulhufas sobre dirigir qualquer coisa que não seja uma junta 
de bois. Qual o problema de esperar pelo Buffalo Bill? Tinha 
certeza de que eu também conseguiria alguma coisa. 

Mas, apesar de tudo, o sangue pesa mais que a água. Éra-
mos compatriotas e éramos estrangeiros numa terra estranha. 
Fiquei contente ao ver seu chapéu, e ele ficou preocupado 
comigo como se fôssemos irmãos de sangue. Trocamos todo 
tipo de informação sobre o país e os hábitos do povo, métodos 
para obter comida e abrigo e tudo o mais, e nos despedimos 
sinceramente tristes de ter de dizer adeus. Uma coisa parti-
cularmente notável naquele grupo era a baixa estatura. Eu, 
de estatura não mais que média, era mais alto que nove entre 
dez pessoas. Os nativos eram baixos, assim como os marujos 
estrangeiros. Havia apenas cinco ou seis que podiam ser de fato 
considerados altos, e esses eram escandinavos e americanos. 
O mais alto, no entanto, era uma exceção. Era um inglês, mas 
não londrino. “Candidato a servir entre os cavaleiros reais”, 

2. Buffalo Bill Cody, apelido de William Frederick Cody (1847-1917), foi um dos personagens 
lendários do Oeste norte-americano. Tornou-se famoso como explorador, cavaleiro do “Pony 
Express” (serviço de correio que utilizava homens a cavalo) e caçador de búfalos. Seu “Wild 
West Show” (show do longínquo Oeste, conhecido como show de Buffalo Bill), que recriava 
para o grande público os tempos dos povoadores da fronteira oeste dos Estados Unidos, foi 
incluído entre os eventos do Jubileu de Ouro da rainha Vitória da Grã-Bretanha em 1887. 



observei. “Acertou em cheio, companheiro”, foi a resposta; 
“servi algum tempo nesse regimento e, do jeito que vão as 
coisas, logo vou ter de voltar”.

Por uma hora ficamos em silêncio no pátio lotado. Daí 
começou a inquietação. Houve empurra-empurra e começou 
um certo burburinho. Nada grave ou violento, apenas a in-
quietação de homens fatigados e famintos. Nesse momento 
crítico chegou o encarregado. Não gostei dele. Seu olhar não 
era nada bom. Não havia nada nele que lembrasse o modesto 
Galileu, e muito que lembrava o centurião da Bíblia que disse: 
“Tenho autoridade e soldados sob meu comando; digo a esse 
homem, ‘Vá’, e ele vai; e àquele outro, ‘Venha!’, e ele vem; e 
para o meu criado, ‘Faça isso!’, e ele faz”.

Seu olhar era impositivo e os que estavam mais próximos 
dele se intimidaram. Então ele levantou a voz: 

“Parem com isso agora, ou terão de dar meia-volta e sair, 
e sem café da manhã.”

Não posso transferir para a escrita o tom intolerável com 
que disse isso, com sua consciência de superioridade e a brutal 
glutonaria do poder. Deleitava-se com a autoridade e era capaz 
de dizer a meio milhar de mendigos maltrapilhos: “Eu decido 
se vocês vão comer ou passar fome”.

Negar-nos o café da manhã depois de horas esperando 
de pé! Era uma ameaça monstruosa e o silêncio lamentável 
e humilhante que se seguiu atestava a monstruosidade. Era 
uma ameaça covarde, um golpe sujo, desses aplicados abaixo 
da cintura. Não podíamos contra-atacar, pois estávamos mor-
rendo de fome, e é uma lei do mundo que o homem que dá 
de comer é o senhor. Mas o centurião – quero dizer, o encar-
regado – não estava satisfeito. Em meio ao profundo silêncio, 
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levantou novamente a voz e repetiu a ameaça, amplificada, 
lançando-nos um olhar feroz. 

Finalmente permitiram nossa entrada no refeitório, onde os 
“homens com senhas” estavam lavados, mas ainda não tinham 
comido. Ao todo, eram uns 700, que tiveram de se sentar – não 
ainda para comer carne ou pão, mas para o sermão, o canto e a 
reza. Por isso tudo estou convencido de que Tântalo sofre coisas 
parecidas nas regiões infernais. O encarregado conduziu a reza, 
mas não prestei muita atenção porque estava completamente 
ocupado com o quadro da miséria que se apresentava aos meus 
olhos. O sermão dizia mais ou menos o seguinte: “Vocês terão 
fartura no paraíso. Não importa que passem fome e que sofram 
aqui, vocês terão fartura no paraíso, desde que sigam o bom 
caminho”. E por aí ia. Entendi aquilo como uma engenhosa 
peça de propaganda, mas pouco eficaz por duas razões: primei-
ro, quem ouvia aquilo eram homens materialistas e de pouca 
imaginação, inconscientes da existência do Invisível e muito 
acostumados com o inferno sobre a terra para terem medo de 
um inferno futuro. Segundo, porque, fatigados pelas noites de 
vigília e privação, exauridos pela longa espera de pé e abatidos 
pela fome, eles não ansiavam pela salvação, mas sim pelo grude. 
Para serem mais eficientes, os “ladrões de alma” (é assim que se 
referem aos propagandistas das religiões) deviam estudar um 
pouco da base fisiológica da psicologia. 

Por volta das onze horas chegou o desjejum. Não chegou 
servido em pratos, mas dentro de sacos de papel. Não comi 
o que queria e tenho certeza de que ninguém ali comeu o 
que queria, ou metade do que queria ou necessitava. Dei um 
pedaço do meu pão para o mendigo que esperava por Buffalo 
Bill e, no final, ele estava com tanta fome quanto no começo. 



Eis o café da manhã: duas fatias de pão, um pedaço de pão 
com passas chamado de “bolo”, uma fatia de queijo fina como 
uma hóstia e uma caneca de chá. Muitos esperavam desde as 
cinco horas e todos esperavam havia pelo menos quatro horas; 
além disso, fôramos reunidos como porcos, acomodados como 
sardinhas e tratados como vira-latas, e tinham feito sermões, 
cantado e rezado para nós. Mas ainda tinha mais. 

O café da manhã mal tinha terminado (e terminou tão 
rápido quanto o tempo de escrever estas palavras) e as cabeças 
cansadas começaram a cair para a frente; em cinco minutos, 
metade de nós estava em sono profundo. Não havia sinais de 
que nos mandariam embora, mas havia sinais inequívocos de 
preparativos para alguma reunião. Olhei para um pequeno 
relógio pendurado na parede. Marcava 25 para o meio-dia. 
Pensei comigo mesmo que o tempo voava e que ainda tinha 
de procurar trabalho. 

“Quero ir embora”, disse para dois homens acordados ao 
meu lado.

“Tem de ficar pro serviço”, foi a resposta.
“Vocês querem ficar?”, perguntei.
Balançaram as cabeças.
“Então vamos dizer que queremos ir embora”, prossegui. 

“Vamos.”
Mas as pobres criaturas estavam aterrorizadas. Então os 

abandonei à própria sorte e fui procurar um funcionário do 
Exército da Salvação.

“Quero ir embora”, disse. “Vim tomar café da manhã para 
ter condições de procurar trabalho. Não pensei que ia demorar 
tanto. Tenho possibilidade de arranjar um trabalho em Stepney 
e, quanto antes começar, maior a chance de conseguir.”
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Era um bom camarada, mas ficou chocado com o pedido. 
“Vamos distribuir os serviços e é melhor você ficar.”

“Mas isso vai prejudicar minhas possibilidades de traba-
lho”, argumentei. “E trabalho é a coisa mais importante pra 
mim agora.”

Como fosse apenas um soldado raso, encaminhou-me ao 
encarregado, para quem repeti as razões de querer ir embora 
e a quem educadamente pedi permissão.

“Mas isso é impossível”, disse, indignado com tamanha 
ingratidão. “Que ideia!”, bufava. “Que ideia!”

“Quer dizer que não posso sair?”, perguntei. “Quer me 
manter aqui contra a minha vontade?”

“Quero”, bufou. 
Não sei o que poderia ter acontecido, porque eu também 

estava ficando indignado; mas a “congregação” observava tudo 
e ele acabou me levando para um canto do recinto, e depois 
para outro recinto, onde novamente perguntou as razões de 
eu querer ir embora.

“Quero ir embora”, disse, “porque quero procurar trabalho 
em Stepney, e a cada hora diminui a chance de conseguir tra-
balho. São 25 para o meio-dia. Quando vim para cá não pensei 
que o café da manhã ia demorar tanto”.

“Então você tem compromisso?”, perguntou em tom de 
escárnio. “Está se vendo que é um homem de negócios. E por 
que veio aqui?”

“Passei a noite na rua e precisava de um café da manhã 
para ter forças para procurar trabalho. Foi por isso que vim.”

“Bela coisa de se fazer”, prosseguiu com o mesmo ar de 
escárnio. “Um homem compromissado não devia vir aqui. Você 
tomou o café da manhã de um pobre, foi isso que você fez.”



O que era mentira, porque todos os filhos de Deus tinham 
conseguido entrar. 

Agora pergunto: isso é uma atitude cristã, ou pelo menos 
honesta? Depois de eu ter declarado explicitamente que era 
um sem-teto, estava com fome e queria procurar trabalho, ele 
chamar minha busca de “compromisso” e, por causa disso, me 
chamar de homem de negócios e daí extrair o corolário de que 
um homem compromissado, e bem de vida, não necessitava de 
um café da manhã de caridade, e que por ter tomado um café 
da manhã de caridade eu tinha roubado um mendigo faminto, 
que não era um homem compromissado. 

Mantive a calma, mas recapitulei os fatos e com clareza 
e concisão demonstrei quão injusto tinha sido e como de-
turpara os fatos. Como não desse sinais de recuo (e tenho 
certeza de que meus olhos começavam a fechar), ele me levou 
até os fundos do prédio onde, num pátio aberto, havia um 
barracão. Com o mesmo tom de escárnio, informou a dois 
soldados que estavam lá que ali estava um “camarada que 
tem compromissos e quer ir embora antes de fazer o serviço”.

Ficaram devidamente chocados, é claro, e com uma insu-
portável expressão de horror olharam o encarregado entrar no 
barracão e sair lá de dentro com o major. Ainda com o mesmo 
tom de escárnio, dando ênfase especial à palavra “compromis-
so”, levou meu caso ao comandante. O major era homem de 
outra índole. Gostei dele assim que o vi, e para ele expus o caso 
da mesma maneira que fizera antes.

“Não sabia que tinha de ficar para os serviços?”, perguntou. 
“Claro que não”, respondi, “senão teria ido embora sem 

o café. Não há cartazes sobre isso e nem fui avisado quando 
entrei”.
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Ele refletiu por um momento. “Pode ir”, disse.
Era meio-dia quando ganhei a rua, ainda sem saber se 

estivera no exército ou numa prisão. Metade do dia se fora e 
o caminho até Stepney era longo. Além disso, era domingo, e 
por que um homem, mesmo que fosse um homem faminto, 
procuraria trabalho no domingo? Ponderei comigo mesmo 
que tinha tido uma noite de trabalho pesado perambulando 
pelas ruas e um dia pesado de trabalho para conseguir o café 
da manhã; aí resolvi abandonar o papel do jovem em busca de 
emprego, fiz sinal para o ônibus e embarquei.

Depois de fazer a barba e tomar um banho, tirei a roupa, 
enfiei-me nos lençóis brancos e limpos e fui dormir. Eram seis 
da tarde quando fechei os olhos. Quando eles se abriram de 
novo, os relógios batiam nove horas da manhã seguinte. Tinha 
dormido 15 horas ininterruptas. Enquanto estava ali, sonolen-
to, pensava nos 700 desafortunados que deixara lá, esperando 
pelos serviços. Sem banho, sem fazer a barba, sem lençóis 
brancos e limpos, sem poder tirar a roupa e sem as 15 horas de 
sono ininterrupto. Terminados os serviços, novamente as ruas 
fatigantes, a luta para conseguir um pedaço de pão antes do 
anoitecer, a longa noite de vigília nas ruas e a luta angustiante 
para conseguir um pedaço de pão ao amanhecer.
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Capítulo 12

O DIA DA COROAÇÃO





Oh tu que rasgas os mares 
de terras sem fronteiras com o mar!
Até quando resistirás?
Oh, Inglaterra de Milton,
Tu que fostes sua República,
Farás com que se ajoelhem?
Essas realezas carcomidas,
Essas mentiras corroídas por vermes
Que mantêm seu rosto tempestuado, 
E o brilho dos seus olhos ofuscado pelo sol
Diante do ar livre e das nuvens
De céus aprisionados1 

    Swinburne

Vivat Rex Eduardus2! No dia de hoje coroaram um rei com 
grande regozijo e requintados disparates, e eu fiquei perplexo 
e triste. Nunca havia visto nada comparável àquele cortejo, a 
não ser os circos ianques e os balés de Alhambra, e também 
nunca vira nada tão desesperado e trágico.

Para apreciar melhor a coroação, devia ter ido diretamente 
da América para o Hotel Cecil, e diretamente do Hotel Cecil 
para um lugar de cinco guinéus entre pessoas que costumam 
tomar banho. Meu erro foi ir para a coroação diretamente 
do East End, onde o banho é raro. Não havia muitas pessoas 

1. “O thou that sea-walls sever/ From lands unwalled by seas!/ Wilt thou endure forever,/ O 
Milton’s England, these?/ Thou that wast his Republic,/ Wilt thou clasp their knees?/ These 
royalties rust-eaten,/ These worm-corroded lies/ That keep thy head storm-beaten,/ And 
sun-like strength of eyes/ From the open air and heaven/ Of intercepted skies”

2. Viva o rei Eduardo! O rei Eduardo VII (1841-1910) foi coroado em 1902.
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provenientes daquela região. A maior parte do East End ficou 
no East End para se embebedar. Os socialistas, democratas e 
republicanos foram para o campo respirar ar puro, insensíveis 
ao fato de que 40 milhões de pessoas estavam coroando e consa-
grando um soberano. Seis mil e quinhentos prelados, sacerdotes, 
chefes de Estado, príncipes e soldados assistiram à coroação e à 
consagração, e o restante de nós vimos o cortejo passar. 

Assisti a tudo da Trafalgar Square, “o lugar mais esplên-
dido da Europa” e verdadeiro coração do império. Éramos 
muitos milhares, todos devidamente revistados e controla-
dos por um magnífico aparato de força armada. O lugar da 
passagem do cortejo era demarcado por soldados dispostos em 
filas duplas. A base da coluna de Nelson3  estava debruada por 
uma camada tripla de marinheiros. Do lado leste, na entrada da 
praça, estava a Artilharia da Marinha Real. Cada lado do triân-
gulo formado por Pall Mall, Cockspur e a estátua de George III 
estava reforçado por lanceiros e hussardos. A oeste estavam 
os fuzileiros da Marinha Real com seus casacos vermelhos e, 
do Clube do Sindicato até a embocadura de Whitehall, via-se 
uma fulgurante e compacta curvatura formada pela primeira 
divisão dos cavaleiros reais – homens enormes montados 
em enormes cavalos de batalha, couraça de aço, capacete de 
aço, jaezes de aço e uma grande espada de guerra, também 
de aço, pronta a ser desembainhada em defesa dos poderes 
constituídos. Além disso, por toda a multidão moviam-se 
com rapidez fileiras da polícia metropolitana, enquanto 
na retaguarda ficavam as tropas de reserva – homens altos, 

3. Horatio Nelson (1758-1805). Almirante e herói nacional inglês, responsável por uma 
significativa vitória contra a frota franco-espanhola na batalha naval de Trafalgar, travada 
na área próxima a Gibraltar.



bem-alimentados, com armas e músculos para brandi-las em 
caso de necessidade. 

O que se via em Trafalgar Square se verificava em toda 
a linha do cortejo – força, força esmagadora; miríades de 
homens, esplêndidos, a nata do povo, cuja única função na 
vida era obedecer cegamente, e cegamente matar, destruir e 
esmagar a vida. Para que pudessem ser bem-alimentados, bem-
-vestidos e bem-armados e dispor de navios que os lançassem 
aos confins da terra, era preciso que os homens do East End 
de Londres – assim como os “East End” de toda Inglaterra – 
mourejassem, apodrecessem e morressem. 

Há um provérbio chinês que diz que se um homem vive 
no ócio, outro homem vai morrer de fome; e Montesquieu 
disse: “O fato de muitos se ocuparem em fazer roupas para 
um único indivíduo é a causa de muitos não terem o que 
vestir”. Uma coisa explica a outra. Não podemos entender o 
trabalhador faminto e franzino do East End (que vive com a 
família numa espelunca de um cômodo e aluga o chão para 
outros trabalhadores esfomeados e franzinos) sem conhecer os 
cavaleiros reais do West End e saber que um precisa alimentar, 
vestir e engalanar o outro.

Enquanto na Abadia de Westminster o povo coroava o rei, 
eu, esmagado entre os cavaleiros reais e a polícia metropolitana 
em Trafalgar Square, pensava na época em que o povo de Israel 
escolheu pela primeira vez um rei. Todos conhecem a história. 
Os anciãos foram até o profeta Samuel e disseram: “Dá-nos 
um rei para que nos julgue, com todas as nações”. 

E o Senhor disse a Samuel: Pois então ouvi a voz deles; seja como 

for, deveis mostrar-lhes a conduta do rei que irá reinar sobre eles.
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E Samuel transmitiu todas as palavras do Senhor ao povo que 

lhe pedira um rei, e disse:

Esta será a conduta do rei que reinará sobre vós; ele tomará 
vossos filhos e os submeterá ao seu domínio, para conduzir 
seus carros de guerra e para serem seus cavaleiros e eles terão de 
correr à frente de seus carros de guerra. E ordenará que sejam 
chefes de milhares e chefes de 50; e designará alguns para arar 
sua terra, colher sua colheita, fabricar seus instrumentos de 
guerra e as peças de seus carros de guerra. 
E tomará vossas filhas para serem confeiteiras, cozinheiras e 
padeiras.
E tomará vossos melhores campos, vossas vinhas e vossos olivais 
e os dará a seus oficiais.
E tomará o dízimo de vossas sementes e de vossos vinhedos e 
os dará a seus oficiais e servos.
E tomará vossos criados, vossas criadas, os jovens mais saudáveis 
e vossos animais e os colocará a seu serviço. 
Tomará o dízimo de vossos rebanhos; e vós sereis os servos dele.
E um dia imprecareis contra o rei que vós mesmos escolhestes; 
e nesse dia o Senhor não vos responderá4.  
Tudo isso se passou em tempos antigos, e todos eles imploraram 
a Samuel dizendo: “Intercede por nós, teus servos, junto a teu 
Deus, para que não morramos, pois a todos os nossos pecados 
acrescentamos mais este: pedir para nós um rei”5.
Depois de Saul e Davi e Salomão veio Roboão, que respondeu 
ao povo com grosseria, dizendo: “Meu pai tornou pesada a vossa 
carga, e eu a tornarei ainda mais pesada; meu pai vos castigou 

com açoites, mas eu vos castigarei com escorpiões”6.

4. I Samuel 8, 10-18.

5. I Samuel 12, 19.
6. I Reis 12, 14.



E nestes últimos tempos 500 nobres detêm por heredi-
tariedade um quinto da Inglaterra; e eles, e os oficiais e ser-
vos do rei, e aqueles que compõem os poderes constituídos 
anualmente desperdiçam em luxos 1 bilhão e 850 milhões de 
dólares, ou 370 milhões de libras, o que equivale a 32% da 
riqueza total produzida por todos os trabalhadores do país. 

Na Abadia, coberto com um maravilhoso manto de ouro, 
em meio ao som de trompetes, cercado por uma magnífica 
multidão de mestres, lordes e governantes, o rei era investido 
da insígnia de sua soberania. O grande camareiro punha as 
esporas em seus calcanhares e uma espada de bainha púr-
pura lhe foi presenteada pelo arcebispo de Cantuária com as 
seguintes palavras:

Recebei a espada real agora trazida do altar de Deus e entregue 

a Vossa Majestade pelas mãos dos bispos e servos de Deus, ainda 

que sejam indignos de servir-vos. 

Depois disso, enfiando a espada na cintura, ouviu a exor-
tação do arcebispo:

Com esta espada fazei justiça, impedi o crescimento das iniqui-

dades, protegei a Santa Igreja de Deus, ajudai e defendei viúvas 

e órfãos, restaurai o que está prestes a decair, mantenhais o que 

foi restaurado, puni e reformeis o que foi extraviado e incentivai 

o que está em boa ordem. 

Escutem! Ouvem-se aclamações em Whitehall; a multidão 
se agita, a fileira dupla de soldados põe-se em alerta e eis que os 
barqueiros do rei, em fantásticos trajes medievais em tons de 
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vermelho, surgem à vista de todo mundo como a vanguarda de 
um desfile circense. Daí aparece uma carruagem real, lotada de 
senhoras e senhores da família real, com soldados de infantaria 
empoados e cocheiros maravilhosamente engalanados. Mais 
carruagens, lordes e camareiros, viscondes, açafatas – todos 
lacaios. Aí os guerreiros, a escolta real, generais bronzeados e 
alquebrados que vieram dos confins da terra à cidade de Lon-
dres; oficiais voluntários, oficiais da milícia e das forças regulares; 
Spens e Plumer, Broadwood e Cooper, que libertou Ookiep, 
Mathias de Dargai, Dixon de Vlakfontein; o general Gaselee e 
o almirante Seymour, da China; Kitchener, de Cartum; o lorde 
Roberts, da Índia e do mundo todo – todos os guerreiros da 
Inglaterra, mestres da destruição, engenheiros da morte! Uma 
outra raça de homens, diferente daqueles que habitam as fá-
bricas e as favelas, uma raça de homens totalmente diferente.

Mas ali vinham eles, com toda a pompa e convicção do 
poder, e vinham tranquilos esses homens de aço, senhores da 
guerra e do mundo. Novo tumulto: vinham nobres e plebeus, 
príncipes e marajás, escudeiros do rei e guardas do Paço. 
Ali os colonos, homens ágeis e robustos; todas as raças do 
mundo inteiro – soldados do Canadá, da Austrália, da Nova 
Zelândia; das Bermudas, de Bornéu, das ilhas Fiji e da Costa 
Dourada da Austrália; da Rodésia, da Colônia do Cabo, de 
Natal, de Serra Leoa e de Gâmbia, da Nigéria e de Uganda; 
do Ceilão, de Chipre, de Hong Kong, da Jamaica e de Wei 
Hai Wei; de Lagos, de Malta e de Santa Lúcia, de Cingapura, 
de Trinidad. Os homens conquistados da Índia, cavaleiros 
de pele trigueira e manejadores de espadas, ferozmente 
bárbaros, resplandecentes em carmesim e escarlate, siques, 
rajputs, burmeses, província por província, e casta por casta.



Agora a cavalaria de guarda, com seus belos pôneis cor de 
creme e panóplias douradas, um furacão de vivas e o estrondo 
das fanfarras – “O rei! o rei! Deus salve o rei!”. Todos enlouque-
cem. Sou contaminado pela epidemia, que me toma a partir 
dos pés. Também quero gritar: “O rei! Deus salve o rei!”. Ao 
meu lado, homens esfarrapados, lágrimas nos olhos, atiram 
os chapéus e gritam extasiados: “Bendito seja! Bendito seja!”. 
Vejam, ali está ele, numa maravilhosa carruagem dourada, a 
coroa enorme reluzindo sobre a cabeça, a mulher a seu lado, 
vestida de branco, também coroada. 

Paro e faço esforço para me convencer de que aquilo é real 
e racional, e não uma visão de conto de fadas. Mas não consigo 
me convencer, e é melhor assim. Prefiro acreditar que toda 
pompa, futilidade, ostentação e mistificação tola pertencem ao 
reino dos contos de fada a acreditar que sejam produzidas por 
pessoas sãs e sensíveis, que conseguiram dominar a matéria e 
resolver os mistérios do cosmos. 

Príncipes e principelhos, duques, duquesas e toda sor-
te de gente coroada passa reluzindo na comitiva real; mais 
guerreiros, lacaios e povos conquistados, e o cortejo termina. 
Deixo-me levar pela multidão para fora da praça rumo a 
um emaranhado de vielas, onde tabernas estrugem com a 
embriaguez de homens, mulheres e crianças reunidos numa 
orgia colossal. E por todos os lados ouve-se a canção preferida 
do dia da coroação:

No Dia da Coroação, no Dia da Coroação

Nos embebedaremos, nos divertiremos e juntos gritaremos

Hip, hip, hurra!
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Com uísque, vinho e sherry, seremos bem felizes,

Seremos bem felizes no Dia da Coroação.

A chuva cai torrencialmente. Tropas de auxiliares, negros 
africanos e asiáticos amarelos, com seus fezes e turbantes, sobem 
a rua, enquanto cules gingam para cima e para baixo portando 
metralhadoras, baterias de campanha na cabeça. Com os pés 
descalços e andando em ritmo acelerado, produzem curiosos 
sons no pavimento enlameado. As tabernas esvaziam-se num 
passe de mágica, e os leais vassalos são aclamados pelos irmãos 
britânicos, que de imediato retornam à bebedeira. 

“Gostou da procissão, companheiro?”, perguntei a um 
senhor sentado num banco do Green Park.

“Como posso ter gostado? Com todos os policiais longe, 
pensei que era uma ótima oportunidade para dormir, e fui 
ali pro canto, com mais 50. Mas não consegui dormir, fiquei 
deitado, com fome e pensando em todos os anos de trabalho 
e nessa situação de não ter onde encostar a cabeça; e ouvia a 
música, e os aplausos e os canhões, e quase virei um anarquista 
para ir lá estourar os miolos do camareiro real.” 

Não conseguia entender exatamente por que o camarei-
ro real, e nem ele, mas era isso que ele decididamente sentia, 
e não tinha discussão.

Quando a noite caiu, a cidade ganhou iluminação esplen-
dorosa. Em todo lugar, cores – verde, âmbar e rubi – salpicavam 
o olhar e por todo lugar viam-se as letras “E. R.”7  recortadas em 
pedaços de cristal iluminados por chamas de gás. As multidões 
nas ruas chegavam às centenas de milhares e, apesar da dura 
repressão policial, abundavam as comemorações espalhafatosas, 

7. De Eduardo Rex.



a bebedeira e as brincadeiras brutais. Os trabalhadores cansa-
dos pareciam enlouquecidos com o dia de descanso e com a 
excitação e dançavam nas ruas. Homens e mulheres, velhos e 
jovens, de braços dados e em longas fileiras, cantavam: “Posso 
ser louco, mas amo você”, “Dolly Gray” e “A madressilva e a 
abelha”. Esta última dizia mais ou menos assim: 

Tu és o mel, madressilva, e eu sou a abelha,

E o mel quero sugar dessa boca vermelha.

 
Sentei-me num banco à beira do Tâmisa, olhando os reflexos 

da luz na água. Era quase meia-noite e diante de mim passavam 
bandos de foliões que voltavam para casa evitando as ruas mais 
turbulentas. No banco ao meu lado havia duas criaturas maltra-
pilhas, um homem e uma mulher, a cabeça caindo para a frente, 
cochilando. A mulher estava com os braços cruzados apertados 
contra o peito, o corpo em constante movimento – inclinava-se 
para a frente até parecer que se desequilibraria e cairia de cara no 
chão; depois inclinava-se para a esquerda, até encostar a cabeça 
no ombro do homem; daí para a direita, o corpo esticando até 
que a dor do movimento a acordava e a fazia voltar a se reaco-
modar no banco. Depois disso começava a se inclinar para a 
frente e o ciclo recomeçava, até se reerguer novamente com as 
dores do corpo esticado para a direita. 

De vez em quando, meninos e rapazes paravam e aproxi-
mavam-se para dar vazão a gritos repentinos e diabólicos. Os 
gritos arrancavam os maltrapilhos do sono e a multidão soltava 
risadas estrepitosas diante da visão da miséria amedrontada.

O mais surpreendente é que a crueldade era geral. Uma 
coisa óbvia: os sem-teto eram gente pobre, miserável e inofen-
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siva e, portanto, podiam ser provocados à vontade. Cinquenta 
mil pessoas devem ter passado por ali enquanto eu observava e 
nenhuma pessoa, numa ocasião tão alegre como a coroação do 
rei, sentiu vibrar as cordas do coração nem teve a coragem de ir 
até lá e dizer: “Tome aqui esta moeda; arrume uma cama para 
dormir”. As mulheres, principalmente as mais jovens, faziam 
comentários jocosos sobre a mulher que cabeceava de sono e 
invariavelmente arrancavam risadas. 

Para usar um britanismo, era “cruel”; o americanismo cor-
respondente seria mais apropriado – era “feroz”. Confesso que 
fui ficando enfurecido com aquela multidão feliz e um pouco 
satisfeito com as estatísticas que mostram que em Londres um 
em cada quatro adultos está destinado a morrer em casas de 
caridade, seja em albergues, enfermarias ou asilos. 

Fui conversar com o homem. Tinha 54 anos e era um 
estivador arruinado. Só encontrava bicos quando havia muita 
oferta de trabalho, já que em tempos mais calmos os mais jovens 
e mais fortes eram os preferidos. Fazia uma semana que estava 
naqueles bancos, mas achava que as coisas logo melhorariam e 
talvez conseguisse alguns dias de trabalho e uma cama numa 
pensão barata. Vivera toda a sua vida em Londres, exceto cinco 
anos, a partir de 1878, quando serviu na Índia. 

Claro que ele e a menina comeriam alguma coisa. Dias 
como aqueles eram especialmente difíceis para gente como 
eles, mesmo que os guardas estivessem muito ocupados e os 
pobres-coitados pudessem dormir por mais tempo. Acordei a 
menina, ou melhor, a mulher, já que tinha “28 anos, senhor”, e 
nos dirigimos para um café.

“Que trabalheira arrumar todas essas luzes”, disse o 
homem ao ver um prédio esplendidamente iluminado. 



Essa era a tônica de sua existência. Toda vida ele trabalha-
ra e só conseguia expressar em termos de trabalho todo o 
universo objetivo, assim como sua alma. “As coroações são 
uma coisa boa”, continuou. “Dão trabalho pros homens.” 
“Mas sua barriga está vazia”, disse.

“Está mesmo”, respondeu. “Tentei, mas não deu certo. A 
idade conta contra mim. No que você trabalha? É um camarada 
do mar, não é? Percebi pelas roupas.”

“Sei de onde você é”, disse a menina. “É um etaliano.”
“Não, não é”, gritou o homem acaloradamente. “Ele é um 

ianque. Eu conheço.”
“Deus me perdoe, olhe aquilo”, exclamou enquanto de-

sembocávamos na margem do rio, aturdidos com a multidão 
ribombante e cambaleante que vinha da coroação, os homens 
vociferando e as mulheres cantando em falsete, com vozes roucas:

No Dia da Coroação, no Dia da Coroação

Nos embebedaremos, nos divertiremos e juntos gritaremos

Hip, hip, hurra!

Com uísque, vinho e sherry, seremos bem felizes,

Seremos bem felizes no Dia da Coroação.

“Estou imunda! Pudera, passei o dia inteiro andando pra 
cima e pra baixo”, disse a mulher, sentando-se no café, limpando 
o sono e a sujeira do canto dos olhos. “Como gostei das coisas 
que vi hoje! Pena que estivesse sozinha! As damas e as duquesas 
tinham cada vestido branco! Eram bonitos, muito bonitos.”

“Sou irlandesa”, disse, respondendo uma pergunta. “Meu 
nome é Eyethorne8 .”

8. Variante cockney do sobrenome Hawthorne.
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“Como?”, perguntei.
“Eyethorne, senhor; Eyethorne.” 
“Soletre.”
“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.”
“Ah!”, disse, “é cockney irlandês.”
“Sim, senhor, nascida em Londres”.
Vivera feliz até o pai morrer num acidente, foi aí que se 

viu sozinha no mundo. Um irmão estava no exército e o outro 
irmão, ocupado em manter mulher e oito filhos com 20 xelins 
por semana e um emprego instável, não podia fazer muito 
por ela. Saíra de Londres uma vez na vida, para um lugar em 
Essex, a 30 quilômetros dali, onde trabalhou na colheita de 
frutas por três semanas – “Quando voltei estava escura que 
nem uma amora. Não vai acreditar, mas é verdade.”

Seu último emprego tinha sido num café, das sete da ma-
nhã até as onze da noite, e ganhava cinco xelins por semana, 
além das refeições. Aí ficou doente e desde que saiu do hospital 
não conseguiu mais nada. Não estava preparada para enfrentar 
o trabalho e tinha passado as duas últimas noites na rua. 

Os dois juntos, o homem e a mulher, consumiram uma 
quantidade prodigiosa de comida e não mostraram sinais de 
saciedade até eu duplicar e triplicar seus pedidos iniciais. 

A certa altura, a moça estendeu os braços para sentir a 
textura do meu casaco e da minha camisa e fez comentários 
sobre a boa qualidade das roupas dos ianques. Meus trapos, 
roupas boas! Aquilo me fez enrubescer; mas, ao examinar mais 
de perto as roupas deles, comecei a me sentir bem-vestido e 
muito respeitável.

“O que vocês esperam daqui pra frente?”, perguntei. “Sa-
bem que a cada dia vão ficando mais velhos.”



“O asilo”, disse ele.
“Deus me perdoe”, disse ela. “Sei que não há esperança 

para mim, mas vou morrer na rua. Não quero saber do asilo.”
“Não mesmo”, fungou em meio ao silêncio que se fez. 
“Depois de passar a noite inteira na rua”, perguntei, “o que 

faz pra conseguir o que comer de manhã?”
“Tento conseguir um pêni”, explicou o homem. “Aí vou a 

um café e compro uma xícara de chá.”
“Mas não sei como isso vai alimentar você”, objetei.
Os dois sorriram com ar de cumplicidade. 
“Você bebe o chá em pequenos goles”, continuou, “para 

durar o máximo possível. Daí fica prestando atenção pra ver 
se alguém deixa alguma coisa”.

“É incrível o tanto de comida que as pessoas deixam”, 
interrompeu a mulher. 

“O negócio”, disse o homem com muito bom senso quan-
do eu começava a compreender o truque, “é conseguir o pêni”.

Quando estávamos saindo, a senhorita Eyethorne juntou 
uns pedaços de pão das mesas vizinhas e os enfiou no meio dos 
seus farrapos.

“Não posso desperdiçar, o senhor sabe”, disse ela, e o 
estivador assentiu com a cabeça, enquanto também catava 
alguns pedaços de pão. 

Às três da manhã fui dar um passeio nas margens do rio. Era 
uma noite de gala para os sem-teto, pois os policiais estavam em 
outro lugar e todos os bancos estavam apinhados de ocupantes 
sonolentos. Havia o mesmo número de homens e mulheres, e 
a grande maioria era de homens e mulheres idosas. Eventu-
almente via-se algum menino. Num banco vi uma família, o 
homem sentado com um bebê dormindo nos braços, a mulher 
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adormecida com a cabeça nos seus ombros e, no colo dela, a 
cabeça de um jovem também dormindo. O homem estava de 
olhos bem abertos. Olhava para a água e pensava, o que não é 
uma boa coisa para um pai de família desabrigado fazer. Não 
seria nada agradável especular sobre seus pensamentos; mas eu 
sei, e Londres inteira sabe, que os casos de desempregados que 
matam as esposas e os filhos não são incomuns.

É difícil andar pelas margens do Tâmisa nas primeiras 
horas da manhã, passando pelo Parlamento, o Obelisco de 
Cleópatra, a ponte de Waterloo, sem lembrar dos sofrimentos 
descritos há 27 séculos pelo autor de “Jó”: 

Há os que removem as cercas e violentamente roubam o rebanho 

e o apascentam.

Levam o jumento do órfão e tomam em penhor o boi da viúva.

Expulsam os necessitados para fora do caminho, e todos os 

pobres da terra se escondem.

Eis que, como jumentos no deserto, saem para trabalhar, di-

ligentemente procurando comida; e o deserto dá comida aos 

seus filhos.

Ceifam seu alimento do campo e recolhem a vinha do ímpio.

Deitam-se a noite toda sem roupa e no frio não têm com que 

se cobrir.

São molhados pela chuva das montanhas e, em busca de abrigo, 

refugiam-se nas rochas.

Há os que arrancam os órfãos do peito e tomam o penhor do 

pobre.

E andam nus por não terem roupa e, famintos, carregam as 

espigas.

Jó 24, 2-10.



Vinte e sete séculos se passaram! E tudo isso continua ver-
dadeiro e apropriado em pleno coração da civilização cristã, 
onde Eduardo VII é rei.
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Capítulo 13

DAN CULLEN, O ESTIVADOR





Fiquei, ontem, num quarto de um dos “Abri-
gos Municipais”, não longe da Leman Street. Se pudesse saber 
o que o futuro me reserva e visse que teria de passar o resto 
dos meus dias num quarto daqueles, desceria de imediato, me 
atiraria no Tâmisa e não precisaria mais gastar com o aluguel.

Não era um quarto. O apreço à língua pede que se escla-
reça que chamar aquilo de quarto é o mesmo que chamar um 
barraco de mansão. Era um covil, uma toca. Media dois metros 
por dois e meio, e o pé-direito era tão baixo que não havia a 
quantidade de ar por centímetro cúbico necessária para um 
soldado inglês num quartel. Um sofá decrépito, com uma col-
cha esfarrapada, ocupava quase metade do quarto. Uma mesa 
desconjuntada, uma cadeira e algumas caixas deixavam pouco 
espaço para se mover. Cinco dólares bastariam para comprar 
tudo aquilo. Não havia piso, e as paredes e o teto estavam literal-
mente cobertos de manchas de sangue e sujeira. Cada mancha 
representava uma morte violenta – de um inseto, pois o lugar 
estava infestado de pulgas e piolhos, uma praga que ninguém 
conseguiria enfrentar sozinho. 

O homem que ocupara esse buraco, um certo Dan Cullen, 
estivador, estava morrendo no hospital. Mas conseguiu, nesse 
ambiente miserável, imprimir sua personalidade o suficiente 
para deixar pistas sobre o tipo de homem que era. Nas paredes 
havia retratos baratos de Garibaldi, Engels, Dan Burns e outros 
líderes trabalhistas, enquanto sobre a mesa repousava um dos 
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romances de Walter Besant. Conhecia Shakespeare, me disseram, 
e lera sobre história, sociologia e economia. E era autodidata. 

Em meio a uma confusão formidável, sobre a mesa havia 
também um pedaço de papel rabiscado com o seguinte recado: 
“Sr. Cullen, por favor devolva a jarra branca grande e o saca-
-rolhas que lhe emprestei” – os artigos haviam sido empresta-
dos, durante os primeiros estágios da doença, por uma vizinha, 
que os pedia de volta em antecipação a sua morte. Uma jarra 
branca e um saca-rolhas são bens valiosos demais para uma 
criatura do Abismo permitir que outra criatura morra em paz. 
Até o fim, a alma de Dan Cullen precisa ser atormentada pela 
sordidez da qual em vão lutou para escapar.

É uma historinha breve, a de Dan Cullen, mas há muito o 
que ler nas entrelinhas. Ele nasceu numa família humilde, numa 
cidade e num país onde o limite entre as castas é delineado com 
nitidez. Em todos os seus dias, trabalhou duro com o corpo e, 
porque conhecia os livros, fora iluminado pelas luzes do espírito 
e sabia “escrever uma carta como um advogado”, fora escolhido 
pelos amigos para trabalhar duro para eles com o cérebro. Trans-
formou-se num líder dos carregadores de fruta, representava 
os estivadores no Conselho de Comércio de Londres e escrevia 
artigos combativos para os jornais trabalhistas. 

Ele não se intimidava diante de outros homens, embora 
fossem seus superiores econômicos e controlassem os meios 
que garantiam sua sobrevivência, falava o que lhe vinha à mente 
e lutava o bom combate. Na “Grande Greve dos Estivadores”1, 
foi acusado de ser um dos líderes. Esse foi o fim de Dan Cullen. 

1. Greve realizada em Londres em 1889. A forma disciplinada como foi conduzida conquis-
tou apoio considerável para o movimento. Quando as reivindicações dos grevistas foram 
atendidas, o Sindicato dos Estivadores passou a estimular o recrutamento para outros 
sindicatos, que rapidamente começaram a encarar a greve como forma importante de luta.



Daquele dia em diante, ele era um homem marcado e a cada 
dia, por dez anos ou mais, teve de “pagar” pelo que havia feito.

Um estivador é um trabalhador temporário. O trabalho 
vem e vai, e ele trabalha ou não de acordo com a quantidade de 
bens a transportar. Dan Cullen era discriminado. Enquanto não 
era completamente descartado (o que teria causado problemas, 
mas certamente teria sido mais piedoso), foi convocado pelo 
contramestre a trabalhar não mais que dois ou três dias por 
semana. É o que denominam ser “disciplinado”, ou “adestrado”. 
Isso significa passar fome. Não há palavra mais educada. Dez 
anos disso lhe partiram o coração, e homens de coração partido 
não conseguem sobreviver.

Ele se enfiou na cama em seu terrível covil, que ficou mais 
terrível ainda com sua desesperança. Não tinha ninguém no 
mundo, era um velho solitário, amargurado e pessimista, ma-
tando insetos vez ou outra e olhando Garibaldi, Engels e Dan 
Burns, que o encaravam das paredes manchadas de sangue. 
Ninguém do abrigo municipal lotado veio vê-lo (ele não fez 
amizade com nenhum deles) e foi abandonado a apodrecer.

Mas dos confins do East End vieram um sapateiro e seu 
filho, os únicos amigos que tinha. Limparam seu quarto, trouxe-
ram roupa de cama limpa e tiraram os lençóis de debaixo dele, 
cinzentos de tanta sujeira. E trouxeram uma das enfermeiras 
“voluntárias da rainha”, de Aldgate.

Ela lavou o rosto de Dan Cullen, sacudiu-lhe o esqueleto e 
falou com ele. Gostou de conversar com ele – até o momento 
em que disse a ele seu nome. Ah, sim, Blank era o nome dela, 
respondeu inocentemente, e Sir George Blank era seu irmão. 
Sir George Blank, é?, trovejou o velho Dan Cullen em seu leito 
de morte; Sir George Blank, procurador no cais de Cardiff, que, 

227DAN CULLEN, O ESTIVADOR



228 O POVO DO ABISMO

mais do que qualquer outro homem, havia arruinado o Sindi-
cato dos Estivadores de Cardiff e depois foi condecorado com 
o título de cavaleiro? E ela era irmã dele? Na mesma hora, Dan 
Cullen sentou-se em seu sofá decrépito e proferiu o anátema 
contra ela e toda a sua raça; e ela fugiu, para nunca mais voltar, 
muito impressionada com a ingratidão dos pobres.

Os pés de Dan Cullen incharam por causa de uma hidro-
pisia. Ele passava o dia inteiro sentado na borda da cama (para 
evitar acúmulo de água em seu corpo), sem tapete no chão, uma 
coberta fina sobre as pernas e um casaco velho sobre os ombros. 
Um missionário trouxe-lhe um par de pantufas de papel, que 
valiam quatro pence (eu as vi), e começou a fazer 50 orações, ou 
quase isso, para o bem da alma de Dan Cullen. Mas Dan Cullen 
era o tipo de homem que preferia ter a alma deixada em paz. 
E achava que não era o caso de deixar que a corrompessem, 
fosse Tom, Dick ou Harry, por causa de pantufas de quatro 
pence. Pediu ao missionário que fizesse a delicadeza de abrir 
a janela para ele poder jogar as pantufas fora. E o missionário 
foi embora, para nunca mais voltar, igualmente impressionado 
com a ingratidão dos pobres. 

O sapateiro, ele próprio um bravo e velho herói, apesar de 
nunca ter sido reconhecido como tal, foi pessoalmente ao es-
critório central dos grandes comerciantes de frutas para quem 
Dan Cullen prestara serviços temporários por 30 anos. A política 
deles era trabalhar sem empregados fixos. O sapateiro contou da 
situação desesperadora do homem, velho, sem tostão, à beira da 
morte, sem ajuda ou dinheiro, lembrou que Cullen trabalhara 
para eles por 30 anos e pediu que fizessem alguma coisa. 

“Veja”, disse o diretor, lembrando-se de Dan Cullen sem 
precisar consultar os arquivos, “é uma regra nossa: nunca ajudar 
trabalhadores temporários. Não há nada que possamos fazer”.



De fato não fizeram nada, nem mesmo uma carta solici-
tando a admissão de Dan Cullen num hospital. E não é fácil 
conseguir vaga num hospital de Londres. Em Hampstead, se 
fosse aceito pelos médicos, teria de esperar ao menos quatro 
meses até conseguir a internação, tantas eram as pessoas à espera 
de vagas. O sapateiro por fim conseguiu encaminhá-lo para a 
enfermaria de Whitechapel, onde o visitava com frequência. 
Ali percebeu que Dan Cullen sucumbira ao sentimento ge-
neralizado de que, como não havia mais esperança, estavam 
apressando as coisas para tirá-lo do caminho. Uma conclusão 
lógica e compreensível, é preciso reconhecer, a que um homem 
velho e alquebrado pode chegar depois de ter sido “disciplina-
do” e “adestrado” por dez anos. Quando, por causa da nefrite, 
lhe aplicaram um suadouro para tirar a gordura dos rins, Dan 
Cullen retrucou que o suadouro estava antecipando sua morte, 
uma vez que a nefrite, por ser uma doença de esgotamento dos 
rins, não produzia gordura alguma, de modo que a desculpa do 
médico era uma mentira grosseira. O médico se zangou com 
isso e ficou nove dias sem se aproximar dele.

Então colocaram um calço na cama, para que pés e pernas 
ficassem para cima. No mesmo instante a hidropisia apareceu, 
e Dan Cullen protestou que haviam feito aquilo para que a água 
das pernas inundasse seu corpo, matando-o mais rapidamente. 
Exigiu que lhe dessem alta, embora dissessem que morreria na 
escada, e se arrastou, mais morto do que vivo, até a loja do sapa-
teiro. No momento em que escrevo este texto, ele está morrendo 
no Hospital Temperance, no qual seu amigo fiel, o sapateiro, 
moveu mundos e fundos para que o admitissem.

Pobre Dan Cullen! Um Judas, o Obscuro, que saiu em 
busca de conhecimento; que labutava com o corpo durante o 
dia e estudava na calada da noite; que sonhava seu sonho e se 
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entregou de corpo e alma à Causa; um patriota, um amante 
da liberdade humana e um lutador destemido; e no fim, não 
grandioso o suficiente para derrotar as condições que o inutili-
zaram e terminaram por sufocá-lo, um cínico e um pessimista, 
agonizando num velho sofá de um albergue de caridade – “A 
morte de um homem que poderia ter sido sábio mas não foi, 
eis o que chamo de tragédia”.
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Capítulo 14

A COLHEITA E  
OS COLHEDORES





Desde que ocorreu o divórcio entre o tra-
balhador e a terra que as zonas rurais, o mundo civilizado 
em geral, dependem das cidades na hora da colheita. É então, 
quando a terra está derramando aos borbotões sua pujança 
madura, que a gente das ruas, que foi privada da terra, é 
chamada a ela novamente. Na Inglaterra, porém, não voltam 
como filhos pródigos, mas ainda como rejeitados, vagabun-
dos e párias, para serem questionados e desprezados por seus 
irmãos patrícios, para dormir em prisões e abrigos noturnos, 
ou debaixo das sebes, e para viver sabe Deus onde.

Estima-se que Kent, sozinha, requisite 80 mil moradores 
de rua para colher seu lúpulo. E lá vêm eles, obedientes ao 
chamado, que é o chamado de suas barrigas e dos últimos 
vestígios de senso de aventura que ainda lhes restam. Favelas, 
prostíbulos e guetos os produzem aos montes, e nunca diminui 
a podridão das favelas, dos prostíbulos e dos guetos. Vagam 
pelo país como um exército de almas penadas e o país não os 
quer. Estão fora de lugar. Ao arrastarem seus corpos curvados 
e castigados pelas ruas e estradas, parecem uma repulsiva prole 
do subterrâneo. A simples presença, o fato de existirem, é uma 
afronta ao brilho agradável do sol e às coisas verdes e viçosas. 
As árvores limpas e imponentes envergonham-se deles e de 
sua vigarice encarquilhada, e sua podridão é uma pegajosa 
execração da limpidez e da doçura da natureza.
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Há exagero nesse retrato? Depende. Para quem vê e pensa 
a vida em termos de números e estatísticas, certamente há 
exagero. Mas para quem vê e pensa a vida em termos de hu-
manidade e desumanidade, ele não é excessivo. Tais hordas de 
miséria deplorável e bestial não justificam a existência do dono 
de cervejaria milionário que mora num palácio do West End, 
desfruta das delícias sensuais dos teatros de Londres, beberica 
ao lado de nobrezinhos e principezinhos e é condecorado pelo 
rei. E assim ganha fama – Deus me livre! Nos velhos tempos, 
os grandes cavaleiros ganhavam suas honrarias no campo de 
batalha, depois de terem partido o inimigo ao meio. E, no final 
das contas, é melhor matar um homem com um golpe certeiro, 
com o silvo de uma espada, do que transformá-lo num ani-
mal, assim como todos seus descendentes, pela manipulação 
ardilosa da indústria e da política.

Mas voltemos ao lúpulo. Aqui o divórcio da terra é tão vi-
sível como em qualquer área cultivada da Inglaterra. Enquanto 
a produção de cerveja cresce consideravelmente, o cultivo de 
lúpulo diminui a olhos vistos. Em 1835 havia 71.327 acres 
cobertos pela planta. Hoje são 48.024, um decréscimo de 3.103 
em relação ao ano passado.

Para piorar a situação, um verão fraco e tempestades 
terríveis diminuíram a produção. O revés é dividido entre as 
pessoas que plantam e as que colhem o lúpulo. Os proprietá-
rios são forçados pelas circunstâncias a desfrutar menos das 
coisas boas da vida; os colhedores, a ter menos comida, da 
qual, mesmo nas melhores épocas, nunca têm o suficiente. 
Ao longo de exaustivas semanas, manchetes como a seguinte 
apareceram nos jornais de Londres:



MENDIGOS AOS MONTES, MAS OS LÚPULOS

SÃO POUCOS E AINDA NÃO ESTÃO PRONTOS 

E apareceram incontáveis parágrafos como este:

Das regiões dos campos de lúpulo chegam notícias inquietan-

tes. A explosão dos últimos dois dias levou a Kent centenas de 

colhedores, que terão de esperar até que os campos estejam 

prontos para eles. Em Dover, o número de vagabundos no asilo 

de pobres triplicou em relação ao ano passado, e em outras 

cidades o atraso da estação é responsável por grande aumento 

no número de trabalhadores temporários.

Para piorar a situação deplorável, quando finalmente a 
colheita começou, lúpulo e colhedores foram varridos por uma 
assustadora tempestade de vento, chuva e granizo. O lúpulo 
foi arrancado dos caules e esfarelou-se no chão, enquanto os 
colhedores, buscando abrigo das pontadas do granizo, quase 
se afogavam nas tendas e acampamentos.

O estado deles depois da tempestade era lamentável, sua 
condição de errantes mais evidente do que nunca; pois, por 
pior que fosse a colheita, a destruição afastou a chance de 
ganharem alguns trocados, e nada mais restou a milhares 
deles, a não ser bater de volta para Londres.

“Não somos varredores de rua”, diziam, dando as costas 
para o terreno, forrado de lúpulo até a altura dos tornozelos. 

Os que permaneceram resmungavam ferozmente por 
entre os caules quase limpos, pois as condições adversas em 
nada alteravam o pagamento: sete sacas de lúpulo, de 250 
litros cada uma, continuavam valendo um xelim – taxa paga 
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nas boas estações, quando o lúpulo está em condições ideais, e 
taxa igualmente paga nas estações ruins, porque os plantadores 
não podem pagar mais.

Logo depois da tempestade, andei por Teston e de uma 
ponta a outra de Farleigh. Escutei os colhedores praguejando 
e vi o lúpulo apodrecendo no chão. Nas estufas de Barham 
Court, 30 mil placas de vidro haviam sido quebradas pelo 
granizo, enquanto pêssegos, ameixas, pêras, maçãs, ruibar-
bos, repolhos, beterrabas – tudo fora esmagado e partido em 
pedaços.

Tudo isso foi muito ruim para os proprietários, com 
certeza; mas, na pior das hipóteses, nenhum deles, sequer por 
uma refeição, ficaria sem comida ou bebida. E foi justamente 
a eles que os jornais dedicaram colunas e colunas, detalhan-
do suas perdas pecuniárias por páginas sem fim. “O senhor 
Herbert L. calcula seu prejuízo em 8 mil libras”, “O senhor F., 
conhecido cervejeiro, que aluga toda a terra desta paróquia, 
perde 10 mil libras”, e “O senhor L., cervejeiro de Watering-
bury, irmão do senhor Herbert L., também registra perdas 
significativas”. Já os colhedores, era como se não existissem. 
E ainda assim ouso afirmar que as diversas refeições perdidas 
pelo subnutrido William Buggles, e pela subnutrida senhora 
Buggles, e pelos filhos subnutridos dos Buggles, eram uma 
tragédia bem maior que as 10 mil libras perdidas pelo senhor 
F. Além disso, a tragédia do subnutrido William Buggles podia 
ser multiplicada aos milhares, ao passo que a do senhor F. não 
podia ser multiplicada por cinco.

Para ver como William Buggles e seus semelhantes se 
viravam, vesti meus trapos de marinheiro e saí para procurar 
emprego. Comigo estava um jovem sapateiro da região leste de 



Londres, Bert, que tinha cedido aos encantos da aventura e se 
juntou a mim para a viagem. Seguindo meu conselho, trouxera 
seus “piores trapos” e, à medida que caminhávamos London 
Road acima e nos distanciávamos de Maidstone, mostrava-se 
muito preocupado, com medo de que estivéssemos malvesti-
dos demais para a ocasião.

Ele não estava de todo enganado. Quando paramos numa 
taverna, o estalajadeiro nos lançou um olhar ressabiado e não 
tirou a expressão do rosto até ver nosso dinheiro. Os nativos 
ao longo da estrada mostravam-se reticentes e arruaceiros 
vindos de Londres, passando com estardalhaço a bordo de 
carruagens, vaiavam, caçoavam e nos gritavam insultos. Mas, 
antes de deixarmos o distrito de Maidstone, meu amigo achou 
que estávamos tão bem vestidos, senão melhor, que a média 
dos colhedores. Alguns montes de trapos que tivemos a opor-
tunidade de ver eram espantosos.

“A maré está baixa”, disse uma mulher com jeito de cigana 
para seus companheiros enquanto passávamos por uma extensa 
fileira de cestas nas quais os colhedores depositavam o lúpulo.

“Entendeu?”, Bert sussurrou. “Está falando de você.”
Entendi. E preciso confessar que ela sabia o que estava 

dizendo. Quando a maré está baixa, os barcos são deixados 
na praia e não navegam. Um navegador, quando a maré está 
baixa, também não navega. Minha roupa de marinheiro e 
minha presença no campo de lúpulo anunciavam que eu era 
um homem do mar sem um barco, um homem na praia, algo 
muito parecido com uma embarcação em água rasa.

“Tem trabalho pra nós, chefe?”, perguntou Bert ao ad-
ministrador, um homem velho e de rosto gentil que estava 
muito ocupado.
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Seu “não” foi proferido com firmeza; mas Bert insistiu e 
decidiu segui-lo, e segui atrás, praticamente por todo o campo. 
Se nossa persistência foi entendida pelo administrador como 
ansiedade para trabalhar, ou se ficou comovido com nossa 
aparência sofrida, nem eu nem Bert conseguimos descobrir. 
Mas no fim amoleceu e nos levou até a única cesta desocupada 
– uma cesta abandonada por outros dois homens porque, até 
onde soube, o que conseguiam ganhar era irrisório.

“Tratem de se comportar”, preveniu o administrador ao 
nos deixar trabalhando em meio às mulheres.

Era sábado à tarde, e sabíamos que a hora de abandonar o 
posto viria logo. Então dedicamo-nos com afinco à tarefa, para 
descobrir se conseguiríamos ganhar uma quantia mínima com 
aquilo. Era trabalho simples. Na verdade trabalho de mulher, 
e não de homem. Sentamos na borda da cesta, entre as fileiras 
de plantas, enquanto um colhedor nos fornecia montes de 
galhos grandes e cheirosos. Em uma hora estávamos peritos 
no assunto. Assim que os dedos se acostumam a diferenciar 
o lúpulo das folhas e a arrancar meia dúzia de brotos de uma 
vez só, não há mais nada a aprender.

Trabalhávamos com agilidade, tão rápido quanto as mu-
lheres, embora suas cestas se enchessem com mais rapidez pelo 
fato de as crianças que as circundavam trabalharem quase tão 
velozmente com as duas mãos quanto nós dois.

“Não é pra limpar totalmente o caule, é contra as regras”, 
disse-nos uma das mulheres. Acatamos a dica e ficamos muito 
agradecidos.

À medida que a tarde passava, percebemos que os homens 
nunca conseguiriam ganhar o suficiente. As mulheres conse-
guiam colher tanto quanto os homens, e as crianças colhiam 



quase tão bem quanto as mulheres; então era impossível para 
um homem competir com uma mulher e meia dúzia de crian-
ças, porque uma mulher e a meia dúzia de crianças contam 
como uma unidade, e é a capacidade de todas elas juntas que 
determina o pagamento unitário.

“Companheiro, estou morto de fome”, disse eu a Bert. 
Não tínhamos jantado ainda.

“Puxa vida, eu seria capaz de comer esse lúpulo”, respondeu.
Lamentamos por não ter trazido uma prole numerosa 

para nos ajudar naquele dia de necessidade. Ficamos por ali 
fazendo hora e falando coisas edificantes aos nossos vizinhos. 
Nós bem que conseguimos conquistar a simpatia do colhedor 
de galhos, um jovem campônio que vez por outra descarre-
gava em nossa cesta alguns brotos e cuja tarefa incluía juntar 
o lúpulo que caía no chão durante a colheita.

Conversamos com ele sobre quanto podíamos “receber 
adiantado” e fomos informados de que, embora recebêssemos 
um xelim por sete sacas, como adiantamento só podíamos 
receber um xelim para cada 12 sacas. O que equivale a dizer 
que o pagamento por cinco de cada 12 sacas ficava suspenso 
– um artifício do proprietário para garantir que o colhedor 
não abandonasse o trabalho, estivesse a colheita boa ou ruim, 
e especialmente se estivesse ruim.

Apesar de tudo, era prazeroso ficar sentado ali sob o brilho 
do sol, uma chuva de pólen dourado saindo de nossas mãos, o 
odor pungente e aromático do lúpulo ferindo nossas narinas, 
e lembrando vagamente a sonoridade das cidades de onde 
aquela gente vinha. Pobres moradores de rua! Pobre povo das 
sarjetas! Mesmo eles crescem famintos por terra e anseiam 
vagamente pelo solo do qual foram desterrados e pela vida 
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em liberdade ao ar livre e pelo vento, pela chuva e pelo sol 
que ainda não foram corrompidos pela imundície da cidade. 
A terra os chama, assim como o mar chama o marinheiro; 
e, bem no fundo de suas carcaças castigadas e decadentes, 
são estranhamente tocados pelas memórias camponesas dos 
ancestrais que viveram antes do aparecimento das cidades. E, 
inexplicavelmente, ficam contentes com os aromas, vistas e 
sons da terra que o sangue deles ainda não esqueceu, embora 
não se lembrem dela. 

“Acabou o lúpulo, companheiro”, Bert reclamou.
Eram cinco horas, e os colhedores haviam ido embora 

para que o lugar pudesse ser limpo, já que não havia trabalho 
no domingo. Tivemos de esperar uma hora pelos medidores, 
os pés entorpecidos pelo frio que veio no rastro do pôr-do-
-sol. Na cesta ao lado, duas mulheres e meia dúzia de crianças 
haviam colhido nove sacas, de modo que as cinco sacas que os 
medidores encontraram em nossa cesta demonstravam que 
havíamos trabalhado tão bem quanto elas, pois as seis crianças 
tinham entre 9 e 14 anos.

Cinco sacas! Trabalhamos tudo aquilo para ganhar oito 
pence e meio, ou 17 cents, por três horas e meia de trabalho. 
Oito cents e meio para cada um, a uma taxa de dois cents e três 
sétimos por hora! Mas estávamos autorizados a pegar adian-
tado apenas cinco pence da soma total, embora o encarregado, 
sem troco, tenha nos dado seis pence. Suplicar era inútil. Uma 
história trágica nunca iria sensibilizá-lo. Antes de seguir seu 
caminho, proclamou em alto e bom som que havíamos rece-
bido um pêni a mais do que o devido.

Levando-se adiante, pela integridade do argumento, a ideia 
de que éramos o que fingíamos ser, ou seja, homens pobres e 



sem tostão, eis a situação: a noite se aproximava, não tínhamos 
jantado, muito menos almoçado, e tínhamos seis pence. Estava 
com fome suficiente para comer o triplo do que essa soma 
poderia comprar, e Bert também. Uma coisa era óbvia. Se fi-
zéssemos 16,3% de justiça aos nossos estômagos, gastaríamos 
os seis pence e nossos estômagos ainda estariam remoendo os 
83,7% de injustiça. De novo sem tostão, poderíamos dormir 
embaixo de uma sebe, o que não era tão mau, ainda que o frio 
fosse consumir uma porção ainda não aproveitada do que ha-
víamos comido. Mas amanhã era domingo, e não havia como 
trabalhar, embora nossos estômagos tolos não soubessem disso. 
Eis então o problema: como fazer três refeições no domingo e 
duas na segunda (pois não tínhamos como receber adiantado 
até segunda à tarde). Sabíamos que os abrigos noturnos estavam 
lotados; também sabíamos que, se implorássemos guarida a um 
fazendeiro ou morador da região, havia grande probabilidade de 
passarmos 14 dias na cadeia. O que podíamos fazer? Olhamos 
um para o outro em desespero…

Nem uma centelha. Agradecemos calorosamente a Deus 
por não sermos como os outros homens, especialmente por 
não sermos colhedores, e pegamos a estrada de volta a Maids-
tone com as coroas e florins que havíamos trazido de Londres 
tilintando em nossos bolsos.
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Capítulo 15

A NINFA DO MAR





Ninguém esperaria encontrar a Ninfa do 
Mar no coração de Kent, mas foi lá que a encontrei, numa rua 
humilde, no bairro pobre de Maidstone. Em sua janela não 
havia placas de “aluga-se”, e foi necessária alguma persuasão 
antes que me deixasse dormir em sua casa, no quarto da frente. 
À noite desci até a cozinha semissubterrânea e conversei com 
ela e com seu velho marido, chamado Thomas Mugridge.

Enquanto conversava com eles, desapareceram todas as 
sutilezas e complexidades dessa máquina tremenda chamada 
civilização. Parecia que eu atravessava a pele e a carne em dire-
ção à alma desnuda, e em Thomas Mugridge e sua velha mulher 
percebia a essência da notável raça inglesa. Encontrei neles o 
voluptuoso impulso peregrino que levou os filhos de Albion 
para as mais diferentes regiões; e encontrei neles a colossal falta 
de senso que levou os ingleses a tolas contendas e lutas sem sen-
tido, assim como a obstinação e a teimosia que os conduziram 
cegamente ao império e à grandeza; encontrei também aquela 
vasta, incompreensível paciência que possibilitou à população 
local suportar o fardo de tudo isso, trabalhar duro sem reclamar 
durante os piores anos e oferecer docilmente seus filhos para 
guerrearem e colonizarem os confins da terra.

Thomas Mugridge tinha 71 anos e baixa estatura. Por 
esse motivo, não viajara como soldado. Ficara na Inglaterra, 
trabalhando. Suas primeiras lembranças eram ligadas ao tra-
balho. Não sabia nada, exceto trabalhar. Trabalhara todos os 
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seus dias e, aos 71, ainda trabalhava. Todo dia madrugava e ia 
para o campo; era um trabalhador diurno, pois como tal havia 
nascido. A senhora Mugridge tinha 73. Trabalhou nos campos 
desde os 7 anos, primeiro fazendo trabalho de menino, depois 
trabalho de homem. Ainda trabalhava, mantendo a casa um 
brinco, lavando, cozinhando e assando e, depois da minha che-
gada, cozinhando também para mim e me deixando sem graça 
ao fazer minha cama. Ao cabo de mais de 60 anos de trabalho, 
não possuíam nada e não tinham nenhuma perspectiva, a não 
ser a de trabalhar mais. E estavam contentes. Não esperavam 
nada além disso, não desejavam nada além disso.

Viviam humildemente. Tinham poucas vontades – um 
copo de cerveja no fim do dia, sorvido na cozinha semissub-
terrânea, um jornal semanal para esquadrinhar durante sete 
noites consecutivas e a conversa vaga e meditativa que lembrava 
o ruminar de uma novilha. De uma gravura em madeira na 
parede, uma garota esguia e angelical olhava-os de cima, e na 
parte de baixo estava a legenda: “Nossa Futura Rainha”. Ao lado, 
numa litografia bem colorida, uma senhora idosa e encorpada 
os olhava, e a imagem vinha acompanhada da frase: “Nossa 
Rainha – Jubileu de Diamante”.

“O melhor dinheiro é aquele que você ganha”, proferiu a se-
nhora Mugridge quando sugeri que deviam parar de trabalhar.

“Não, e nem queremos ajuda de ninguém”, disse Thomas 
Mugridge quando perguntei se seus filhos os ajudavam.

“Vamos trabalhar até secar e ser levados pelo vento, a mãe 
e eu”, acrescentou; e a senhora Mugridge assentiu com a cabeça, 
endossando a afirmação com vigor.

Dera à luz 15 crianças e todas tinham ido embora, ou morri-
do. A caçula, contudo, morava em Maidstone e tinha 27 anos. Ao 



se casarem, os filhos se ocuparam completamente de suas famílias 
e problemas, como seus pais e mães haviam feito antes deles.

Onde estavam os filhos? Ou melhor, onde eles não es-
tavam? Lizzie estava na Austrália; Mary, em Buenos Aires; 
Poll estava em Nova York; e Joe havia morrido na Índia – e 
então evocaram todos, os vivos e os mortos, o soldado e o 
marinheiro, assim como a mulher do colono, para saciar a 
curiosidade do viajante que estava sentado em sua cozinha.

Mostraram-me uma fotografia. Um rapaz vistoso em uni-
forme de soldado olhava para mim.

“Qual dos filhos é esse?”, perguntei.
Os dois riram em uníssono. Filho? Que nada, neto! Acaba 

de servir na Índia e é um corneteiro do rei. O irmão estava no 
mesmo regimento que ele. E assim foram, filhos e filhas, netos e 
netas, todos eles andarilhos do mundo e construtores de impé-
rios, enquanto os velhos ficaram em casa também trabalhando 
para construir o império.

Próximo ao Portão do Norte uma ninfa habita

E pródiga ninfa ela é;

Dá à luz uma raça de exploradores

E os oferece ao mar.

Alguns afogam-se em águas profundas,

Outros na beira da praia afundam;

E a notícia chega à ninfa exaurida,

Que tem sempre mais a oferecer1.
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1. “There dwells a wife by the Northern Gate,/ And a wealthy wife is she;/ She breeds a 
breed o’ rovin’ men/ And casts them over sea./ And some drowned in deep water,/ And 
some in sight of shore;/ And word goes back to the weary wife,/ And ever she sends more.”
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Mas os dias de fertilidade da Ninfa do Mar já se extingui-
ram. O estoque está se acabando, e o planeta se enche de gente. 
As esposas de seus filhos podem dar continuidade à raça, mas 
seu trabalho é parte do passado. Os homens da Inglaterra de 
outrora são agora homens da Austrália, da África, da América. 
Por muito tempo a Inglaterra enviou para longe “o melhor de 
sua raça” e destruiu os que permaneceram, com tanto ímpeto, 
que pouco lhes resta a fazer além de, por noites a fio, contemplar 
imagens da realeza penduradas na parede.

O verdadeiro homem do mar britânico é coisa do passado. 
A marinha mercante não recruta mais lobos do mar como os 
que lutaram com Nelson em Trafalgar ou no Nilo. Os estran-
geiros ocupam a maior parte dos postos nos navios mercantes, 
embora os ingleses continuem nas posições de comando e 
prefiram forasteiros nas funções subalternas. Na África do Sul 
o colono ensina o ilhéu a atirar, e os oficiais se atrapalham e 
erram. Enquanto isso, em casa, o povo das ruas festeja histeri-
camente a vitória em Mafeking2 e as Forças Armadas reduzem 
a estatura necessária para o alistamento.

Não poderia ser diferente. Nem o britânico mais compla-
cente vai deixar que lhe tirem o sangue, que o alimentem mal, 
e permitir que esse estado de coisas continue para sempre. A 
maioria das mulheres como a senhora Thomas Mugridge foi 
expulsa para a cidade e não produz nada além de uma prole 
anêmica e doente que não tem o suficiente para comer. Hoje em 
dia, a força da raça de língua inglesa não está na ilha pequena 
e apertada, mas no Novo Mundo, onde estão os filhos e filhas 
da senhora Thomas Mugridge. A Ninfa do Mar próxima ao 

2. Cidade sul-africana onde ocorreu importante vitória inglesa na Guerra dos Bôeres.



Portão no Norte já cumpriu seu papel no mundo, embora não 
se dê conta disso. É hora de sentar e esticar suas costas cansadas 
por um tempo e, se o albergue noturno e o asilo de pobres não 
esperam por ela, é por causa dos filhos e filhas que criou para 
protegê-la na época do seu esmorecimento e decadência.
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VERSUS PESSOA





Numa civilização francamente materialista e 
baseada na propriedade, não na alma, é inevitável que a pro-
priedade seja exaltada em detrimento da alma, e que crimes 
contra a propriedade sejam considerados muito mais sérios 
que crimes contra a pessoa. Triturar a mulher de alguém até 
deixá-la mole como geleia e quebrar algumas de suas costelas 
é uma ofensa trivial em comparação a dormir sob as estrelas 
por falta de meios para pagar por um teto. O rapaz que rouba 
algumas peras de uma rica companhia ferroviária é uma ame-
aça maior à sociedade do que o brutamontes que agride sem 
motivo um velho de mais de 70 anos. E a garota que finge ter 
emprego para conseguir hospedagem comete uma ofensa tão 
perigosa que, se não fosse severamente punida, faria desabar 
todo o sistema de propriedade. Se tivesse oferecido seus indig-
nos serviços em Piccadilly ou no Strand depois da meia-noite, 
a polícia a teria deixado em paz, e ela teria encontrado meios 
de pagar pela hospedagem.

Os seguintes casos ilustrativos foram colhidos dos relató-
rios da polícia numa única semana:

Distrito policial de Widnes. Perante os corregedores Gossa-
ge e Neil. Thomas Lynch, acusado de embriaguez, de desordem 
e de agredir um guarda. O réu resgatou uma mulher que estava 
sob custódia, chutou o guarda e atirou pedras em sua direção. 
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Multado em três xelins e seis pence pela primeira ofensa, e em 
dez xelins mais custas pela agressão.

Distrito policial de Queen’s Park, Glasgow. Perante o cor-
regedor Norman Thompson. John Kane, declarado culpado 
por agredir sua esposa. Havia cinco condenações pregressas. 
Multado em duas libras e dois xelins.

Condado de Taunton, Tribunal de Pequenas Causas. John 
Painter, sujeito grande e robusto, descrito como trabalhador, 
acusado de agredir sua esposa. A mulher tinha grandes hema-
tomas nos dois olhos e o rosto estava bastante inchado. Mul-
tado em uma libra e oito xelins, incluindo custas, e obrigado 
legalmente a manter atitude pacífica.

Distrito policial de Widnes. Richard Bestwick e George 
Hunt, acusados de invadir propriedade para caçar. Hunt, 
multado em uma libra mais custas, Bestwick em duas libras 
mais custas; na falta de pagamento, um mês.

Distrito policial de Shaftesbury. Perante o prefeito (senhor 
A. T. Carpenter). Thomas Baker, acusado de dormir ao relento. 
Catorze dias.

Distrito policial central de Glasgow. Perante o corregedor 
Dunlop. Edward Morrison, um rapaz, condenado pelo roubo 
de 15 peras de um vagão aberto na estação ferroviária. Sete dias.

Distrito policial de Doncaster. Perante o corregedor Clark 
e outros magistrados. James M’Gowan, acusado com base no 
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Ato de Prevenção à Caça Ilegal pela posse de artefatos de caça 
e de certa quantidade de coelhos. Multado em duas libras mais 
custas, ou um mês.

Distrito do xerife de Dunfermline. Perante o xerife Gilles-
pie. John Young, trabalhador nas minas de carvão, declarado 
culpado por agredir Alexander Storrar batendo em sua ca-
beça e corpo com os punhos, jogando-o no chão e também 
atingindo-o com uma estaca. Multado em uma libra.

Distrito policial de Kirkcaldy. Perante o corregedor Dishart. 
Simon Walker, declarado culpado por agredir um homem 
atingindo-o e derrubando-o no chão. Foi uma agressão inten-
cional, e o magistrado descreveu o acusado como um grande 
perigo para a comunidade. Multado em 30 xelins.

Distrito policial de Mansfield. Perante o prefeito e os senho-
res F. J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes e o doutor 
R. Nesbitt. Joseph Jackson, acusado de agredir Charles Nunn. 
Sem ser provocado, o réu atingiu o queixoso com um violento 
golpe no rosto, derrubando-o no chão, e depois chutou sua 
cabeça. Ele ficou inconsciente e permaneceu sob cuidados 
médicos durante uma quinzena. Multado em 21 xelins.

Distrito do xerife de Perth. Perante o xerife Sym. David 
Mitchell, acusado de invadir propriedade para caçar. Havia 
duas condenações pregressas, a última de três anos atrás. O 
xerife foi aconselhado a agir com leniência para com Mitchell, 
que tinha 62 anos e não ofereceu resistência ao ser detido. 
Quatro meses.
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Distrito do xerife de Dundee. Perante o Ilmo. Xerife-Substi-
tuto R. C. Walker. John Murray, Donald Craig e James Parkes, 
acusados de invadir propriedade para caçar. Craig e Parkes 
foram multados em uma libra cada ou 14 dias; Murray, em 
cinco libras ou um mês.

Distrito policial de Reading. Perante os senhores W. B. 
Monck, F. B. Parfitt, H. M. Wallis e G. Gillagan. Alfred Masters, 
16 anos, acusado de dormir num terreno baldio e de não ter 
meios de subsistência. Sete dias.

Tribunal de pequenas causas de Salisbury. Perante o prefeito 
e os senhores C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander e W. Marlow. 
James Moore, acusado de roubar um par de botas na parte de 
fora de uma loja. Vinte e um dias.

Distrito policial de Horncastle. Perante o reverendo W. 
P. Massingberd, o reverendo J. Graham e o senhor N. Lucas 
Calcraft. George Brackenbury, jovem trabalhador, condenado 
pelo que os magistrados caracterizaram como agressão brutal 
e não motivada sobre James Sargeant Foster, um homem de 
mais de 70 anos. Multado em uma libra, cinco xelins e seis 
pence, mais custas.

Tribunal de pequenas causas de Worksop. Perante os se-
nhores F. J. S. Foljambe, R. Eddison e S. Smith. John Priestley, 
acusado de agredir o reverendo Leslie Graham. O réu, que estava 
bêbado, empurrava um carrinho de bebê e passou na frente de 
uma carroça, com o resultado de que o carrinho tombou e o 
bebê foi atirado para fora. A carroça passou sobre o carrinho, 



mas o bebê não se feriu. Então o réu atacou o condutor da 
carroça e, em seguida, agrediu o queixoso, que exigiu que o 
primeiro se retratasse de sua conduta. Em consequência dos 
ferimentos infligidos pelo réu, o queixoso teve de consultar um 
médico. Multado em 40 xelins, mais custas.

Distrito policial de Rotherham West Riding. Perante os 
senhores C. Wright e G. Pugh e o coronel Stoddart. Benjamin 
Storey, Thomas Brammer e Samuel Wilcock, acusados de in-
vadir propriedade para caçar. Um mês cada.

Distrito policial do condado de Southampton. Perante o 
almirante J. C. Rowley, o senhor H. H. Culme-Seymour e ou-
tros magistrados. Henry Thorrington, acusado de dormir ao 
relento. Sete dias.

Distrito policial de Eckington. Perante o major L. B. Bowden 
e os senhores R. Eyre, H. A. Fowler e o doutor Court. Joseph 
Watts, acusado de roubar nove samambaias de um jardim. 
Um mês.

Tribunal de pequenas causas de Ripley. Perante os senhores 
J. B. Wheeler, W. D. Bembridge e M. Hooper. Vincent Allen 
e George Hall, acusados com base no Ato de Prevenção à 
Caça Ilegal de possuírem certa quantidade de coelhos, e John 
Sparham, acusado de ajudá-los e incitá-los. Hall e Sparham 
foram multados em uma libra, 17 xelins e 4 pence, e Allen 
em duas libras, 17 xelins e quatro pence, incluindo custas; na 
falta de pagamento, os primeiros deverão cumprir 14 dias, e 
o último, um mês.
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Distrito policial do sudoeste de Londres. Perante o senhor 
Rose. John Probyn, acusado de infligir sério dano físico a um 
guarda. O preso chutava a esposa e agredia outra mulher que 
protestava contra a brutalidade. O guarda tentou convencê-lo 
a entrar em casa, mas o preso de repente avançou sobre ele, 
derrubando-o no chão com um soco no rosto, chutando-o 
enquanto este estava caído e tentando estrangulá-lo. Por fim, o 
preso chutou o policial intencionalmente numa parte perigosa, 
ferindo-o de modo a mantê-lo afastado do trabalho por um 
longo período. Seis semanas.

Distrito policial de Lambeth, Londres. Perante o senhor 
Hopkins. “Baby” Stuart, 19 anos, descrita como cantora de 
coral, acusada de obter alimentação e abrigo no valor de cinco 
xelins, sob fingimento, e com intenção de lesar Emma Brasier. 
Emma Brasier, queixosa, estalajadeira de Atwell Road. A acusada 
hospedou-se num apartamento de sua casa sob a alegação de 
que era funcionária do Crown Theatre. Depois de a acusada 
permanecer em sua casa por dois ou três dias, a senhora Brasier 
lhe fez perguntas, e, duvidando da história contada pela garota, 
entregou-a às autoridades. A prisioneira disse ao magistrado 
que trabalharia se não tivesse uma saúde tão ruim. Seis semanas 
de trabalhos pesados.
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Parei um momento para escutar uma discus-
são em Mile End Road. Era noite, e todos os envolvidos eram 
trabalhadores da melhor classe. Haviam rodeado um de seus 
amigos, um homem de rosto agradável e na casa dos 30 anos, 
e discutiam com ele de modo bastante exaltado.

“Mas e esses imigrantes baratos?”, um deles perguntou. 
“Os judeus de Whitechapel, por exemplo, que estão deixando 
a gente com a corda no pescoço?”

“Você não pode pôr a culpa neles”, foi a resposta. “São que 
nem a gente e também têm de viver. Não acuse o homem que 
se oferece para trabalhar por um preço menor do que você e 
fica com seu emprego.”

“Mas e as nossas mulheres e filhos?”, questionou o inter-
locutor.

“Justamente”, foi a resposta. “E as mulheres e filhos do 
homem que trabalha por um preço menor que você e fica com 
o seu emprego? Hein? E a mulher e os filhos dele? Ele está mais 
interessado neles do que na família de vocês, e não pode deixar 
que passem fome. Então ele trabalha por menos e você já era. 
Mas não pode culpar essa pessoa, diabos. Não há nada que ele 
possa fazer. Os salários sempre baixam quando dois homens 
buscam o mesmo trabalho. E isso é culpa da competição, não 
do homem que trabalha por menos.”

“Mas os salários não diminuem onde existe um sin-
dicato”, objetaram.
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“Isso mesmo, acertou na mosca. O sindicato fiscaliza a 
competição entre os trabalhadores, mas dificulta a vida nos 
lugares onde ele não atua. É aí que entram os trabalhadores 
baratos de Whitechapel. São pouco qualificados, não têm 
sindicatos e cortam os pescoços uns dos outros – mas isso 
também acontece com os nossos, se não pertencem a um 
sindicato forte.”

Sem se aprofundar no argumento, esse homem de Mile 
End concluiu que os salários tendiam a cair quando dois ho-
mens estavam atrás do mesmo emprego. Se tivesse desenvolvi-
do a ideia, teria concluído que mesmo um sindicato, digamos, 
de 20 mil pessoas, não conseguiria segurar os salários se 20 mil 
homens sem emprego estivessem tentando tirar o lugar dos 
trabalhadores sindicalizados. Isso é muito visível hoje, com o 
retorno e a dispersão dos soldados vindos da África do Sul. Eles 
se veem, às dezenas de milhares, numa situação desesperado-
ra no exército do desemprego. Há um declínio generalizado 
nos salários por todo o país, o que, dando ensejo a disputas 
trabalhistas e greves, favorece os desempregados, que pegam 
com prazer as ferramentas jogadas no chão pelos grevistas.

Suor, salários de fome, hordas de desempregados e 
inúmeros moradores de rua e desabrigados são inevitáveis 
quando há mais homens para trabalhar do que trabalho para 
os homens. Os homens e mulheres que encontrei pelas ruas, 
nos albergues noturnos e nos “sopões” não estão lá porque 
consideram esse modo de vida uma “moleza”. Delineei com 
nitidez suficiente suas dificuldades para demonstrar que a 
existência deles pode ser tudo, menos uma “moleza”.

É só fazer um cálculo para se perceber que, aqui na Ingla-
terra, é menos doloroso trabalhar por 20 xelins (cinco dólares) 



por semana e ter comida na mesa e cama para dormir do 
que viver nas ruas. O homem que vive nas ruas sofre mais e 
trabalha mais duro, por um retorno muito menor. Descrevi 
como passam suas noites e como, levados pela exaustão física, 
dirigem-se aos albergues noturnos para “dar uma descansada”. 
Mesmo o albergue noturno não é nenhuma moleza. Colher 
dois quilos de estopa, quebrar toneladas de pedras ou realizar 
as tarefas mais revoltantes em troca da comida e do abrigo 
miserável que recebem é uma extravagância pouco qualificada 
da parte dos homens que são culpados por isso. Por parte das 
autoridades, é puro roubo. Elas dão aos homens muito me-
nos por seu trabalho do que os empregadores capitalistas. O 
pagamento pela mesma quantidade de serviço, feito por um 
empregador privado, bastaria para lhes comprar camas muito 
melhores, melhor comida, dar-lhes mais disposição e, acima 
de tudo, mais liberdade. 

Como digo, é uma extravagância esnobar um albergue 
noturno. E nota-se isso pela maneira como evitam o albergue 
até o momento da total exaustão. Então por que o fazem? Não 
porque sejam trabalhadores desencorajados. Pelo contrário: 
são vagabundos desencorajados. Nos Estados Unidos, o men-
digo é quase sempre um trabalhador desencorajado. Acha que 
mendigar é um modo de vida mais suave do que trabalhar. Mas 
isso não é verdadeiro na Inglaterra. Aqui os poderes constitu-
ídos fazem tudo para desencorajar o mendigo e o vagabundo, 
e ele é, na verdade, basicamente uma criatura desencorajada. 
Sabe que dois xelins por dia, o que equivale a apenas 50 cents, 
bastarão para que ele faça três refeições razoáveis e para que 
tenha uma cama à noite e alguns trocados no bolso. Preferiria 
trabalhar por esses dois xelins a trabalhar pela caridade do 
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albergue noturno, pois sabe que não teria de trabalhar tão 
duro e que não seria tratado de maneira tão abominável. Não 
o faz, contudo, porque há mais homens para trabalhar do que 
trabalho para os homens fazerem.

Quando há mais homens do que trabalho a ser feito, 
ocorre a inevitável peneiragem. Em cada ramo da indústria, os 
menos eficientes são passados para trás. E sendo passados para 
trás por causa de ineficiência, não podem crescer, apenas de-
cair, e continuam decaindo até atingirem seu nível adequado, 
um lugar no sistema industrial onde são eficientes. Segue-se, 
portanto, e isso é inexorável, que os menos eficientes têm de 
decair até o fundo, onde mora a destruição na qual definham 
miseravelmente.

Basta espiar os ineficientes que estão no fundo para cons-
tatar que estão sempre arruinados mental, física e moralmente. 
As exceções à regra são os recém-chegados, que são apenas 
muito ineficientes e sobre os quais o processo de devastação 
apenas começou a operar. Todas as forças aqui, é preciso 
lembrar, são destrutivas. O bom corpo (que está ali porque o 
cérebro não é rápido nem capaz) é rapidamente desfigurado 
e deformado; a mente boa (que está ali por causa do corpo 
fraco) é rapidamente obstruída e contaminada.

A mortalidade é excessiva, mas, mesmo assim, as mortes 
são muito demoradas.

Aqui, então, temos a construção do Abismo e das 
ruínas. Por todo o sistema industrial está em curso uma 
eliminação constante. Os ineficientes são extirpados e jo-
gados para baixo. Diversas coisas constituem ineficiência. 
O mecânico que é inconstante ou irresponsável vai afundar 
até encontrar um lugar, digamos, como trabalhador tem-



porário, uma ocupação irregular por natureza, e na qual 
há pouca ou nenhuma responsabilidade. Aqueles que são 
vagarosos e desajeitados, que sofrem de fraqueza do corpo 
ou da mente, ou que carecem de energia física ou mental, 
têm de decair, às vezes abruptamente, outras passo a pas-
so, até o fundo. Um acidente, ao debilitar um trabalhador 
eficiente, irá torná-lo ineficiente, e lá vai ele para o fundo. 
Ao envelhecer, com a energia minguando e a mente se 
entorpecendo, o trabalhador começa a tenebrosa descida 
rumo ao fundo e à morte.

Nesse último aspecto, as estatísticas de Londres contam 
uma história terrível. A população de Londres corresponde a 
um sétimo da população total do Reino Unido e, em Londres, 
ano após ano, um adulto em cada quatro morre em instituições 
públicas, seja no albergue, no hospital ou no asilo. Conside-
rando-se que os bem de vida não morrem nessa situação, fica 
claro que um em cada três trabalhadores adultos morre em 
instituições de caridade.

Para ilustrar como um bom trabalhador pode de repente 
se tornar ineficiente e o que acontece com ele, fico tentado a 
apresentar o caso de M’Garry, um homem de 32 anos, pen-
sionista do asilo de pobres. As passagens foram extraídas do 
relatório anual do sindicato:

Trabalhei na casa de Sullivan em Widnes, local mais conhecido 

como British Alkali Chemical Works. Trabalhava num barracão, 

e tinha que cruzar o quintal. Eram dez da noite, e estava tudo 

escuro. Enquanto atravessava o quintal, senti alguma coisa agar-

rar minha perna torcendo-a até arrancá-la. Desmaiei; não sei o 

que aconteceu comigo por um dia ou dois. Na noite do domingo 
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seguinte, recuperei os sentidos e me vi no hospital. Perguntei à 

enfermeira o que tinha acontecido com minhas pernas, e ela 

disse que tinham sido amputadas.

Havia uma engrenagem de ferro no quintal, enterrada no chão; 

o buraco tinha uns 50 centímetros de comprimento, quase 40 

de profundidade por quase 40 de largura. A engrenagem girava 

no buraco ao ritmo de três voltas por minuto. Não havia cerca 

ou cobertura. Desde o meu acidente desativaram a engrenagem 

de vez e cobriram o lugar com uma folha de aço (...). Eles me 

deram 25 libras. E não viam isso como compensação, mas como 

caridade. Desse montante, tive que gastar nove libras com uma 

cadeira de rodas. 

Estava na ativa quando perdi minhas pernas. Ganhava 24 xe-

lins por semana, um salário bem maior que o da maioria das 

pessoas, pois fazia hora extra. Quando havia trabalho pesado, 

geralmente era eu o escolhido. O senhor Manton, o gerente, me 

visitou diversas vezes no hospital. Quando estava melhorando, 

perguntei se ele me ajudaria a arrumar um emprego. Ele disse 

para eu não me preocupar, a firma não era insensível com seus 

funcionários. De todo modo eu teria razão (...). O senhor Man-

ton parou de me visitar e, da última vez, disse que pensava em 

pedir aos diretores para me darem uma nota de 50 libras, então 

poderia visitar meus amigos na Irlanda.

Pobre M’Garry! Ganhava melhor que os outros porque era 
ambicioso e fazia hora extra e, quando havia trabalho pesado 
a fazer, era ele o escolhido. Então aconteceu a desgraça, e ele 
foi parar no asilo de pobres. Sua alternativa era voltar para 
a Irlanda e se tornar um fardo para os amigos pelo resto da 
vida. Sem comentários.



É preciso entender que a eficiência não é determinada 
pelos trabalhadores, mas pela demanda por trabalho. Se três 
homens almejam uma posição, o mais eficiente a conquistará. 
Os outros dois, não importa a capacidade que tenham, serão 
de todo modo ineficientes. Se a Alemanha, o Japão e os Estados 
Unidos dominassem o mercado mundial de ferro, carvão e têx-
teis, de uma só vez os trabalhadores ingleses ficariam ociosos 
às centenas de milhares. Alguns emigrariam, mas o resto logo 
se candidataria às indústrias restantes. Uma chacoalhada gene-
ralizada nos trabalhadores, de cima a baixo, seria o resultado 
e, quando o equilíbrio tivesse sido alcançado, o número de 
ineficientes no fundo do Abismo teria aumentado em centenas 
de milhares. Por outro lado, se as condições permanecessem 
constantes e cada trabalhador duplicasse sua eficiência, ainda 
assim haveria o mesmo número de ineficientes, embora cada 
ineficiente fosse duas vezes mais capaz do que antes e mais 
capaz do que todos os eficientes haviam sido anteriormente.

Quando há mais homens para trabalhar do que trabalho 
para os homens, cada trabalhador excedente será ineficiente, e 
os ineficientes estão fadados a uma destruição lenta e dolorosa. 
É a proposta dos capítulos seguintes mostrar, por seu trabalho 
e sua maneira de viver, não só como os ineficientes são extir-
pados e destruídos, mas também como são constantemente 
produzidos pela sociedade industrial tal como ela existe hoje.
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Capítulo 18

SALÁRIOS





Quando descobri que em Londres havia 
1.292.737 pessoas que ganhavam 21 xelins ou menos por 
semana para manter a família, interessei-me em saber como 
os salários poderiam ser otimizados de modo a manter a efi-
ciência física dos membros dessas famílias. Deixando de fora 
as famílias de seis, sete, oito ou dez pessoas, para compor a 
tabela abaixo baseei-me numa família de cinco: um pai, uma 
mãe e três filhos; também arredondei 21 xelins para US$ 5,25, 
embora, na verdade, 21 xelins sejam o equivalente a US$ 5,11.

Aluguel US$ 1,50 ou 6 xelins

Pão US$ 1,00 ou 4 xelins

Carne US$ 0,875 ou 3 xelins e 6 pence

Legumes US$ 0,625 ou 2 xelins e 6 pence

Carvão US$ 0,25 ou 1 xelim

Chá US$ 0,18 ou 9 pence

Óleo US$ 0,16 ou 8 pence

Açúcar US$ 0,18 ou 9 pence

Leite US$ 0,12 ou 6 pence

Sabão US$ 0,08 ou 4 pence

Manteiga US$ 0,20 ou 10 pence

Lenha US$ 0,08 ou 4 pence

Total US$ 5,25 ou 21 xelins e 2 pence
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A análise de um só item basta para mostrar como é pequena 
a margem para desperdício. Pão, um dólar: para uma família de 
cinco pessoas, por sete dias, um dólar gasto em pão equivale a 
uma ração diária de dois cents e seis sétimos para cada um; e se 
comem três refeições ao dia, cada um consome, por refeição, 9,5 
milésimos de dólar, ou um pouco menos de um cent. Mas pão é 
o item mais caro. De carne, consomem menos do que isso por 
refeição, e legumes, menos ainda. Quanto aos itens menores, são 
microscópicos demais para se levar em consideração. Por outro 
lado, esses alimentos são comprados no varejo, o modo mais 
caro de comprar e o mais passível de desperdício.

Além de mostrar que não há espaço para extravagâncias, 
para ninguém se refestelar de comer, a tabela anterior mostra 
que não há sobras. Toda a quantia de US$ 5,25 é gasta em 
comida e aluguel. Não sobra nenhum trocado. Se o homem 
comprar um copo de cerveja, a família terá de comer menos 
e, quanto menos comer, mais comprometerá sua eficiência 
física. Os membros dessa família não podem andar de ônibus 
ou de bonde, não podem escrever cartas, passear, ir ao teatro 
divertir-se com um vaudeville barato, participar de atividades 
sociais ou clubes beneficentes, nem podem comprar gulosei-
mas, tabaco, livros ou jornais.

Além disso, se uma criança (e são três) precisar de um par 
de sapatos, a família terá de parar de comer carne por uma 
semana. E como há cinco pares de pés precisando de sapatos, 
e cinco cabeças precisando de chapéus, e cinco corpos preci-
sando de roupas, e como há leis que regulam a indecência, a 
família precisa constantemente comprometer a eficiência física 
para se manter aquecida e longe da cadeia. Só para constar, 
quando aluguel, óleo, sabão e lenha são excluídos da receita 



semanal, sobra uma quantia diária de nove cents para cada um 
comprar comida; e esses nove cents não podem ser gastos em 
roupas sem que a eficiência física seja prejudicada.

Tudo isso já é suficientemente complicado. Mas aí a des-
graça acontece: o marido e pai quebra a perna ou o pescoço. 
Então nada de nove cents de comida diários para cada boca; 
nada de 9,5 milésimos de pão por refeição; e, ao fim da semana, 
nada de US$ 1,50 para o aluguel. Então têm de ir para as ruas 
ou para o abrigo de pobres, ou para um covil miserável, algum 
lugar em que a mãe terá de se esforçar desesperadamente para 
manter a família com os dez xelins que talvez consiga ganhar.

Enquanto na periferia de Londres há 1.292.737 pessoas 
que recebem 21 xelins ou menos por semana para manter 
toda a família, é preciso lembrar que tratamos aqui de uma 
família de cinco vivendo com 21 xelins semanais. Há famílias 
maiores, há inúmeras famílias que vivem com menos que 
isso, e há muitos trabalhadores irregulares. A questão que 
naturalmente se impõe é: mas como eles vivem? A resposta é: 
não vivem. Não sabem o que é a vida. Arrastam-se por uma 
existência sub-bestial até receberem o piedoso alívio da morte. 

Antes de descer às profundezas mais sórdidas, citemos o 
caso das garotas do telégrafo. Eis aí inglesas limpas e joviais 
para quem um padrão de vida mais alto que o dos animais é 
algo absolutamente necessário. De outra maneira, não pode-
riam continuar sendo inglesas limpas e joviais. Quando come-
ça, uma telefonista recebe salário semanal de 11 xelins. Se for 
rápida e esperta, pode, ao cabo de cinco anos, conseguir um 
salário mínimo de uma libra. Recentemente, uma tabela com 
as despesas semanais de uma moça como essa foi apresentada 
ao lorde Londonderry. Aqui está:
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Xelim Pence
Aluguel, aquecimento e luz 7 6
Alimentação em casa 3 6
Alimentação no escritório 4 6
Tarifa de bonde 1 6
Lavanderia 1 0
Total 18 0

 
Com isso, não sobra nada para roupas, diversão ou do-

ença. Ainda assim muitas garotas recebem não 18 xelins, mas 
11 xelins, 12 xelins ou 14 xelins por semana. Elas precisam de 
diversão, de roupas e…

Os homens, sempre injustos entre si,
Também o são com as mulheres1.

No Congresso dos Sindicatos que agora se realiza em 
Londres, o Sindicato dos Trabalhadores das Indústrias de Gás 
encaminhou ao Comitê Parlamentar um pedido para que 
seja instituído um projeto de lei proibindo a contratação de 
crianças menores de 15 anos. O senhor Shackleton, membro 
do Parlamento e representante dos tecelões dos municípios no 
norte, opôs-se à resolução em nome dos trabalhadores têxteis, 
os quais, alegou, não poderiam abrir mão dos vencimentos de 
seus filhos e viver apenas com o que ganhavam. Os represen-
tantes de 514 mil trabalhadores votaram contra a resolução, 
ao passo que os representantes de 535 mil votaram a favor. 
Quando 514 mil trabalhadores se opõem a uma resolução 
que proíbe o trabalho de crianças menores de 15 anos, fica 

1. “Man to Man so oft injust,/ Is always so to Woman.”



evidente que um número imenso dos trabalhadores adultos 
do país recebe salários insuficientes para sobreviver.

Falei com mulheres em Whitechapel que recebem menos 
de um xelim por 24 horas de trabalho nas confecções e com 
costureiras de calças que recebem um principesco salário 
semanal que varia entre três e quatro xelins.

Recentemente, veio à tona o caso dos operários de uma 
fábrica próspera: recebiam a refeição e seis xelins por seis dias 
de trabalho semanais, 16 horas por dia. Os homens-sanduíche 
recebem 14 pence por dia e têm de se virar com isso. O ren-
dimento semanal médio dos mascates e vendedores de rua 
não é superior a dez ou 12 xelins. A média dos trabalhadores 
comuns, à exceção dos estivadores, é de menos de 16 xelins 
por semana, ao passo que a destes últimos fica entre oito e 
nove xelins. Esses números foram tirados de um relatório da 
Comissão Real e são autênticos.

Imagine uma senhora idosa, sem tostão e moribunda, 
que tem de sustentar os quatro filhos e a ela mesma, e pagar 
três xelins semanais de aluguel, com os 2,25 pence que recebe 
para cada grosa de caixas de fósforo. Doze dúzias de caixas por 
2,25 pence e, para piorar, tendo que providenciar a cola e o fio! 
Nunca teve um dia de folga, fosse para se recuperar de uma 
doença, descansar ou se divertir. Todo santo dia, domingos 
inclusive, labutava 14 horas. Sua cota diária era de sete grosas, 
pelas quais recebia um xelim e 3,75 pence. Na semana de 98 
horas de trabalho, fazia 7.066 caixas de fósforo e recebia quatro 
xelins e 10,25 pence, menos a cola e o fio.

No ano passado, o senhor Thomas Holmes, um distinto 
policial, depois de escrever sobre a condição das trabalhadoras, 
recebeu a seguinte carta, datada de 18 de abril de 1901:
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Senhor, peço perdão por tomar essa liberdade, mas, tendo lido o 

que o senhor escreveu sobre as mulheres que trabalham 14 horas 

por dia para ganhar dez xelins na semana, gostaria de lhe contar 

minha situação. Sou uma fazedora de gravatas que, depois de 

trabalhar a semana inteira, não consegue ganhar mais do que 

cinco xelins e tem de manter o marido pobre e aflito que não 

ganha um pêni sequer há mais de dez anos. 

Imagine uma mulher capaz de escrever uma carta tão 
clara, sensata e gramaticalmente correta, sustentando a si e 
ao marido com cinco xelins por semana! O senhor Holmes 
foi visitá-la. Teve de se espremer para entrar no quarto. Lá 
estava deitado o marido doente; lá ela trabalhava o dia in-
teiro; lá cozinhava, comia, lavava e dormia; e lá seu marido e 
ela desempenhavam todas as funções de viver e morrer. Não 
havia espaço para o missionário sentar, a não ser na cama, 
parcialmente coberta com gravatas e seda. Os pulmões do 
homem doente estavam nos últimos estágios da decadência. 
Tossia e expectorava constantemente, a mulher interrompendo 
o trabalho para assisti-lo durante os espasmos. As felpas das 
gravatas não eram nada boas para a doença dele, nem sua 
doença era boa para as gravatas, ou para quem viesse a usá-las.

Outra pessoa que o senhor Holmes visitou foi uma me-
nina de 12 anos acusada no distrito policial de ter roubado 
comida. Ele viu que ela tinha de cuidar de um menino de 9 
anos, um garoto aleijado de 7 e uma criança mais nova. A mãe 
era uma viúva que trabalhava fazendo blusas. Tinha de pagar 
cinco xelins por semana de aluguel. Aqui estão os últimos 
itens de seu orçamento doméstico: Chá: 0,5 pêni; açúcar: 0,5 
pêni; pão: 0,25 pêni; margarina: 1 pêni; óleo: 1,5 pêni; lenha: 



0,5 pêni. Distintas donas de casa das famílias mais bondosas e 
sensíveis, imaginem-se tendo de fazer as compras e sustentar a 
casa com esse orçamento, arrumando a mesa para cinco pes-
soas, costurando blusas e blusas a fio num pesadelo infinito, 
tudo isso sem tirar os olhos de sua filha de 12 anos, pois ela 
pode acabar roubando comida para os irmãozinhos.
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Capítulo 19

O GUETO





É correto que, enquanto nos envolvemos

com a Ciência e com a Eternidade,

As crianças se afundem e denigram alma e sentidos no lodo da cidade?

Ali em meio aos becos sombrios, o Progresso estanca em passo indeciso;

E, aos milhares, pelo crime e pela fome, donzelas ficam sem abrigo;

Ali o patrão regula o pão diário de sua costureira exaurida;

Ali, sórdido e estreito, o sótão aos vivos e mortos dá guarida;

Ali os contínuos fogos da febre crepitam pelo solo infecto,

E ali, nos viveiros do pobres, faz-se atulhado o catre do incesto1.

 
Em certa época, as nações europeias confinaram os in-

desejáveis judeus em guetos dentro das cidades. Mas hoje a 
classe economicamente dominante, por meios menos arbi-
trários, mas não menos rigorosos, confinou os indesejáveis 
embora indispensáveis trabalhadores a guetos intermináveis 
e desoladores. A região leste de Londres é um desses guetos, 
onde os ricos e poderosos não habitam, por onde não passa 
o viajante e onde 2 milhões de trabalhadores proliferam, 
procriam e morrem.

1. “Is it well that while we range with Science, glorying in the Time,/ City children soak and 
blacken soul and sense in city slime?/ There among the glooming alleys Progress halts on 
palsied feet, / Crime and hunger cast our maidens by the thousand on the street./ There the 
master scrimps his haggard seamstress of her daily bread,/ There the single sordid attic holds 
the living and the dead./ There the smouldering fire of fever creeps across the rotted floor,/ 
And the crowded couch of incest, in the warrens of the poor.”
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Não seria correto supor que todos os trabalhadores de 
Londres estejam amontoados ali, mas há uma forte tendência 
nesse sentido. Os bairros pobres da cidade estão sendo cons-
tantemente destruídos, e o fluxo dos desabrigados corre para 
o leste. Nos últimos 12 anos, um distrito, “Londres além da 
fronteira”, como é chamado, que fica bem depois de Aldga-
te, Whitechapel e Mile End, recebeu 260 mil pessoas, o que 
corresponde a um crescimento de mais de 60%. Nas igrejas 
desse distrito, aliás, há lugar para apenas um em cada 37 dos 
novos moradores.

Cidade da Lúgubre Monotonia é como o East End por 
vezes é chamado, especialmente por visitantes bem-alimen-
tados e otimistas que olham apenas a superfície das coisas e 
ficam chocados com as intoleráveis mesmice e desolação que 
tomam conta de tudo. Se Cidade da Lúgubre Monotonia é a 
pior qualificação que se pode dar ao East End e se o máximo 
que se pode dizer dos trabalhadores ali residentes é que eles 
não são dignos de beleza, variedade e surpresa, talvez o East 
End não seja um lugar tão ruim para se viver. Mas o East End 
merece, sim, uma qualificação pior. Ele deveria ser chamado 
de Cidade da Degradação.

Embora não seja uma cidade de favelas, como alguns 
imaginam, poderia muito bem ser considerada uma única e 
gigantesca favela. Do ponto de vista da decência e da humani-
dade, qualquer rua desoladora, entre todas as suas ruas deso-
ladoras, é uma favela. Um lugar onde são frequentes imagens 
e ruídos que nem eu nem você gostaríamos que fossem vistos 
e ouvidos por nossos filhos é um lugar onde nenhuma criança 
deveria viver, nem ver, nem ouvir. Um lugar onde nem você 
nem eu desejaríamos que nossas mulheres morassem é um 



lugar onde a mulher de nenhum outro homem deveria morar. 
Pois aqui, no East End, as obscenidades e vulgaridades da vida 
são flagrantes. Não existe privacidade. Os maus corrompem os 
bons e todos degeneram juntos. Uma infância inocente é algo 
doce e belo, mas, no leste de Londres, inocência é uma coisa 
fugaz, e você precisa pegar os bebês antes que saiam do berço, 
ou logo saberão das indecências do mundo tanto quanto você.

A aplicação dessa Regra de Ouro determina que o leste de 
Londres é um lugar inadequado para se viver. Um local onde 
seu filho não teria como viver, crescer e acumular conhecimento 
sobre a vida e as coisas da vida também não é adequado para 
os filhos de outros homens viverem, crescerem e acumularem 
conhecimento sobre a vida e as coisas da vida. É uma coisa 
simples essa Regra de Ouro e só ela importa. Às favas com a 
economia política e a sobrevivência dos mais aptos, se é outra 
coisa que dizem. O que não é bom o bastante para você não é 
bom o bastante para outro homem, e não há mais nada a ser dito.

Existem 300 mil pessoas em Londres, divididas em famílias 
que moram em habitações de um quarto. Mais, bem mais do 
que isso vivem em moradias de dois ou três quartos, que são 
tão horrivelmente lotadas, independentemente do sexo de 
seus ocupantes, quanto as que possuem apenas um quarto. 
A lei diz que cada pessoa precisa de pelo menos 11,2 metros 
cúbicos para viver. Nos quartéis do exército, cada soldado tem 
direito a 16,8 metros cúbicos. O professor Huxley, que já atuou 
como médico no leste de Londres, sempre defendeu que cada 
pessoa deveria ter direito a 22,4 metros cúbicos de espaço, os 
quais devem ser ventilados por ar puro. Mas em Londres há 
900 mil pessoas que vivem com menos que os 11,2 metros 
cúbicos prescritos por lei.
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O senhor Charles Booth, que durante anos se dedicou ao 
trabalho de mapear e classificar a população trabalhadora da 
cidade, estima que existam 1,8 milhão de pobres ou muito po-
bres em Londres. É interessante ressaltar o que ele entende por 
isso. Por pobre ele entende famílias com renda semanal entre 
18 e 21 xelins. Os muito pobres estão bem abaixo desse padrão.

Os trabalhadores, como classe, estão sendo cada vez mais 
segregados por seus patrões e esse processo, que vai fazendo as 
pessoas amontoarem-se umas sobre as outras, tende não ape-
nas à imoralidade, mas também à amoralidade. Aqui está um 
excerto da ata de uma reunião recente da Câmara Municipal de 
Londres, conciso e enxuto, mas pleno de horror nas entrelinhas:

O senhor Bruce perguntou ao presidente do Comitê de Saúde 

Pública se sua atenção já havia sido despertada para os inúmeros 

casos de superpopulação no East End. Em St. Georges-in-the-

-East2 um homem, sua mulher e a família de oito pessoas ocu-

pavam um pequeno quarto. A família consistia em cinco filhas, 

de 20, 17, 8, 4 e uma bebê, e três filhos, de 15, 13 e 12 anos. Em 

Whitechapel, um homem, sua mulher e três filhas, de 16, 8 e 4 

anos, e dois filhos, de 10 e 12 anos, ocupavam um quarto ainda 

menor. Em Bethnal Green, um homem, sua mulher, quatro fi-

lhos, de 23, 21, 19 e 16 anos, e duas filhas, de 14 e 7 anos, também 

moravam num único quarto. Ele perguntou se não seria dever 

das autoridades locais prevenir superlotações tão perigosas.

Com 900 mil pessoas vivendo em condições ilegais, as 
autoridades ficam de mãos atadas. Quando essas pessoas 

2. Nome de albergue paroquial construído em torno de 1824.



amontoadas são expelidas de suas casas, vagam até encontrar 
algum outro buraco e, como transportam seus pertences pela 
noite em carrinhos de mão (um carrinho de mão para aco-
modar toda a mudança e as crianças dormindo), fica quase 
impossível não perdê-las de vista. Se o Ato de Saúde Pública 
de 1891 fosse de repente implementado à força, 900 mil pes-
soas teriam de deixar suas casas e ir para as ruas, e 500 mil 
quartos teriam de ser construídos para que todos pudessem 
ser legalmente abrigados.

As ruas humildes, por fora, parecem apenas humildes, 
mas, do lado de dentro dos muros, o que se encontra é 
imundície, miséria e tragédia. Se a tragédia a seguir pode ser 
revoltante de ler, muito mais revoltante é o fato de ela ter de 
fato ocorrido. 

Pouco tempo atrás, em Devonshire Place, Lisson Grove, 
morreu uma senhora de 75 anos. No inquérito, o magistrado 
afirmou que tudo o que encontrou no quarto foi um monte de 
trapos velhos cobertos por pulgas e piolhos. Ele mesmo ficara 
sufocado com aquilo. O quarto estava em condições chocantes, 
nunca vira nada parecido. Tudo estava absolutamente tomado 
pelos insetos.

O médico declarou:

Ele encontrou a falecida deitada de costas sobre o guarda-fogo 

da lareira. Vestia uma peça de roupa e estava de meias. O corpo 

estava inteiro coberto de pulgas, piolhos e outras pragas, e todas 

as roupas no quarto estavam cinzentas de tantos insetos que 

havia sobre elas. A falecida apresentava quadro de desnutrição 

e estava muito magra. Tinha extensas feridas nas pernas e as 

meias estavam grudadas nas feridas, provocadas pelos insetos.
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Um homem presente ao inquérito escreveu:

Tive a má sorte de ver o corpo da desafortunada senhora enquan-

to jazia no necrotério; e ainda agora a lembrança daquela visão 

horrível me dá arrepios. Lá estava ela em sua gaveta mortuária, 

tão desnutrida e descarnada que parecia ser apenas de pele e 

osso. Seu cabelo, um emaranhado de sujeira, era simplesmente 

um ninho de piolhos. Sobre seu peito ossudo pulavam e rolavam 

centenas, milhares, miríades de pulgas e piolhos.

Se não é bom que minha mãe ou sua mãe morram assim, 
então também não é bom que essa mulher, mãe de quem quer 
que seja, morra assim.

O bispo Wilkinson, que já morou em território zulu, disse 
recentemente: “Nenhum chefe de tribo africana permitiria tal 
mistura promíscua entre homens e mulheres, meninos e me-
ninas”. Referia-se às crianças das famílias amontoadas, que aos 
5 anos não têm mais nada a aprender, apenas a desaprender, 
embora nunca venham a fazê-lo.

Vale notar que no gueto as casas dos pobres dão mais 
lucro do que as mansões dos ricos. O trabalhador pobre não 
só tem de viver como animal, mas paga proporcionalmente 
mais caro por isso do que o rico por seu espaçoso conforto. 
Criou-se uma classe de senhorios exploradores em função da 
disputa de acomodações pelos pobres. Há mais pessoas que 
espaço, e muitas estão nos albergues porque não encontram 
teto em outro lugar. As casas não são apenas locadas, mas 
sublocadas, e subsublocadas. 

“Aluga-se parte de um quarto.” O aviso foi colocado 
pouco tempo atrás numa janela a cinco minutos de St. James 



Hall. O reverendo Hugh Price Hughes é testemunha de que 
as camas são alugadas no sistema três por um – quer dizer, 
três inquilinos por cama, cada um com direito a oito horas de 
sono, de modo que ela nunca esfria; do mesmo modo, o espaço 
debaixo da cama é alugado no sistema três por um. Não é raro 
um fiscal de saúde encontrar casos como os seguintes: num 
quarto de 28 metros cúbicos, três mulheres na cama e duas 
mulheres embaixo dela e, num quarto de 46,2 metros cúbicos, 
um homem e duas crianças na cama e duas mulheres embaixo.

Eis o típico exemplo de um quarto no sistema – mais 
respeitável – de dois por um. Durante o dia, ele é ocupado 
por uma jovem que trabalha no período noturno num hotel. 
Às sete da noite ela desocupa o quarto e um pedreiro entra. 
Às sete da manhã, a mesma hora em que ela volta, ele sai para 
o trabalho.

O reverendo W. N. Davies, pároco de Spitalfields, realizou 
um censo em alguns becos de sua paróquia. Ele conta:

Em um beco há dez casas – 51 quartos, quase todos de 2,40 por 

2,70m – e 254 pessoas. Em seis casos apenas duas pessoas ocupa-

vam um quarto; em outros, o número variava entre três e nove. 

Em outra viela com seis casas e 21 quartos havia 84 pessoas – de 

novo, seis, sete, oito e nove, em diversos casos, eram o número 

de pessoas vivendo em apenas um quarto. Numa casa com oito 

quartos há 45 pessoas – um quarto com nove ocupantes, outro 

com oito, dois com sete, e outro com seis.

A lotação do gueto não se dá por alguma inclinação natu-
ral, mas por falta de alternativas. Quase 50% dos trabalhadores 
gastam entre um quarto e a metade de seus vencimentos com 
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o aluguel. O aluguel médio na parte mais extensa do East End 
varia entre quatro e seis xelins por semana por um quarto, de 
modo que mecânicos qualificados, que ganham 35 xelins por 
semana, são forçados a empregar 15 xelins desse montante 
em duas ou três tocas minúsculas, nas quais se empenham 
desesperadamente para construir algo parecido com uma 
vida doméstica. E os aluguéis não param de subir. Em uma 
rua de Stepney, o aumento em apenas dois anos variou entre 
13 e 18 xelins; em outra rua, de 11 a 15 xelins; enquanto em 
Whitechapel, casas de dois quartos que até pouco tempo atrás 
eram alugadas por dez xelins agora custam 21 xelins. A leste, 
oeste, norte e sul os aluguéis estão subindo. Quando o acre 
de terra se valoriza de 20 mil libras para 30 mil libras, alguém 
tem de pagar o senhorio.

O senhor W. C. Steadman, da Câmara dos Comuns, num 
discurso sobre Stepney, seu distrito eleitoral, relatou o seguinte:

Esta manhã, a menos de cem metros de onde moro, uma viúva 

me parou na rua. Ela tem seis filhos para sustentar, e o aluguel 

de sua casa custa 14 xelins por semana. Ela vive do aluguel de 

sua casa a inquilinos e dos serviços de lavadeira e faxineira que 

exerce durante o dia. Aquela mulher, com lágrimas nos olhos, me 

disse que o senhorio havia aumentado o aluguel de 14 para 18 

xelins. O que essa mulher podia fazer? Não há acomodações em 

Stepney. Todos os lugares estão tomados e abarrotados de gente.

A supremacia de classe só pode se apoiar na degradação 
de classe e, quando os trabalhadores são segregados no gueto, 
não podem escapar da consequente degradação. Cria-se assim 
um povo debilitado e de baixa estatura – uma raça notavel-



mente diferenciada em relação à de seus superiores, um povo 
das sarjetas, sem força ou energia. Os homens tornam-se 
caricaturas daquilo que homens com vigor físico deveriam 
ser, e suas mulheres e crianças, pálidas e anêmicas, cheias de 
olheiras, vão ficando vergadas e encurvadas, até que forma 
física e beleza viram uma impossibilidade.

Para piorar as coisas, os homens do gueto são aqueles que 
foram deixados para trás, uma linhagem deteriorada submetida 
a um processo de deterioração ainda maior. Durante 150 anos, 
pelo menos, foram sugados até a última gota. Os homens fortes, 
bem dispostos, com iniciativa e ambição, saíram para regiões 
mais livres e arejadas do globo para construir novas terras e 
nações. Os menos qualificados, os fracos de coração, mãos e 
mente, assim como os imprestáveis e inúteis, permaneceram 
em seus lugares para dar continuidade à raça. E ano após 
ano, em contrapartida, suas melhores crias são tiradas dali. 
Se um homem vigoroso e de boa estatura consegue crescer, 
ele é encaminhado ao exército para completar sua formação. 
Um soldado, como disse Bernard Shaw3, “ostensivamente 
um defensor heróico e patriótico de seu país, é no fundo um 
homem desafortunado levado pela necessidade a se oferecer 
como alimento à pólvora em troca de comida, roupas e abrigo”.

A constante seleção dos melhores trabalhadores empobre-
ceu os que ficaram, em sua maior parte um refugo tristemente 
degradado que, no gueto, submerge nas profundezas mais 
fundas. As vinhas da vida foram drenadas para depois serem 
derramadas em forma de sangue e proles ao redor da terra. Os 
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3. George Bernard Shaw (1856-1950). Dramaturgo, romancista e pensador irlandês, cujo so-
cialismo se liga à participação que teve como membro da Sociedade Fabiana. Autor de peças 
teatrais como Pygmalion, Major Barbara, Arms and the Man, The Devil’s Disciple, entre outras.
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que restaram são a borra e acabam segregados e imersos em 
si mesmos. Tornam-se indecentes e bestiais. Quando matam, 
matam com as mãos, e depois se rendem estupidamente a seus 
carrascos. Não há audácia alguma em suas transgressões. Ras-
gam um companheiro com uma faca cega ou acertam a cabeça 
dele com uma caçarola de ferro e depois sentam e esperam 
pela polícia. Bater na mulher é a prerrogativa masculina do 
matrimônio. Usam botas impressionantes de metais e ferro e, 
depois de humilhar a mãe de seus filhos com um olho roxo ou 
algo do tipo, derrubam-na no chão e a destroçam do mesmo 
modo que um garanhão destroça uma cascavel.

A mulher das classes mais baixas do gueto é tão escrava 
de seu marido quanto uma índia. Eu, se fosse mulher e ti-
vesse que escolher entre as duas opções, preferiria ser uma 
índia. Os homens são economicamente dependentes dos 
superiores, e as mulheres são economicamente dependentes 
dos homens. O resultado é que a mulher recebe a surra que 
o homem deveria dar no seu superior e não pode fazer nada. 
Há as crianças, e ele é quem garante o pão, e ela não ousa-
ria mandá-lo para a cadeia e fazer os filhos passarem fome. 
Provas para a condenação são difíceis de obter quando esses 
casos chegam ao tribunal; em geral, a mãe e esposa destroçada 
chora histericamente e implora ao magistrado que solte o 
marido, pelo bem das crianças.

As esposas tornam-se megeras estridentes, ou fracas de 
espírito e servis. Perdem o pouco da decência e da autoestima 
que mantinham nos dias de solteiras, e todos afundam juntos, 
indiferentes, em meio à sujeira e à degradação.

Às vezes fico com medo dessas generalizações sobre a 
miséria disseminada entre os moradores do gueto e sinto que 



minhas impressões são exageradas, que estou muito próximo 
ao assunto e, portanto, não tenho distanciamento. Nesses mo-
mentos, acho por bem ouvir o testemunho de outros homens 
para provar a mim mesmo que não estou carregando nas tintas 
nem ficando ruim da cabeça. Frederick Harrison sempre me 
impressionou por ser um sujeito equilibrado, com a cabeça 
no lugar, e é ele quem diz:

Para mim, pelo menos, a sociedade moderna representa um avan-

ço praticamente insignificante em relação à escravidão e à servidão, 

caso a situação da indústria continue desse modo, em que 90% dos 

verdadeiros produtores de riqueza não têm uma casa que possam 

chamar de suas; não têm um pedaço de terra, ou ao menos um 

cômodo que lhes pertença; não têm bens de nenhuma natureza, 

a não ser a mobília velha que cabe toda dentro de uma carroça; 

suas chances de obter um salário semanal, que mal bastará para 

mantê-los com saúde, são precárias; acomodam-se, na maioria 

das vezes, em lugares que nenhum homem consideraria adequado 

para seu cavalo; são separados da miséria por uma linha tão tênue 

que um mês de negócios ruins, doença ou uma perda inesperada 

os põem face a face com a fome e o pauperismo (...). Mas, ainda 

abaixo da condição média do trabalhador da cidade e do campo, 

encontra-se a grande massa de excluídos – os homens do campo, 

seguidores do exército da indústria –, que representam ao menos 

um décimo da população proletária, que vivem numa desolação 

doentia. Se essa é a organização definitiva da sociedade moderna, 

então a civilização é também uma maldição que se abate sobre a 

grande maioria da humanidade.

Noventa por cento! Os números são impressionantes, 
mas o senhor Stopford Brooke, depois de pintar um retrato 
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assombroso de Londres, se vê obrigado a multiplicá-lo por 
meio milhão. Eis o motivo:

Quando eu era cura em Kensington, costumava ver famílias arras-

tarem-se até Londres pela Hammersmith Road. Um dia vinham 

um trabalhador e a mulher, seu filho e duas filhas. A família tinha 

vivido por longo tempo numa fazenda no interior e conseguia, com 

a ajuda de seu trabalho e da propriedade comum, seguir adiante. 

Mas um dia a terra comunitária foi tomada, o trabalho deles não era 

mais necessário na fazenda e foram convidados a se retirar da sua 

cabana. Para onde podiam ir? Para Londres, claro, cidade em que, 

achavam, haveria fartura de trabalho. Possuíam algumas economias 

e imaginavam que poderiam alugar dois quartos decentes. Mas a 

inexorável questão da moradia veio de encontro a eles. Tentaram 

primeiro nos becos melhores e descobriram que dois quartos 

custariam dez xelins por semana. A comida era cara e ruim, a água 

era ruim e, em pouco tempo, estavam mal de saúde. Trabalho não 

era fácil de arrumar e o salário era tão baixo que logo estavam 

devendo. Ficaram ainda mais doentes e mais desesperados com as 

más condições das redondezas, com a escuridão e com as longas 

horas de trabalho. Foram forçados, então, a procurar acomodações 

mais baratas. Encontraram num beco que eu conhecia bem – um 

ninho de criminosos e de horrores inomináveis. Ali alugaram um 

só quarto por um preço aviltante. Agora era mais difícil conseguir 

trabalho, já que estavam num lugar de baixíssima reputação e 

tinham caído nas mãos daqueles que sugam o trabalho de uma 

família até a última gota e, em troca, dão um salário que alimenta 

apenas o desespero. A escuridão, a sujeira, a comida ruim, a doença 

e a necessidade de água, tudo era pior que antes; e o aperto e a má 

companhia terminaram de roubar o último quinhão de autoes-



tima. O demônio da bebida apoderou-se deles. Claro que havia 

uma taberna em cada esquina do beco. Para ali fugiram em busca 

de proteção, calor, pessoas e esquecimento. E saíram ainda mais 

endividados, com os sentidos inflamados e a mente em chamas, e 

uma sede insaciável por bebida que fariam de tudo para aplacar. Em 

poucos meses, o pai estava na prisão, a mulher à beira da morte, o 

filho no crime, as filhas na rua. Multiplique isso por meio milhão 

e ainda estará aquém da verdade. 

Não há espetáculo mais deprimente nesta terra do que o 
que se encontra no “horrível leste”, onde ficam Whitechapel, 
Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green, Wapping e East India 
Docks4. A cor da vida é cinzenta e sombria. Tudo é sem so-
lução, sem esperança, inexorável, sujo. Banheiras são algo 
completamente desconhecido, tão míticas quanto a ambrosia 
dos deuses. As próprias pessoas são sujas e qualquer tentativa 
de asseio se torna uma farsa gritante, quando não trágica e 
digna de pena. Cheiros estranhos, erradios, chegam com o 
vento gorduroso e a chuva, quando cai, se parece mais com 
gordura do que com água do céu. Mesmo os paralelepípedos 
estão empastados de gordura. 

Aqui vive uma população tão embrutecida e sem ima-
ginação quanto os longos quilômetros cinzentos de tijolos 
esmaecidos. A religião é coisa do passado, e impera um ma-
terialismo indecente e estúpido, tão fatal às coisas do espírito 
quanto aos instintos mais refinados da vida. 

A frase que diz que a casa de todo inglês é seu castelo 
costumava ser motivo de orgulho. Mas hoje ela é um anacro-
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4. Nomes de regiões miseráveis da Londres vitoriana, onde albergues e casas de cô-
modos eram numerosos.
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nismo. Os moradores do gueto não têm casas. Não conhecem 
o significado nem a sacralidade da vida doméstica. Mesmo os 
abrigos municipais, onde vivem os trabalhadores das melhores 
classes, são barracões superlotados. Eles não têm vida domés-
tica. A própria língua o atesta. O pai que volta do trabalho 
pergunta à criança que está na rua onde está a mãe dela, e a 
resposta é: “Nos prédios”. 

Surgiu uma nova raça – o povo das ruas. Passam a vida no 
trabalho e nas ruas. Eles têm tocas e covis para os quais rastejar 
na hora de dormir, e é tudo. Não se pode ridicularizar uma 
palavra chamando aquelas tocas e covis de “casas”. O inglês 
tradicional e reservado não existe mais. O povo das calçadas 
é barulhento, volúvel, histriônico, excitável – isso quando 
ainda são jovens. À medida que envelhecem, mergulham na 
cerveja e ficam entorpecidos. Quando não têm mais nada a 
fazer, ruminam como uma vaca. É possível encontrá-los por 
toda a parte, nas esquinas e nas sarjetas, olhando para o va-
zio. Observe um deles. Ele permanecerá ali, imóvel, durante 
horas e, quando você for embora, continuará olhando para o 
vazio. É o mais interessante que lhe resta. Não tem dinheiro 
para cerveja e sua toca serve apenas para dormir, então, o que 
fazer? Ele já tinha experimentado o amor juvenil, o amor de 
uma mulher e o amor paterno, e tudo resultou em desilusões e 
imposturas, vãs e fugazes como o orvalho, evanescentes diante 
da ferocidade da vida.

Como digo, os jovens são histriônicos, nervosos, excitáveis; 
os de meia-idade são cabeças de vento, inertes e estúpidos. É 
um absurdo pensar que por um instante sequer possam com-
petir com os trabalhadores do Novo Mundo. Brutalizados, de-
gradados e embotados, os moradores do gueto serão incapazes 



de prestar serviço eficiente à Inglaterra na luta pela supremacia 
industrial do mundo, luta que, segundo os economistas, já 
começou. Nem como trabalhadores e nem como soldados eles 
poderão estar a postos quando a Inglaterra precisar daqueles 
que esqueceu. Se a Inglaterra for expelida da órbita industrial 
do mundo, vão perecer como moscas ao fim do verão. Com a 
Inglaterra numa situação crítica, eles, desesperados como feras, 
podem se transformar numa ameaça e invadir o West End 
em resposta à favelização que o West End provocou no leste. 
Nesse caso, diante dos tiros de armas de fogo e da moderna 
maquinaria bélica, perecerão de modo mais rápido e suave.
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Capítulo 20

CAFÉS E PENSÕES BARATAS





Outro termo que se vai, ceifado do roman-
tismo e da tradição e de tudo aquilo que dá sentido a uma 
palavra! Para mim, de agora em diante, a palavra “café” poderá 
ter tudo, menos uma conotação agradável. Lá do outro lado do 
mundo, a mera menção da palavra era suficiente para que me 
viessem à mente multidões de frequentadores históricos e para 
que eu imaginasse filas intermináveis de pensadores e dândis, 
panfletários e revolucionários, e os boêmios de Grub Street1 .

Mas aqui, deste lado do mundo, infelizmente, o próprio 
nome é um equívoco. Café: um lugar onde as pessoas bebem 
café. Nada disso. Você não consegue tomar café num lugar 
desses, nem sendo simpático, nem tendo dinheiro para pagar. 
É verdade! Você até pode pedir um, e alguém lhe trará uma 
xícara contendo algo que finge ser café, e você vai provar e 
ficar decepcionado, pois aquilo não pode ser chamado de café.

E o que vale para o café vale para o lugar onde é servido. 
Trabalhadores, principalmente, frequentam esses lugares, que 
são lugares ensebados e sujos, sem nada que favoreça um ho-
mem a cultivar ali o senso de decência e autoestima. Toalhas 
de mesa e guardanapos inexistem. Um homem come em meio 
aos detritos deixados pelo freguês que o precedeu, e seus restos 
também ficam ali, sobre a mesa e no chão. Nas horas de maior 

1. Rua em Londres atualmente chamada Milton Street, famosa por abrigar escritores novatos, 
cujos textos têm caráter circunstancial ou experimental. Acabou dando origem à expressão 
“produção [literária] grubstreet”.
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movimento, passei com dificuldade em meio à imundície e à 
confusão que cobria o chão e só consegui comer porque estava 
tão faminto que seria capaz de comer qualquer coisa. 

Essa parece ser a condição habitual do trabalhador, tendo 
em vista a avidez com que avança sobre a comida. Comer é 
uma necessidade, e não há que se fazer firulas. Ele traz con-
sigo uma voracidade primitiva e com certeza tem um apetite 
bastante saudável. Ao ver um homem desses, pela manhã, a 
caminho do trabalho, pedir uma caneca de chá, que se parece 
tanto com chá como com ambrosia, puxar do bolso um naco 
de pão seco e molhar um no outro, pode estar certo de que ele 
não está ingerindo nem o alimento adequado, e nem a quan-
tidade suficiente do alimento inadequado para sustentá-lo ao 
longo de um dia de trabalho. Além do mais, pode ter certeza, 
ele e mais mil de seus colegas não conseguirão produzir nem 
a quantidade nem a qualidade de trabalho que conseguiriam 
outros mil homens que tivessem comido um prato de carne 
com batatas e bebido um café digno do nome.

Preso como vagabundo numa prisão da Califórnia, recebi 
melhor comida e bebida do que a que é servida aos trabalha-
dores londrinos nos cafés. Como operário americano, tomei 
um café da manhã de 12 pence que um operário inglês jamais 
sonharia tomar. Claro, ele paga apenas três ou quatro pence 
pelo dele. No entanto, isso equivale à mesma quantia que 
paguei, pois ganhava o equivalente a seis xelins, e ele apenas 
dois ou dois e meio. Por outro lado, ao longo do dia eu pro-
duzia uma quantidade de trabalho infinitamente superior à 
dele. Então há dois lados nessa história. O homem com um 
padrão de vida alto sempre trabalhará mais e melhor do que 
o homem com um padrão de vida baixo.
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Há uma comparação que os marinheiros gostam de fazer 
entre a marinha mercante inglesa e a americana. Num navio 
inglês, dizem, o grude é ruim, a grana é ruim e o trabalho é 
fácil. Num navio americano, o grude é bom, a grana é boa e 
o trabalho é duro. Isso vale para a população trabalhadora de 
ambos os países. Os navios transatlânticos têm de pagar por 
velocidade e vapor, e o mesmo se dá com o trabalhador. Se ele 
não for capaz de corresponder a isso, não terá nem velocidade 
nem vapor, e isso é tudo. A prova pode ser tirada quando um 
trabalhador inglês vai para a América. Ele vai assentar mais 
tijolos em Nova York do que em Londres, ainda mais em 
St. Louis, e mais ainda quando chegar a San Francisco2 . Seu 
padrão de vida não pára de melhorar.

De manhã cedo, nas ruas por onde passam os trabalha-
dores a caminho do serviço, diversas mulheres ficam sentadas 
na calçada com sacos de pão. Quase todos compram pão para 
comer no caminho. Nem chegam a molhar o pão no chá que se 
compra por um pêni nos cafés. É incontestável que um homem 
não está preparado para um dia inteiro de trabalho com uma 
refeição dessas. E é igualmente incontestável que o prejuízo 
recairá sobre o empregador e sobre a nação. Há algum tempo, 
os governantes começaram a bradar: “Acorda, Inglaterra!”. 
Seria mais sensato se mudassem o bordão para: “Alimenta-te, 
Inglaterra!”.

O trabalhador não é apenas mal-alimentado, mas por-
camente alimentado. Estive num açougue observando uma 
horda de donas de casa revirarem as aparas de carne de vaca e 
de carneiro – aparas que são dadas para cachorros nos Estados 

2. Um pedreiro em San Francisco recebe 20 xelins por dia e, no momento, está em greve 
por 24 xelins (Jack London).



302 O POVO DO ABISMO

Unidos. Não poria minha mão no fogo pela limpeza dos dedos 
daquelas mulheres, muito menos pela limpeza dos quartos em 
que vivem com suas famílias. Ainda assim revolviam, manuse-
avam e descartavam aquela confusão de pedaços na ansiedade 
de fazer valer seus escassos cobres. Fixei o olhar sobre um 
pedaço de carne particularmente repugnante e o acompanhei 
enquanto passava pelas garras de mais de 20 mulheres, até ser 
comprado por uma mulherzinha de aspecto tímido que foi 
praticamente obrigada a levá-lo pelo açougueiro. Durante 
todo o dia aquele monte de refugo fora mexido e remexido, a 
poeira e a sujeira das ruas caindo sobre ele, moscas pousando, 
e os dedos sujos revirando-o sem parar.

Ao longo do dia, vendedores carregam montes de frutas 
machucadas e em decomposição nos seus carrinhos de mão, 
e muitas vezes as armazenam durante a noite no minúsculo 
quarto onde dormem. Ficam lá, expostas às doenças e às 
moléstias, aos eflúvios e exalações da vida nos ambientes su-
perpovoados e imundos. No dia seguinte, estão prontas para 
serem carregadas e vendidas.

O trabalhador pobre do East End não sabe o que é comer 
fruta ou carne de boa qualidade – na verdade, quase nunca 
come fruta ou carne, e nem mesmo o trabalhador qualifica-
do pode se orgulhar do que come. A julgar pelos cafés, que 
são um bom parâmetro, nunca souberam como é o gosto do 
chá, do café ou do cacau. As lavagens e águas sujas servidas 
nesses estabelecimentos, variando apenas em grau, sequer se 
aproximam ou sugerem o gosto do chá e do café a que você e 
eu estamos acostumados.

Um pequeno incidente ocorrido num café perto da Jubilee 
Street, em Mile End Road, vem a minha mente.



“Filha, com isto consigo comprar alguma coisa de comer? 
Qualquer coisa, não me importo. Faz tempo que não como 
nada, minha barriga tá tão vazia...”

Era uma mulher idosa, trajada decentemente com uma 
roupa preta, e uma moeda de um pêni nas mãos. A pessoa a 
quem se dirigira como “filha” era uma mulher abatida, de uns 
40 anos, proprietária e garçonete do lugar. 

Esperei, talvez com tanta ansiedade quanto a senhora 
idosa, para ver como o apelo seria recebido. Eram quatro da 
tarde, e ela parecia fraca e adoentada. A mulher hesitou por 
um instante, mas logo trouxe um prato de cordeiro cozido 
com ervilhas frescas. Eu mesmo estava comendo um prato 
desses, e achei que o cordeiro na verdade era carneiro, e que 
as ervilhas bem que poderiam ser um pouco mais frescas. No 
entanto, e esse é o ponto, o prato era vendido por seis pence, e 
a proprietária o vendeu por um pêni, confirmando mais uma 
vez a velha verdade: os pobres, de fato, são os mais solidários.

A senhora idosa, profundamente agradecida, abancou-se 
do outro lado da mesa estreita e atacou vorazmente a carne 
fumegante. Comemos em silêncio e resolutamente, nós dois, até 
que de repente, de modo explosivo e alegre, gritou para mim: 
“Vendi uma caixa de fósforos”. 

“Isso mesmo!”, confirmou, de modo ainda mais expansivo. 
“Vendi uma caixa de fósforos. Foi assim que consegui o pêni.”

“Imagino que esteja conseguindo se virar assim há muitos 
anos”, considerei.

“Setenta e quatro ontem”, respondeu, e voltou com gosto 
para o prato.

“Puxa, eu gostaria de fazer alguma coisa por essa senhora, 
mas esta é a primeira coisa que como hoje”, o jovem a meu lado 
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confidenciou para mim. “E isto só porque consegui ganhar um 
xelim lavando – santo Deus! – uma montanha de panelas.”

“Estou sem trabalho há seis semanas”, disse em seguida, 
em resposta às minhas perguntas. “Só um bico aqui e outro 
ali pra salvar a lavoura.”

Encontra-se gente de todos os tipos nos cafés, e nunca 
vou me esquecer de uma garota de porte e traços masculinos 
que encontrei perto da Trafalgar Square3, a quem gentilmente 
estendi uma moeda de ouro para pagar a conta. (Aliás, nesses 
lugares sugere-se que a pessoa pague antes de começar a co-
mer. No caso das pessoas pobres e malvestidas, exige-se que 
paguem antes de comer.)

A garota mordeu a moeda de ouro, jogou-a no balcão e 
depois me examinou de alto a baixo.

“Onde conseguiu isso?”, perguntou.
“Algum trouxa esqueceu em cima da mesa, não acha?”, 

retorqui.
“Com o que você trabalha?”, inquiriu, olhando-me cal-

mamente nos olhos.
“Fabrico moedas de ouro”, proferi.
Fez uma expressão de desprezo e me deu o troco em 

moedas de prata, e eu me vinguei mordendo uma por uma. 
“Eu te dou meio pêni por mais um torrão de açúcar no 

chá”, disse.
“Antes disso é melhor ver se estou na esquina”, foi a deli-

cada resposta. Aliás, ela amplificou sua réplica cortês de várias 
maneiras vívidas e impublicáveis.

3. Trafalgar Square é a mais famosa praça de Londres, planejada e construída entre 1829 
e 1841 em comemoração à vitória do almirante Nelson na batalha de Trafalgar, em 1805, 
contra a frota franco-espanhola. Ao centro encontra-se uma coluna de 185 pés de altura 
com a estátua de Nelson.



Nunca fui muito bom em dar respostas rápidas e sarcás-
ticas, mas o pouco que consegui foi imediatamente desmo-
ralizado. Engoli o chá me sentindo um homem derrotado, e 
ela me desancava com o olhar mesmo depois de já ter saído 
para a rua.

Enquanto 300 mil pessoas em Londres moram em habi-
tações de um quarto e 900 mil vivem em moradias precárias 
e ilegais, outras 38 mil são registradas como habitantes de 
hospedarias comuns, o que em linguagem comum é conhecido 
como “pensão barata”. Há diversos tipos de pensões baratas, 
mas uma coisa têm em comum, das pequeninas e sujas às 
monstruosamente grandes que valem 5% e são ruidosamente 
louvadas pelos homens de classe média que não sabem nada 
a respeito delas, a não ser que são inabitáveis. Com isso não 
quero dizer que tenham goteiras ou infiltrações nas paredes, 
mas que a vida nelas é degradante e insalubre.

Muitas vezes são chamadas de “hotel dos pobres”, mas a 
frase é uma caricatura. Não ter um quarto onde às vezes se 
possa ficar sozinho; ser forçado a sair da cama nas primeiras 
horas da manhã; ter de mudar de cama e pagar por ela a cada 
noite; nunca ter privacidade; tudo isso por certo constitui um 
modo de vida bastante diferente daquele de um hotel.

Isso não deve ser visto como condenação sumária das 
grandes hospedarias comuns, públicas ou privadas, ou dos 
abrigos de trabalhadores. Longe disso. Esses lugares já reme-
diaram muitas atrocidades cometidas nas pensões pequenas 
e irresponsáveis e dão ao trabalhador mais por seu dinheiro 
do que ele jamais recebeu antes; mas isso não os torna tão 
habitáveis ou gratificantes como deveria ser a moradia de um 
homem que trabalha neste mundo.
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As pequenas pensões particulares, em regra, são horrores 
sem salvação. Dormi numa delas, por isso sei o que digo; mas 
permita-me deixá-las para lá e me concentrar nas maiores 
e melhores. Não longe de Middlesex Street, em Whitecha-
pel, entrei numa dessas casas, um lugar habitado quase que 
somente por trabalhadores. A entrada era por um lance de 
escadas que descia da calçada em direção ao que era o porão 
do prédio. Ali havia dois quartos grandes e mal iluminados, 
nos quais os homens cozinhavam e comiam. Pretendia co-
zinhar alguma coisa para mim, mas o cheiro do lugar levou 
meu apetite embora, ou melhor, arrancou-o de mim; então 
me contentei em observar os outros enquanto cozinhavam 
e bebiam.

Um trabalhador, de volta do trabalho, sentou à minha 
frente na mesa de madeira rústica e começou sua refeição. 
Um punhado de sal sobre a mesa, que não estava limpa, fa-
zia as vezes de manteiga. Ali ele enfiava o pão, mordida por 
mordida, e o fazia descer com um gole de chá. Um pedaço 
de peixe completava o cardápio. Comia em silêncio e não 
olhava para nenhum dos lados, nem para mim. Aqui e ali, nas 
diversas mesas, outros comiam, no mesmo silêncio. Em todo 
o quarto mal se ouvia uma conversa. Um sentimento sombrio 
tomava conta daquele lugar mal iluminado. Muitos sentavam 
e faziam questão de comer as migalhas de seu repasto, e me 
faziam pensar, assim como Childe Roland4, que mal haviam 
feito para merecer aquilo.

4. Título do poema de Robert Browning, extraído da tragédia Rei Lear, de William Shakes-
peare (é um dos três últimos versos da cena quatro do terceiro ato), em que a personagem 
Edgar diz: “Childe Roland to the dark tower came. His Word was still ‘Fie, foh and fum, I 
smell the blood of a British man’”.



Da cozinha vinham os sons de uma vida mais acolhedo-
ra, e ousei me aproximar do fogão onde os homens estavam 
cozinhando. Mas o cheiro que senti ao entrar era ainda mais 
forte, e uma náusea crescente me obrigou a sair para a rua em 
busca de ar fresco.

Ao voltar, paguei seis pence por um “quarto”, peguei meu 
recibo em forma de uma imensa ficha de metal e subi para a 
sala de fumar. Ali, duas mesas de bilhar pequenas e diversos 
tabuleiros de xadrez estavam sendo usados por jovens traba-
lhadores, que se revezavam nos jogos enquanto vários outros 
estavam sentados em volta, fumando, lendo e remendando as 
roupas. Os jovens eram hilariantes; os velhos, sombrios. Na 
verdade, havia dois tipos de homem: os alegres e os apáticos 
ou melancólicos, e a idade parecia determinar a classificação.

Mas a sala sugeria remotamente a atmosfera de um lar 
tanto quanto aqueles dois quartos do porão. Por certo não 
poderia haver nada de doméstico ali para alguém como eu 
ou você, que sabemos como é, de fato, um lar. Nas paredes 
havia as regras mais absurdas e ofensivas regulando a conduta 
dos hóspedes, e às dez da noite as luzes eram apagadas e não 
restava nada a não ser a cama. A ela se chegava descendo de 
volta ao porão, entregando a ficha de metal a um porteiro 
mal-encarado e escalando um longo lance de escadas de volta 
às regiões mais altas. Fui para o alto do prédio e para baixo 
de novo, passando por diversos andares lotados de homens 
dormindo. Os “quartos” eram a melhor acomodação, onde 
havia espaço para uma pequena cama e um cômodo ao lado 
para se despir. A roupa de cama era limpa e nem nela nem na 
cama encontrei nenhum problema. Mas não havia privacidade, 
nenhuma possibilidade de ficar sozinho.
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Para se fazer uma ideia de como é um desses andares 
cheios de quartos, amplie uma camada de uma caixa de ovos 
feita de papelão até que cada compartimento fique com uns 
dois metros de altura. Ajuste as demais proporções e então 
ponha a camada ampliada no chão de um cômodo grande 
como um celeiro. Aí está. Não há forro nos compartimentos, 
as paredes são finas, os roncos de todos e cada movimento 
dos seus vizinhos mais próximos são perfeitamente audíveis. 
E esse quarto só é seu por um tempo. Pela manhã, rua. Não 
pode deixar a mala ali, nem entrar e sair quando quiser, nem 
trancar a porta atrás de você ou algo do tipo. Na verdade, nem 
sequer há uma porta, apenas um corredor. Se quiser continuar 
como hóspede nesse hotel de pobre, terá de tolerar tudo isso, 
além do regulamento de prisão que a todo momento lembra 
que você não é ninguém, que sua alma não é digna de atenção 
e que você não tem nada a dizer sobre ela. 

Pois eu afirmo: o mínimo que um homem que trabalha o 
dia inteiro deveria ter é um quarto para si, onde possa trancar 
a porta e se sentir seguro em meio a seus pertences; onde possa 
sentar e ler à janela ou olhar para fora; onde possa entrar e 
sair quando bem entender; onde possa acumular alguns bens 
pessoais para além daqueles que carrega consigo nas costas 
e nos bolsos; onde possa pendurar fotos de sua mãe, irmã, 
namorada, bailarinas ou buldogues, ou do que agradar seu 
coração – enfim, um lugar na terra onde possa dizer: “Isto é 
meu, meu castelo: o mundo termina na soleira; aqui eu sou 
o senhor e o patrão”. Esse homem será um cidadão melhor e 
fará render mais o seu dia de trabalho.

Num dos andares do hotel dos pobres parei e escutei. Fui 
de quarto em quarto e olhei os que dormiam. Eram jovens, 



entre 20 e 40 anos, na maior parte. Os velhos não podem pagar 
pelo abrigo de trabalhadores. Então vão para o asilo. Mas olhei 
os jovens, inúmeros deles, e não eram mal-apessoados. Seus 
rostos eram feitos para beijos de mulher, seus pescoços, para 
os braços femininos. Eram dignos de amor, tanto quanto os 
homens podem sê-lo. Eram capazes de amor. O toque de uma 
mulher redime e apazigua, e eles precisavam de tal redenção 
e apaziguamento. Seria uma maneira de não ficarem mais 
ásperos e soturnos a cada dia que passa. Eu me perguntei onde 
estariam aquelas mulheres e escutei uma risadinha embriaga-
da de cortesã. Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, The 
Strand me responderam, e então percebi onde elas estavam.
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Capítulo 21

A PRECARIEDADE DA VIDA





Estava conversando com um homem cheio 
de rancor. Para ele, sua esposa o tinha enganado e a lei o tinha 
enganado. A moral e os méritos do caso não importam. O 
fato é que ela conseguiu obter a separação, e ele foi obrigado 
a pagar dez xelins por semana para o sustento dela e dos cinco 
filhos. “Mas veja você”, disse-me ele, “o que vai ser dela se eu 
não pago os dez xelins? Vamos supor que aconteça um acidente 
comigo e eu não possa trabalhar. Vamos supor que tenha uma 
hérnia, um reumatismo, ou cólera. O que ela vai fazer, hein? 
O que ela vai fazer?” 

Balançava a cabeça com tristeza. “Ela já era. O melhor que 
pode fazer é ir pro abrigo, e lá é um inferno. E se ela não for pra 
lá, aí vai ser um inferno pior ainda. Vem comigo, vou mostrar 
umas mulheres dormindo em plena rua, uma dúzia delas. E 
vou mostrar coisa pior, vou mostrar o que vai ser dela se por 
acaso algo acontecer comigo e com os dez xelins.”

A certeza da previsão desse homem é algo a se conside-
rar. Ele tinha conhecimento suficiente da situação para saber 
a precariedade do acesso de sua mulher a comida e abrigo. 
Para ela o jogo acaba quando a capacidade de trabalho dele 
for prejudicada ou destruída. Quando esse estado de coisas 
é visto em seu aspecto mais amplo, o mesmo será dito sobre 
centenas de milhares e mesmo milhões de homens e mulhe-
res vivendo juntos amigavelmente e cooperando uns com os 
outros na busca por comida e abrigo. 
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Os números são impressionantes: 1,8 milhão de pessoas 
em Londres vivem na linha de pobreza ou abaixo dela, e ou-
tro 1 milhão vive separado da miséria apenas por um salário 
semanal. Em toda a Inglaterra e no País de Gales, 18% de toda 
a população depende da caridade pública e, em Londres, de 
acordo com as estatísticas do Conselho do Condado de Lon-
dres, o número chega a 21%. Entre isso e ser um miserável com 
uma mão na frente e outra atrás vai uma grande diferença, 
mas mesmo assim Londres ajuda 123 mil pobres, mais do 
que a população inteira de muitas cidades. Uma pessoa em 
cada quatro, em Londres, morre em instituições de caridade, 
enquanto 939 em cada 1.000, no Reino Unido, morrem na 
pobreza. Oito milhões simplesmente lutam para não morrer 
de fome, e 20 milhões mais não vivem em situação confortável, 
na acepção mais simples da palavra. 

É interessante examinar mais de perto o caso dos londri-
nos que morrem em instituições de caridade.

Em 1886, e até 1893, a porcentagem de miseráveis era me-
nor em Londres do que no resto da Inglaterra. Mas a partir de 
1893, e ano após ano desde então, a porcentagem de miseráveis 
em Londres tem sido maior do que no resto do país. Ainda 
assim, no Relatório do Registro Geral de 1886, encontram-se 
os seguintes números:

De um universo de 81.951 mortes em Londres (1884)

Em abrigos públicos 9.909

Em hospitais 6.559

Em asilos de loucos 278

Total de instituições públicas 16.746



Comentando estas cifras, um escritor socialista escreve: 
“Considerando-se que comparativamente poucos entre estes 
são crianças, é provável que um em cada três londrinos adultos 
seja levado a esses lugares para morrer, e a proporção no caso 
dos trabalhadores manuais é certamente maior”. 

De algum modo, os números indicam a proximidade 
que há entre o trabalhador médio e a miséria. Muitas coisas 
levam a ela. Um anúncio como este, por exemplo, publicado 
no jornal de ontem:

Procura-se escrevente com conhecimento de taquigrafia, 
datilografia e fatura. Salário: dez xelins (2,5 dólares) por se-
mana. Candidatar-se por carta etc. 

No jornal de hoje li sobre um escrevente de 35 anos, ha-
bitante de um abrigo público de Londres, que foi levado ao 
tribunal por não cumprimento de tarefa. Alegou que sempre 
fizera as tarefas desde que passou a morar no abrigo. Mas 
quando o superior mandou que quebrasse pedras, suas mãos 
cobriram-se de bolhas e ele não conseguiu continuar. Disse 
que nunca havia manuseado um instrumento mais pesado 
que uma caneta. O magistrado condenou as mãos cheias de 
bolhas a sete dias de trabalho pesado.

A velhice, claro, leva à miséria. E depois há os acidentes, as 
desgraças que acontecem, a morte ou a invalidez do marido, 
do pai e de quem traz o ganha-pão. Aqui está um homem, com 
a mulher e três filhos, vivendo na periclitante segurança de 20 
xelins por semana – e há centenas de milhares de famílias nessa 
situação em Londres. Por força das circunstâncias, para ao 
menos tentar existir, precisam viver até o último pêni, de modo 
que o salário de uma semana (uma libra) é tudo o que separa 
essa família da miséria ou da fome. A desgraça acontece, o pai 
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fica impossibilitado de trabalhar, e o que resta? Uma mulher 
com três filhos pode fazer pouco ou nada. Ou ela entrega as 
crianças à sociedade como jovens miseráveis, de modo a ficar 
livre para fazer algo para si, ou tem de encontrar um trabalho 
que possa realizar dentro do buraco aviltante que sua renda 
reduzida é capaz de manter. Mas, nesses serviços feitos em 
casa, mulheres casadas que complementam os ganhos dos 
maridos e mulheres solteiras que só têm a si mesmas para 
miseravelmente sustentar determinam a escala dos salários. E 
essa escala, assim determinada, é tão baixa que a mãe e os três 
filhos só podem viver em estado bestial e no limite da fome, 
até que a decadência e a morte acabem com seu sofrimento. 

Para mostrar como essa mãe, com seus três filhos para 
sustentar, não tem como competir com esse tipo de serviço, 
extraio dos jornais os dois casos seguintes: 

Um pai escreve indignado que sua filha e uma colega de 
trabalho recebem oito e meio pence por grosa de caixas. Por 
dia, faziam quatro grosas. As despesas no trabalho eram de 
oito pence de condução, dois de selos, dois e meio pela cola 
e um pêni por cordão, de modo que o que ganhavam juntas 
totalizava um xelim e nove pence, ou um salário diário de 10,5 
pence para cada uma. 

No segundo caso, ocorrido alguns dias atrás, uma senho-
ra de 72 anos foi pedir ajuda à assistência pública. “Era uma 
fazedora de chapéus de palha, mas foi forçada a abandonar o 
trabalho, pois devia exatamente o valor que ganhava por ele – a 
saber, 2,25 pence para cada chapéu. Por esse preço tinha de fazer 
os trançados, modelar e finalizar os chapéus.”

Mas a mulher e os três filhos que estamos levando em 
consideração não fizeram nenhum mal para serem punidos. 



Não cometeram nenhum pecado. A desgraça aconteceu, e 
isso é tudo; o marido, pai e provedor foi tirado de combate. 
Não há o que fazer diante disso. É imprevisível. Uma família 
tem tantas chances de escapar do fundo do Abismo quanto 
de cair bem no meio dele. As chances podem ser reduzidas a 
números frios, sem compaixão, os quais creio não ser de todo 
descabido citar aqui.

O senhor A. Forwood calcula que:

Um a cada 1.400 trabalhadores é morto todo ano.

Um a cada 2.500 trabalhadores fica totalmente incapacitado.

Um a cada 300 trabalhadores fica parcialmente incapacitado 

para o resto da vida.

Um a cada oito trabalhadores fica incapacitado por três ou 

quatro semanas.

Esses são apenas acidentes de trabalho. A alta mortalidade 
entre as pessoas que vivem no gueto também tem um papel 
terrível. A expectativa de vida dos moradores do West End é de 
55 anos. A do East End, 30 anos. Isso quer dizer que uma pessoa 
no West End tem chance de viver o dobro do tempo do que vive 
uma pessoa no East End. Depois falam de guerra! A mortalidade 
na África do Sul ou nas Filipinas vai às raias da insignificância. 
Aqui, em plena paz, é onde o sangue está sendo derramado; e 
aqui nem as regras civilizadas do código de guerra são respeita-
das, pois as mulheres, as crianças e os bebês de colo são mortos 
com a mesma ferocidade que os homens. Guerra! Na Inglaterra, 
a cada ano, 500 mil homens, mulheres e crianças, empregados 
nos vários ramos da indústria, são mortos, ficam incapacitados 
ou são condenados à invalidez por doença.
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No West End, 18% das crianças morrem antes dos 5 
anos; no East End, 55% das crianças morrem antes dos 5 
anos. Há ruas em Londres onde, a cada cem crianças nascidas 
durante um ano, 50 morrem no ano seguinte, e das 50 que 
permanecem, 25 morrem antes dos 5 anos. Extermínio! Nem 
Herodes foi tão cruel.

De que a indústria causa maior devastação à vida humana 
do que a guerra, não há melhor exemplo do que este, retira-
do de um relatório recente da maior autoridade médica de 
Liverpool e que não se aplica apenas a Liverpool:

Em muitas circunstâncias, os pátios não recebem luz do sol e a 

atmosfera dentro das habitações é sempre imunda, em grande 

parte por causa da condição precária das paredes e dos forros, 

que por tantos anos absorveram as exalações dos ocupantes, 

acumuladas no material poroso. Um singular testemunho sobre 

a falta de luz do sol nesses pátios foi fornecida pelo Comitê de 

Parques e Jardins, que queria melhorar o clima das casas pobres 

com flores e jardineiras, mas os presentes não puderam ser ofe-

recidos, pois as plantas eram suscetíveis à insalubridade e não 

conseguiriam sobreviver naquele ambiente.

O senhor George Haw compilou a seguinte tabela sobre 
as três paróquias de St. George (paróquias de Londres):

Porcentagem de 
superpopulação

Taxa de mortalidade 
a cada mil

St. George’s West 10 13,2
St. George’s South 35 23,7
St. George’s East 40 26,4

 



Ainda há os “ramos perigosos” em que incontáveis tra-
balhadores estão empregados. Seu vínculo com a vida é de 
fato precário – bem, bem mais precário que o de um soldado 
do século XX. No ramo de tecidos, na preparação do linho, 
pés molhados e roupas molhadas causam uma quantidade 
excepcional de casos de bronquite, pneumonia e reumatis-
mos graves; enquanto isso, nos departamentos de cardação e 
fiação, a poeira fina produz doenças pulmonares. A mulher 
que começa a cardar aos 17 ou 18 anos, por exemplo, começa 
a envelhecer e cair aos pedaços aos 30 anos. Os trabalhadores 
químicos, escolhidos entre os homens mais fortes e de melhor 
forma física, vivem, em média, menos de 48 anos. 

Diz o doutor Arlidge, do ramo de olarias: “A poeira dos 
tijolos não mata de uma vez, mas se sedimenta, ano após ano, 
nos pulmões, até que no fim se forma uma camada de reboco. 
Respirar fica cada vez mais difícil e torturante, e depois sim-
plesmente se deixa de respirar”.

Partículas de aço, de pedra, de barro, de álcali, de lã, de 
fibra, todas essas coisas matam e são mais mortíferas do que 
armas de fogo ou canhões automáticos. Mas a pior partícula 
de todas é a do chumbo. Eis a descrição da dissolução típica 
de uma jovem saudável e bem constituída que vai trabalhar 
numa fábrica onde lida com esse metal:

Ali, depois de variados graus de exposição, ela fica anêmica. Pode 

acontecer de suas gengivas apresentarem uma leve linha azul, ou 

ainda que seus dentes e gengivas permaneçam saudáveis, sem linhas 

azuis discerníveis. Simultaneamente à anemia, vai emagrecendo, 

mas tão devagar que nem ela nem seus amigos percebem. A doença, 

contudo, se instala, e dores de cabeça, com intensidade crescente, se 
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desenvolvem. Estas são frequentemente seguidas de obscurecimento 

da visão e cegueira temporária. A garota passa pelo que parece a 

seus amigos e médico como uma histeria comum. Mas o quadro 

de repente piora, até que ela é acometida por uma convulsão, que 

começa primeiro num dos lados do rosto, passa para o braço e 

então para a perna do mesmo lado do corpo, até que a convulsão, 

violenta e semelhante a um ataque epiléptico, toma conta de tudo. O 

processo é seguido de perda da consciência e, então, de uma série de 

convulsões que crescem em intensidade. Em uma dessas, ela morre. 

Mas também pode voltar à consciência, de modo parcial ou total, e 

isso pode ser por alguns minutos, algumas horas, ou dias. Durante 

esse período, ou aparece uma violenta dor de cabeça, ou a pessoa 

fica delirante e excitada, como em estado agudo de mania, ou ainda 

apática e taciturna, como em estado de melancolia, e precisa ser 

despertada por alguém quando delira e a fala se torna desconexa. 

Sem mais aviso, exceto o do pulso, que se tornou fraco, com quase 

o número normal de batimentos, ela de repente se enrijece, e é 

acometida por outra convulsão, na qual morre, ou entra em um 

estado de coma de que nunca sairá. Em outros casos, as convulsões 

aos poucos cedem, a dor de cabeça desaparece e o paciente se re-

cupera, apenas para perceber que perdeu completamente a visão, 

perda que pode ser temporária ou permanente. 

Eis alguns casos de envenenamento por chumbo:

Charlotte Rafferty, jovem de esplêndida constituição física que 

nunca na vida passou um dia doente empregou-se numa re-

finaria de chumbo. Certo dia, ao pé da escada da oficina, foi 

surpreendida por convulsões. O doutor Oliver a examinou e 

encontrou uma linha azul na gengiva, indicando que o sistema 



estava sob a ação do chumbo. Ele sabia que as convulsões logo 

voltariam. De fato voltaram, e ela morreu.

Mary Ann Toler, uma garota de 17 anos, que nunca teve nenhum 

problema de saúde, ficou doente por três vezes e teve de abando-

nar o trabalho na fábrica. Antes dos 19 anos apresentou sintomas 

de envenenamento por chumbo: teve espasmos, espumou pela 

boca e morreu.

Mary A., uma mulher excepcionalmente vigorosa, foi capaz de 

trabalhar na refinaria de chumbo por 20 anos, tendo tido cólicas 

apenas uma vez ao longo de todo esse período. Seus oito filhos 

morreram na primeira infância em razão de convulsões. Um 

dia de manhã, enquanto escovava o cabelo, perdeu de repente a 

força nos dois punhos.

Eliza H., de 25 anos, depois de cinco meses de trabalho com 

chumbo, apresentou cólicas. Foi admitida em outra fábrica (após 

ter sido recusada pela primeira) e trabalhou ininterruptamente 

por dois anos. Então os antigos sintomas reapareceram, ela foi 

acometida por convulsões e morreu de envenenamento agudo 

por chumbo dois dias depois.

O senhor Vaughan Nash, falando da geração ainda não 
nascida, diz: “Os filhos de quem trabalha nas refinarias de 
chumbo vêm ao mundo, em regra, apenas para morrer das 
convulsões por envenenamento – ou nascem prematuros ou 
morrem no primeiro ano”.

Por fim, permita-me relatar o caso de Harriet A. Walker, 
uma jovem de 17 anos, morta enquanto cultivava uma espe-
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rança impossível no campo de batalha da indústria. Traba-
lhava como lustradora de produtos finalizados com esmalte, 
material que contém chumbo. Seu pai e seu irmão estavam 
ambos sem emprego. Ela escondeu sua doença, andava quase 
dez quilômetros para ir e voltar do trabalho, ganhava seus sete 
ou oito xelins por semana, e morreu aos 17 anos. 

A maré baixa dos negócios também tem papel importante 
no arremesso de trabalhadores ao Abismo. Uma vez que em 
grande parte dos casos o que separa uma família da pobreza 
total é apenas uma semana de salário, um mês de ócio força-
do significa uma dureza e uma miséria quase indescritíveis, e 
uma devastação da qual as vítimas nem sempre se recuperam 
quando o trabalho reaparece. Agora mesmo os jornais trazem 
notícias sobre uma reunião da divisão de Carlisle do sindicato 
dos estivadores, na qual divulgaram que muitos dos homens, 
por meses a fio, não tiveram uma média salarial, por semana, 
superior a quatro ou cinco xelins. Essas condições explicam o 
estado de estagnação em que se encontra o porto de Londres.

Para os jovens trabalhadores e trabalhadoras, ou para o 
casal, não há garantia de que chegarão felizes e com saúde à 
meia-idade, muito menos de que terão uma velhice financei-
ramente confortável. Trabalhando desse jeito, não podem as-
segurar o futuro. É tudo uma questão de acaso. Tudo depende 
de a desgraça acontecer ou não, desgraça com a qual não têm 
nada a ver. A precaução não pode afastá-la, nem a astúcia pode 
superá-la. Se continuarem no campo de batalha da indústria, 
terão de encará-la e arriscar-se com grande probabilidade 
de insucesso. Naturalmente, caso tenham condições físicas 
favoráveis e não tenham compromissos familiares, podem 
fugir do campo de batalha. Nesse caso, a coisa mais segura 



que o homem pode fazer é alistar-se no exército, e a mulher, 
possivelmente, tornar-se enfermeira da Cruz Vermelha ou 
entrar para um convento. Em qualquer caso, têm de abdicar 
de lar, filhos e de tudo o mais que faz a vida valer a pena – e 
que possibilita que a velhice não se transforme num pesadelo.
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Capítulo 22

SUICÍDIO





Com uma condição de vida tão precária e 
uma possibilidade tão remota de atingir a felicidade, é ine-
vitável que a vida perca o valor e o suicídio se torne comum. 
Comum a ponto de ser impossível ler os jornais sem se depa-
rar com algum, e a ponto de um caso de tentativa de suicídio 
despertar num distrito policial o mesmo interesse que um 
bêbado, e de ser tratado com a mesma rapidez e indiferença. 

Lembro-me de um caso no Distrito Policial do Tâmisa. 
Orgulho-me de ter bons olhos e ouvidos e um conhecimen-
to razoável sobre os homens e as coisas, mas confesso que, 
enquanto estava na sala de espera, fiquei perplexo com a 
impressionante velocidade com que bêbados, desordeiros, 
vadios, arruaceiros, espancadores de mulher, ladrões, recepta-
dores, trapaceiros e mulheres de rua passavam pela máquina 
da Justiça. O banco dos réus ficava no meio da sala (onde a 
luz é melhor) e nele entravam e saíam homens, mulheres e 
crianças num fluxo tão intenso quanto o das sentenças pro-
feridas pelo magistrado.

Ainda divagava sobre o caso de um “receptador” tuber-
culoso que alegara incapacidade de trabalhar e necessidade 
de sustentar mulher e filhos, e que havia sido condenado a 
um ano de trabalhos forçados, quando um jovem de uns 20 
anos apareceu no banco dos réus. “Alfred Freeman”, captei 
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o nome, mas não consegui escutar a acusação. Uma mulher 
corpulenta e com jeito maternal apareceu no banco das 
testemunhas e começou seu depoimento. Descobri que era 
esposa do encarregado da eclusa do Britannia. Uma noite, 
ouviu um “tchibum”; correu então até a comporta e encon-
trou o réu na água.

Eu disparava olhares para um e para outro. Então esta era 
a acusação: suicídio. Ele ficou ali, pasmo e perdido, seu viçoso 
cabelo castanho amarfanhado sobre a testa, o rosto envelheci-
do pelas preocupações, aflito e ainda com expressão infantil.

“Sim senhor”, a esposa do encarregado dizia. “Com a mes-
ma rapidez com que tentei tirar ele dali, ele nadou pra longe. 
Gritei, pedi ajuda, alguns trabalhadores apareceram, então 
conseguimos puxar o rapaz de volta e entregar pro guarda.”

O magistrado elogiou a força muscular da mulher, o que 
provocou risadas no tribunal, mas tudo que pude ver foi um 
homem nos estertores da vida, entregando-se desesperada-
mente à morte na água barrenta, e não vi graça nenhuma nisso. 

Em seguida, havia um homem no banco das testemunhas. 
Ele depunha em favor do bom caráter do jovem e apresentava 
uma série de provas do que dizia. Esse homem era contrames-
tre do rapaz, ou havia sido. Alfred era um bom garoto, mas 
tinha tido muitos problemas em casa, questões financeiras. 
E depois a mãe ficou doente. Ficou muito preocupado, tão 
preocupado que depois de certo ponto não conseguia mais 
trabalhar direito. Ele (o contramestre), para preservar a pró-
pria reputação, como o desempenho do jovem estava ruim, 
foi forçado a pedir que ele se demitisse.
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“Algo a dizer?”, perguntou o magistrado abruptamente.
O garoto no banco dos réus resmungou alguma coisa 

incompreensível. Ele ainda estava atordoado.
“O que ele diz, guarda?”, o magistrado perguntou com 

impaciência.
O robusto homem vestido de azul aproximou o ouvido 

dos lábios do prisioneiro e depois respondeu alto: “Ele diz 
que sente muito, meritíssimo”.

“Continua sob custódia”, respondeu o meritíssimo; e o 
caso seguinte começou a ser julgado, a primeira testemunha já 
fazendo o juramento. O garoto, pasmo e perdido, foi embora 
com o carcereiro. E isso foi tudo, cinco minutos do início ao 
fim; e dois brutamontes no banco dos réus já estavam ten-
tando culpar um ao outro pela posse de uma vara de pesca 
roubada, provavelmente no valor de dez cents. 

O principal problema com essa pobre gente é que não 
sabem como cometer suicídio e, geralmente, precisam fazer 
duas ou três tentativas até conseguir. Isso, muito naturalmen-
te, é um terrível aborrecimento para os guardas e magistrados 
e causa-lhes problemas sem fim. Às vezes, no entanto, os 
magistrados falam francamente sobre o assunto e censuram 
os réus pela falta de firmeza de suas tentativas. O senhor R. 
S… por exemplo, chefe dos magistrados de S…B…, sobre 
o caso ocorrido outro dia com Ann Wood, que tentou dar 
cabo de sua vida no canal: “Se você queria fazer isso, então 
por que não fez direito?”, inquiriu o indignado senhor R. S… 
“Por que não afundou e acabou com tudo de uma vez, em 
vez de nos causar todo esse problema?”
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Pobreza, miséria e medo do albergue de pobres são as 
principais causas de suicídio entre as classes trabalhadoras. 
“Se tiver de ir para o abrigo, me afogo antes”, disse Ellen Hu-
ghes Hunt, de 52 anos. Na última quarta-feira foi aberta uma 
sindicância em Shoreditch a propósito da descoberta de seu 
corpo. O marido veio do abrigo de Islington para depor. Ele 
havia sido vendedor de queijo, mas o insucesso na empreitada 
e a pobreza o obrigaram a ir para o albergue e a esposa se 
recusara a acompanhá-lo.

Foi vista pela última vez à uma da manhã. Três horas 
mais tarde, seu chapéu e sua jaqueta foram encontrados 
na área de rebocamento do Regent’s Canal e mais tarde seu 
corpo foi pescado de dentro d’água. Veredicto: suicídio por 
insanidade temporária.

Veredictos assim são crimes contra a verdade. A lei é 
uma mentira e, por meio dela, os homens mentem com a 
maior desfaçatez. Por exemplo, uma mulher desgraçada, 
abandonada e humilhada por todas as pessoas próximas a 
ela, toma uma dose de láudano, que também dá a seu bebê. O 
bebê morre, mas ela se recupera depois de algumas semanas 
no hospital, é acusada de assassinato, condenada e cumpre 
uma pena de dez anos de trabalhos forçados. Depois que 
a mulher está recuperada, a lei a declara responsável por 
suas ações; porém, caso tivesse morrido, a mesma lei teria 
chegado ao veredicto de insanidade temporária.

Agora, quanto ao caso de Ellen Hughes Hunt: é tão jus-
to e lógico considerar que seu marido sofria de insanidade 
temporária quando foi para o abrigo de Islington, quanto 



considerar que ela sofria de insanidade temporária quando 
se atirou no Regent’s Canal. Saber qual dos dois lugares é o 
melhor é questão de opinião, de julgamento intelectual. E, a 
julgar pelo que conheço de canais e de asilos, caso estivesse 
em situação semelhante, eu, por exemplo, preferiria o canal. 
E faço questão de declarar que não sou mais insano do que 
Ellen Hughes Hunt, seu marido e o resto da espécie humana. 

O homem não obedece mais a seu instinto com a fidelidade 
de outros tempos. Ele se desenvolveu e se tornou uma criatura 
racional, e pode decidir intelectualmente se quer se apegar à vida 
ou se prefere descartá-la de acordo com o prazer ou a dor que 
a vida lhe proporcionar. Ouso afirmar que Ellen Hughes Hunt, 
espoliada e privada de todas as alegrias da vida que 52 anos de 
serviço no mundo não puderam lhe trazer, sem nada a não ser 
os horrores do asilo diante de si, foi muito racional e equilibrada 
quando escolheu atirar-se no canal. Ouso afirmar ainda que o 
júri teria tomado uma decisão mais sábia caso chegasse a um 
veredicto acusando toda a sociedade de insanidade temporária 
por permitir que Ellen Hughes Hunt fosse espoliada e privada 
de todas as alegrias merecidas por uma pessoa que durante 52 
anos se entregou com todas as forças ao trabalho.

Insanidade temporária! Ah, essas frases malditas, essas 
mentiras da língua, sob as quais pessoas de barriga cheia e 
decentemente vestidas se abrigam, fugindo à responsabilidade 
de ajudar seus irmãos e irmãs que não têm nada na barriga 
e nem roupas decentes para se aquecer.

De uma edição do Observer, um jornal do East End, cito 
os seguintes acontecimentos corriqueiros:
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Um foguista de navio, chamado Johnny King, foi acusado por 

tentativa de suicídio. Na quarta-feira, o réu foi à delegacia de 

Bow e declarou que havia ingerido uma grande quantidade de 

fósforo em pasta, pois estava sem dinheiro e não conseguia achar 

emprego. King foi levado para dentro e recebeu um emético que 

o fez vomitar boa parte do veneno. O réu então disse que sentia 

muito. Embora tivesse 16 anos de experiência e fosse conhecido 

pelo bom caráter, não conseguia emprego de nenhum tipo. O 

senhor Dickinson encaminhou o réu à Assistência Social. 

Timothy Warner, 32 anos, foi detido até novo julgamento 
por ofensa semelhante. Ele pulou do píer de Limehouse e, 
quando resgatado, disse: “Fiz de propósito”.

Uma jovem de aspecto decente, chamada Ellen Gray, foi 
detida sob acusação de tentativa de suicídio. Por volta das 
oito e meia da manhã de domingo, o guarda 834 K encontrou 
a ré deitada à entrada de uma casa na Benworth Street. Ela 
estava em estado de grande sonolência. Com uma garrafa 
vazia numa das mãos, afirmou que duas ou três horas antes 
havia ingerido láudano. Como estava visivelmente em más 
condições, um cirurgião foi chamado e, tendo dado a ela um 
pouco de café, afirmou que tinha de ser mantida acordada. 
Quando a ré foi acusada, declarou que a razão que a levara a 
tentar o suicídio foi não ter casa nem amigos.

Não digo que todas as pessoas que cometem suicídio sejam 
mentalmente equilibradas, nem que todas as pessoas que não 
cometem suicídio sejam mentalmente equilibradas. Mas digo 
que instabilidade de alimentação e abrigo é uma grande causa 



de insanidade entre os vivos. Verdureiros ambulantes e mascates, 
uma classe de trabalhadores que vive da mão para a boca mais 
do que qualquer outra, formam a maior porcentagem entre 
os internos dos asilos de loucos. Entre os homens, a cada ano, 
26,9 a cada 10 mil enlouquecem e, entre as mulheres, 36,9. Por 
outro lado, entre os soldados, que ao menos têm a certeza de que 
terão comida e um teto, 13 a cada 10 mil ficam loucos. Entre os 
fazendeiros e criadores de gado, apenas 5,1. Ou seja, um verdu-
reiro ambulante tem duas vezes mais chance de perder a razão 
do que um soldado, e cinco vezes mais do que um fazendeiro. 

A má sorte e a miséria têm impacto muito forte sobre a 
cabeça das pessoas e podem levá-las para o asilo de loucos, 
ou para o necrotério, ou para a forca. Quando o pai e marido, 
por mais amor que tenha pela mulher e pelos filhos, por mais 
vontade que tenha de trabalhar, não consegue mais trabalho, é 
preciso muito pouco para sua razão fraquejar e para a luz em 
sua mente apagar-se. E tudo fica ainda mais rápido quando 
seu corpo está devastado pela desnutrição e pela doença, o 
que piora o estado de sua alma já dilacerada pelo sofrimento 
de sua mulher e de seus pequenos. 

“Ele é um homem bem-apessoado, de fartos cabelos escu-
ros, olhos negros e expressivos, nariz e queixo delicadamente 
esculpidos, e um bigode ondulado e generoso.” Essa é a des-
crição que o repórter fez de Frank Cavilla, neste lúgubre mês 
de setembro, enquanto o acusado estava no tribunal, “vestido 
com um terno cinzento bastante gasto e sem colarinho”. 

Frank Cavilla morava em Londres e trabalhava como de-
corador. É descrito como bom profissional, homem correto, 
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que não é dado à bebida, e todos os seus vizinhos são unâni-
mes em assegurar que era um marido e pai afetuoso e gentil.

A esposa, Hannah Cavilla, era uma mulher grande, bonita 
e alegre. Sempre mandava os filhos limpos e em ordem (todos 
os vizinhos confirmaram o fato) para a escola primária de 
Childeric Road. E assim, com um homem desses, tão abenço-
ado, trabalhando diligentemente e vivendo com moderação, 
tudo parecia ir às mil maravilhas.

Então a desgraça aconteceu. Ele trabalhava para um cer-
to senhor Beck, construtor, e morava em uma das casas do 
patrão em Trundley Road. Um dia o senhor Beck foi atirado 
para fora de seu cabriolé e morreu. Um cavalo disparou e, 
como eu digo, a desgraça aconteceu. Cavilla teve de buscar 
um novo emprego e outra casa para morar.

Isso foi há 18 meses. Por 18 meses lutou com todas as 
forças. Alugou quartos numa pequena casa em Batavia Road, 
mas não conseguia fechar as contas do mês. Emprego honesto 
não havia como conseguir. Batalhou corajosamente em traba-
lhos ocasionais de todos os tipos, a esposa e os filhos passando 
fome diante de seus olhos. Passou fome, enfraqueceu e caiu 
doente. Isso foi três meses atrás, e já então não havia mais 
comida alguma. Não reclamavam, não diziam uma palavra, 
embora tivessem se tornado pobres. As donas de casa de Ba-
tavia Road mandavam comida para eles, mas os Cavilla eram 
tão respeitáveis que a comida era enviada anonimamente, 
misteriosamente, de modo a não lhes ferir o orgulho.

A desgraça tinha acontecido. Ele tinha lutado, passado 
fome e sofrido por 18 meses. Numa manhã de setembro, 



acordou cedo. Abriu seu canivete. Cortou a garganta de sua 
mulher, Hannah Cavilla, de 33 anos. Cortou a garganta de 
seu primogênito, Frank, de 12 anos. Cortou a garganta de seu 
filho, Walter, de 8. Cortou a garganta de sua filha, Nellie, de 4. 
Cortou a garganta de seu caçula, Ernest, de 1 ano e 4 meses. 
E então fez companhia aos mortos até de noite, quando veio 
a polícia e disse aos policiais para colocarem um pêni no 
gasômetro pois assim teriam luz para enxergar.

Frank Cavilla estava no tribunal. Vestia um terno 
cinzento bastante gasto e sem colarinho. Era um homem 
bem-apessoado, de fartos cabelos escuros, olhos negros e 
expressivos, nariz e queixo delicadamente esculpidos, e um 
bigode ondulado e generoso.
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Capítulo 23

AS CRIANÇAS





Quando se vive num barraco e duro se trabalha,

 é aceitável esquecer o mundo.1 

Há uma visão agradável no East End, e apenas uma, e ela 
é feita das crianças dançando na rua quando passa o tocador 
de realejo. É fascinante observá-los, os pequenos, a futura 
geração, ondeando e sapateando, com pequeninas mímicas e 
graciosas invenções todas deles, com músculos que se movem 
de modo fácil e suave e corpos que pulam, lépidos, tecendo 
ritmos jamais ensinados nas escolas de dança.

Conversei com essas crianças, aqui, ali, por toda parte. 
Elas me impressionaram por serem tão espertas quanto as 
outras crianças e, em diversos aspectos, ainda mais espertas. 
Elas têm uma imaginação ativa, e é notável a capacidade que 
têm para se projetar no mundo da aventura e da fantasia. 
Uma vida pulsante lhes corre nas veias. Adoram música, 
movimento e cor, e muitas vezes deixam transparecer uma 
impressionante beleza de rosto e de formas por trás da imun-
dície dos seus trapos.

Mas há um “Flautista de Hamelin” em Londres que as 
rouba. Elas desaparecem. Nunca mais são vistas nem dei-
xam vestígio algum. Pode procurar entre os adultos. Aí você 
encontrará formas mal desenvolvidas, rostos feios, mentes 
embotadas e lerdas. Graça, beleza, imaginação, toda a elas-

1. “Where home is a hovel, and dull we grovel,/ Forgetting the world is fair.” Versos do 
poema “The Voice of Toil”, de William Morris.
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ticidade mental e muscular, nada disso existe mais. Às vezes, 
no entanto, é possível ver uma mulher, não necessariamente 
velha, mas alquebrada e deformada, sem traço algum de 
feminilidade, inchada e embriagada, levantar a saia encar-
dida e executar alguns passos grotescos e desajeitados sobre 
a calçada. É um indício de que um dia ela foi uma daquelas 
crianças que dançavam ao som do tocador de órgão. Os 
passos grotescos e desajeitados são tudo o que lhe resta das 
promessas da infância. Nas regiões recônditas e nebulosas 
de seu cérebro aflorou a memória evanescente de que um 
dia ela foi criança. As pessoas se aproximam. Garotinhas 
começam a dançar ao lado dela, em volta dela, com todos 
aqueles gracejos de que ela se lembra vagamente, mas dos 
quais não consegue executar senão uma paródia com seu 
corpo. Então fica ofegante, exausta e, aos tropeços, deixa a 
roda. E as garotinhas continuam dançando.

As crianças do gueto são dotadas de todas as qualidades 
nobres e edificantes; mas é o próprio gueto, como uma tigre-
sa furiosa que ataca a própria cria, que se volta contra elas e 
destrói suas qualidades, eclipsa a luz e o sorriso e transforma 
aquelas que ele não mata em criaturas embrutecidas e de-
samparadas, indefesas, degradadas e devastadas pelas feras 
da arena.

A maneira como isso ocorre, já a descrevi detidamente em 
capítulos anteriores; aqui, deixemos que o professor Huxley 
emita seu breve parecer:

Qualquer um que esteja familiarizado com o estado da popu-

lação de todos os grandes centros industriais, seja neste ou em 

outros países, está ciente de que entre uma parte grande e cres-
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cente dessa população reina suprema (...) aquela condição que 

os franceses chamam de la misère, palavra para a qual, acredito, 

não existe equivalente exato em inglês. É uma condição em 

que comida, proteção contra o frio, vestimentas e outras coisas 

necessárias para a mera manutenção das funções do corpo em 

seu estado normal não podem ser obtidas; em que homens, 

mulheres e crianças são forçados a se amontoar em tocas onde 

a decência está abolida e as condições mais básicas para uma 

existência saudável são impossíveis de se conseguir; em que os 

prazeres estão reduzidos à brutalidade e à embriaguez; em que 

as dores se acumulam em progressão geométrica na forma de 

fome, doença, impossibilidade de se desenvolver e degradação 

moral; em que a perspectiva mesmo para quem se dispuser a uma 

conduta diligente e honesta é uma vida de batalha sem sucesso 

contra a fome, rodeada por uma vala comum.

Nessas condições, o panorama para as crianças é de-
solador. Morrem como moscas e, aquelas que sobrevivem, 
sobrevivem porque possuem excessiva vitalidade e enorme 
capacidade de adaptação à degradação que as rodeia. Não 
têm vida doméstica. Nas tocas e covis em que vivem estão 
expostas a tudo o que existe de obsceno e indecente. Assim 
como suas mentes, também seus corpos são afetados pelas 
más condições de saneamento, pela superpopulação e pela 
desnutrição. Quando três ou quatro crianças moram com os 
pais num quarto onde é preciso se revezar para espantar os 
ratos, quando nunca têm o bastante para comer e quando são 
picadas, enfraquecidas e arrasadas pelas pulgas e piolhos que 
infestam o ambiente, o tipo de homens e mulheres em que se 
transformarão pode ser facilmente imaginado.
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Miséria e triste desespero 

Abatem-se sobre eles desde o nascimento;

Maldições terríveis, nenhum contentamento,

São para eles a primeira canção de ninar2. 

Um homem e uma mulher se casam e passam a morar 
num quarto. Sua renda não aumenta, mas a família sim, e 
o homem pode se considerar de muita sorte caso consiga 
manter seu emprego e sua saúde. Um filho vem, e então ou-
tro. Isso significa que é preciso conseguir mais espaço; mas 
as pequenas bocas e os pequenos corpos significam despesa 
adicional e tornam completamente impossível a obtenção de 
acomodações mais espaçosas. Novos bebês juntam-se à famí-
lia. Não há espaço para se movimentar. Os jovens correm às 
ruas, e quando têm 12 ou 14 anos a questão de arrumar um 
quarto se impõe, e eles saem às ruas atrás de um. O garoto, 
se tiver sorte, consegue arrumar lugar num abrigo público 
e pode acabar de diversas maneiras. Mas a garota de 14 ou 
15 anos, forçada a abandonar o quarto que chama de casa e 
capaz de ganhar, na melhor das hipóteses, escassos cinco ou 
seis xelins por semana, só pode acabar de um jeito. E esse jeito 
é um jeito amargo, como o mostra a mulher cujo corpo foi 
encontrado pela polícia essa manhã à entrada de uma casa 
em Dorset Street, Whitechapel. Sem casa, sem abrigo, doente, 
sem ninguém a seu lado em seus últimos momentos, morreu 
ao relento durante a noite. Tinha 62 anos e era uma vende-
dora de fósforos. Morreu como morre um animal selvagem.

Viva na minha memória está a imagem de um garoto no 

2. “Dull despair and misery/ Lie about them from their birth;/ Ugly curses, uglier mirth,/ 
Are their earliest lullaby.”



banco dos réus de um distrito policial do East End. Estava 
sendo condenado por roubar dois xelins de uma mulher, os 
quais não gastou em guloseimas, divertimentos ou supérfluos, 
mas em comida.

“Por que você não pediu comida a ela?”, o magistrado 
perguntou num tom algo ofendido. “Por certo ela lhe teria 
dado algo para comer.”

“Se tivesse pedido, seria preso por mendigar”, foi a resposta 
do garoto.

O magistrado franziu o cenho e aceitou a réplica. Nin-
guém conhecia o garoto, nem seu pai ou sua mãe. Ele não tinha 
ficha ou antecedentes, era um pária, um desgarrado, um jovem 
filhote em busca de comida na selva do império, atacando os 
mais fracos e sendo atacado pelos mais fortes.

As pessoas que tentam ajudar, que reúnem as crianças do 
gueto e as levam para passar um dia no campo, acreditam que 
são poucas as crianças que chegam aos 10 anos sem ter passado 
ao menos um dia por lá. A esse respeito, diz um escritor: “A 
mudança mental causada por um dia como esse não deve ser 
subestimada. Sejam quais forem as circunstâncias, as crianças 
aprendem o significado dos campos e dos bosques, de modo 
que as descrições das paisagens do campo nos livros que leem, 
que antes não despertavam impressão alguma, tornam-se 
agora inteligíveis”.

Um dia nos campos e bosques, isso se tiverem a sorte de 
ser escolhidas pelas pessoas que tentam ajudar! Elas estão 
nascendo com mais rapidez do que é possível juntá-las para 
fazer esse único passeio de suas vidas. Um dia! Em toda a vida, 
um dia! E pelo resto dos dias fazem como disse um garoto a 
um certo bispo: “Aos 10 a gente cabula, aos 13 afana, aos 16 
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detona o guarda”. O que significa dizer que aos 10 eles matam 
aulas, aos 13 roubam e aos 16 são marginais suficientemente 
fortes e desenvolvidos para agredir um policial.

O reverendo J. Cartmel Robinson conta o caso de um ga-
roto e uma garota de sua paróquia que saíram para conhecer a 
floresta. Andaram e andaram por ruas intermináveis, sempre 
na esperança de que a floresta estaria logo à frente; por fim, 
sentaram-se, extenuados e em desespero, até serem resgatados 
por uma senhora gentil que os levou de volta. Evidentemente, 
não tinham sido escolhidos pelas pessoas que tentam ajudar.

O mesmo cavalheiro afirma que, numa rua de Hoxton 
(um distrito do vasto East End), mais de 700 crianças, entre 5 
e 13 anos, moram em 80 casas pequenas. E acrescenta: “Eles 
se transformam em homens e mulheres inaptos fisicamente 
porque, quando crianças, a cidade de Londres os prendeu no 
seu emaranhado de ruas e casas e lhes usurpou o direito a 
herdarem céu, campo e ao menos um riacho”.

Ele também conta a história de um membro de sua con-
gregação que alugou um quarto para um casal. “Disseram que 
tinham dois filhos. Quando se mudaram, percebeu-se que 
tinham quatro. Depois de um tempo o quinto apareceu, e o 
senhorio entrou com pedido de despejo. Não deram atenção. 
Então o inspetor sanitarista, que vez ou outra tem de respeitar 
a lei, veio e ameaçou processar meu amigo. Alegou que não 
podia expulsá-los. Os inquilinos diziam que, com o aluguel 
que podiam pagar, ninguém os aceitaria com tantas crianças, 
o que, por sinal, é uma das reclamações mais frequentes en-
tre os pobres. O que se podia fazer? O senhorio estava numa 
encruzilhada. Por fim encaminhou um pedido ao juiz, que 
encarregou um oficial de examinar o caso. Desde então 20 dias 



se passaram, e nada foi feito até agora. Essa é uma exceção? De 
forma alguma; casos assim são muito comuns.”

Semana passada a polícia fez uma batida numa casa de 
má reputação. Num quarto acharam duas meninas pequenas. 
Acusadas de trabalhar ali, foram presas junto com as outras 
mulheres. O pai das crianças apareceu no julgamento e decla-
rou que ele, a mulher e dois outros filhos, além das duas no 
banco dos réus, ocupavam aquele quarto; declarou também 
que morava lá porque não conseguiria outro quarto pela 
meia-coroa que pagava de aluguel. O magistrado absolveu as 
duas infratoras juvenis e advertiu o pai de que estava criando 
os filhos de modo pouco saudável.

Mas não é preciso multiplicar os exemplos. Em Londres, 
o extermínio de inocentes ocorre numa escala mais estupenda 
do que em qualquer outra época na história da humanidade. 
Igualmente estupenda é a insensibilidade das pessoas que 
acreditam em Cristo, são tementes a Deus e vão à igreja todos 
os domingos. No resto da semana, lutam ferozmente para 
receber os aluguéis e lucros que vêm do East End manchados 
com o sangue das crianças. Depois, para aliviar a consciência, 
separam meio milhão desses aluguéis e lucros e enviam para 
educar os garotos negros do Sudão.
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Capítulo 24

UMA VISÃO DA NOITE





1. “All these were years ago little red-coloured, pulpy infants, capable of being kneaded, 
baked, into any social form you chose.”

Todas essas, anos atrás, eram crianças coradas,

suculentas, passíveis de ser misturadas, assadas e 

servidas na forma social que você escolhesse.1 

Carlyle

Ontem à noite andei pela Commercial Street, de Spitalfields 
até Whitechapel, e continuei para o sul, Leman Street abaixo 
até o cais. Enquanto andava, ria das matérias dos jornais do 
East End, os quais, cheios de orgulho cívico, gabavam-se de 
que o East End era um lugar excelente para morar. 

É difícil dar uma ideia, mesmo vaga, do que vi. É em 
grande parte inenarrável. Mas de modo genérico posso dizer 
que vi um pesadelo, um lodaçal amedrontador que enchia a 
calçada de vida, uma confusão de inenarrável obscenidade 
que eclipsa o “horror noturno” de Piccadilly e The Strand. 
Era uma horda de bípedes vestidos que guardavam alguma 
semelhança com humanos, embora parecessem muito mais 
com animais e, para completar o quadro, guardas uniformi-
zados mantinham a ordem entre eles quando algum rosnava 
muito ferozmente.

Achei bom que os guardas estivessem lá, pois eu não 
estava com meu “disfarce de viagem” e era o que se chama de 
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“presa fácil” para aquelas criaturas predadoras que ficam de 
um lado para o outro, à espreita. Às vezes, aqueles machos 
me encaravam firme, ávidos, lobos da sarjeta que eram, e eu 
tinha medo de suas mãos, de suas mãos nuas, assim como 
se temem as patas de um gorila. Eles me lembravam gorilas. 
Seus corpos eram pequenos, atarracados e de formas doentias. 
Não havia músculos protuberantes, nem tendões rijos, nem 
ombros largos. Exibiam, em vez disso, uma economia natural, 
elementar, tal como a dos homens das cavernas. Mas havia 
força naqueles corpos ressequidos, a força feroz, primordial, 
para agarrar, prender, rasgar e despedaçar. Quando avançam 
sobre suas presas humanas, são conhecidos por dobrar a ví-
tima para trás em duas partes até parti-las ao meio. Eles não 
têm consciência ou sentimento e matam por meia moeda de 
ouro, sem medo ou perdão, sempre que lhes é dada a menor 
chance. São uma nova espécie, uma raça de selvagens urbanos. 
As ruas e as casas, becos e vielas são seus campos de caça. As 
ruas e construções são para eles o que os vales e montanhas 
são para o selvagem natural. Os bairros miseráveis são sua 
selva, e eles moram e caçam na selva.

As pessoas bondosas e delicadas que frequentam os tea-
tros e vivem nas belas mansões do West End não veem essas 
criaturas nem sonham que elas existem. Mas elas estão ali, 
vivas, bem vivas em sua selva. Maldito seja o dia em que a 
Inglaterra estiver lutando em sua última trincheira, com seus 
homens mais preparados na linha de tiro! Porque nesse dia 
eles vão rastejar para fora de suas tocas e covis e as pessoas 
do West End vão vê-los, assim como os bondosos e delicados 
aristocratas da França feudal os viram e perguntaram uns aos 
outros: “De onde vieram? São humanos?”.
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Mas eles não eram os únicos animais a engrossar a hor-
da. Estavam apenas aqui e ali, sorrateiros, nos becos escuros, 
e passavam como sombras cinzentas pelos muros; mas as 
mulheres de cujas entranhas podres eles nasceram estavam 
por toda parte. Elas choramingavam insolentemente e, em 
tons suplicantes, imploravam por trocados ou coisa pior. 
Andrajosas, imundas, recendiam a álcool até o último poro. 
Com os olhos marejados, desgrenhadas, lascivas e gaguejantes, 
transbordavam asco e abjeção, e escarrapachavam-se pelos 
bancos e bares, corrompidas, inominavelmente repulsivas, de 
dar medo de olhar.

Havia outros rostos estranhos, formas esquisitas e mons-
truosidades distorcidas que ombreavam comigo por todo o 
canto, tipos inconcebíveis de feiúra embrutecida, a escória 
da sociedade, as carcaças ambulantes, os mortos-vivos – mu-
lheres, atingidas pela doença e pela bebida até que seu pudor 
não valha mais que um tostão furado, e homens em trapos 
fantásticos, devastados pela falta de dinheiro e de abrigo até 
deixarem de se parecer com homens, os rostos numa perpétua 
contorção de dor, rangendo os dentes estupidamente, trôpegos 
como macacos, morrendo a cada passo e a cada respiro. E ha-
via garotas, de 18, 20 anos, com corpos vistosos e rostos ainda 
não vincados ou intumescidos, que haviam sido arremessadas, 
com estrondo, direto para o fundo do Abismo. Eu me lembro 
de um rapaz de 14 anos, e de um menino de 6 ou 7, pálidos 
e adoentados, ambos sem casa para morar, sentados sobre a 
calçada com as costas contra uma cerca assistindo a tudo.

Os rejeitados e os inúteis! A indústria não clama por 
eles. Não há empregos reclamando por falta de homens ou 
mulheres. Os estivadores amontoam-se no portão de entra-
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da, praguejam e fazem meia-volta se o contramestre não os 
chama. Os engenheiros que têm trabalho pagam seis xelins 
por semana aos seus irmãos engenheiros que não têm o que 
fazer; 514 mil trabalhadores da indústria têxtil se opõem à 
resolução que condena que crianças menores de 15 anos se-
jam empregadas. Há mulheres de sobra dispostas a trabalhar 
em casa e ganhar dez pence por um dia de 14 horas. Alfred 
Freeman nada em direção à morte na água barrenta porque 
perdeu o emprego. Ellen Hughes Hunt prefere o Regent’s 
Canal ao asilo de Islington. Frank Cavilla corta a garganta da 
mulher e dos filhos por não poder lhes dar abrigo e comida.

Os rejeitados e os inúteis! Os miseráveis, os humilhados, 
os esquecidos, todos morrendo no matadouro social. Os 
frutos da prostituição – prostituição de homens e mulheres e 
crianças, de carne e osso, e fulgor e espírito; enfim, os frutos da 
prostituição do trabalho. Se isso é o melhor que a civilização 
pode fazer pelos humanos, então nos deem a selvageria nua e 
crua. Bem melhor ser um povo das vastidões e do deserto, das 
tocas e cavernas, do que ser um povo da máquina e do Abismo.
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Capítulo 25

O CLAMOR DA FOME





“Meu pai tem mais força que eu, porque 
ele nasceu no campo.”

O rapaz que dizia isso, um jovem brilhante do East End, 
lamentava seu fraco desenvolvimento físico.

“Veja meu braço esquelético.” Arregaçou a manga. “Falta 
do que comer, esse foi o problema. Não agora. Agora como 
bastante. Mas é tarde demais. Não dá pra compensar o que 
deixei de comer quando era criança. Meu pai era da região de 
Fen e migrou pra Londres. Minha mãe morreu, e éramos seis 
crianças morando com meu pai em dois quartos pequenos.” 

“Ele passou por momentos difíceis, meu pai. Podia ter mal-
tratado a gente, mas nunca fez esse tipo de coisa. Dava duro o dia 
inteiro e à noite vinha pra casa, cozinhava e cuidava da gente. Ele 
era pai e mãe, os dois. Fazia o máximo que podia, mas a gente não 
tinha o suficiente pra comer. Era raro ter carne e, quando tinha, 
era da pior qualidade. Não é bom criar filhos tendo pro almoço 
só um pedaço de pão e uma fatia de queijo pra todo mundo.”

“Qual foi o resultado? Cresci pouco e não tenho a força 
do meu pai. A fome levou embora. Daqui a duas gerações eu 
não estarei mais aqui. Mas tem meu irmão mais novo; ele é 
maior e mais forte. Você sabe, tinha muita solidariedade entre 
a gente, e isso conta muito.”

“Mas não entendo”, objetei. “Nessas condições, não seria 
mais lógico que a vitalidade fosse diminuindo e as crianças 
mais novas nascessem cada vez mais fracas?”
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“Não quando as pessoas são solidárias”, respondeu. 
“Sempre que no East End você topar com uma criança entre 
8 e 12 anos, alta, forte e de aspecto saudável, é só perguntar e 
verá que é a mais nova da família, ou uma das mais novas. A 
coisa é assim: as crianças mais velhas passam mais fome que 
as mais novas. Porque quando as mais novas chegam, as mais 
velhas já estão começando a trabalhar, então tem mais dinheiro 
entrando e, portanto, mais comida.”

Esticou a manga da camisa, encobrindo o exemplo con-
creto de que a falta crônica de alimentação pode não matar, 
mas debilita. Sua voz era parte das miríades que engrossam 
o clamor da fome no maior império do mundo. A cada dia, 
mais de 1 milhão de pessoas recorrem à assistência pública 
em busca de um prato de comida no Reino Unido. Ao longo 
de um ano, uma em cada 11 pessoas da classe trabalhadora 
terá recorrido a esse tipo de auxílio; 37,5 milhões de pessoas 
recebem menos de 12 libras por mês, por família; e um exército 
constante de 8 milhões vive no limiar da fome.

Um comitê do conselho de educação do município de Lon-
dres fez a seguinte declaração: “Quando não há nenhuma atribu-
lação excepcional, apenas em Londres há 55 mil crianças com 
fome frequentando as escolas, o que torna inútil a tentativa de 
educá-las”. Os itálicos são meus. “Quando não há nenhuma 
atribulação excepcional” significa bons tempos na Inglaterra, 
pois as pessoas da Inglaterra já se acostumaram a encarar a 
fome e o sofrimento, que chamam de “atribulação”, como 
parte da ordem social. A fome crônica é vista como natural. 
Só quando a fome aguda se faz presente em larga escala é que 
acham que há algo de errado.



Nunca esquecerei o lamento amargurado de um cego 
numa pequena loja do East End, num entardecer cinzento. Era 
o mais velho de cinco filhos, com uma mãe, mas nenhum pai. 
Sendo o mais velho, tinha passado fome e trabalhado quando 
ainda era criança para levar pão às bocas de seus pequenos 
irmãos. Durante três meses, sequer experimentou carne. Não 
sabia o que era ter a fome completamente saciada. E alegava 
que a fome crônica da infância lhe roubara a visão. Seu argu-
mento vinha do relatório da Comissão Real sobre os Cegos: 
“A cegueira é mais frequente nos bairros pobres, e a pobreza 
intensifica esse terrível padecimento”.

Ele ia mais longe, esse homem cego, e sua voz tinha a 
amargura do homem aflito para quem a sociedade não deu o 
bastante para comer. Fazia parte do enorme exército de cegos 
de Londres e dizia que nos abrigos de cegos não recebiam nem 
a metade do que precisariam para se alimentar decentemente. 
Eis sua dieta diária:

Café da manhã: 300ml de skilly e pão seco.

Almoço: 100g de carne. Uma fatia de pão e 250g de batata.

Jantar: 300ml de skilly e pão seco.

Oscar Wilde, que Deus o tenha, dá voz à agonia das crian-
ças da prisão. Em graus variados, ela é também a agonia do 
homem e da mulher da prisão:

A fome é o segundo motivo pelo qual uma criança mais sofre na 

prisão. A comida que lhe dão consiste num pedaço mal assado 

de pão e numa caneca d’água, às sete e meia, à guisa de café 

357O CLAMOR DA FOME



358 O POVO DO ABISMO

da manhã. Ao meio-dia recebe o almoço, composto por uma 

caneca de papa ordinária (o skilly) feita de milho e aveia, e, às 

cinco e meia, para o jantar, ganha um pedaço de pão seco e uma 

caneca d’água. Essa dieta, para um homem forte e crescido, é 

sempre causa de doenças de algum tipo, principalmente a diar-

reia, com a fraqueza que dela decorre. Não por acaso, remédios 

adstringentes são servidos regularmente pelos carcereiros numa 

grande prisão. No que diz respeito às crianças, é claro que são 

simplesmente incapazes de comer daquela comida. Quem co-

nhece um mínimo sobre crianças sabe como a digestão delas 

pode ser facilmente afetada por um acesso de choro, ou por 

problemas ou inquietações mentais de qualquer espécie. Uma 

criança que tenha chorado durante o dia inteiro, e talvez por boa 

parte da noite, solitária numa cela mal iluminada, e é acossada 

pelo terror, simplesmente não pode comer comida tão grosseira 

e horrível. No caso da criança para quem o carcereiro Martin 

deu biscoitos, ela estava chorando de fome numa terça de manhã 

e era completamente incapaz de comer o pão e a água que lhe 

eram dados de café. Depois que a refeição foi servida, Martin 

saiu e comprou biscoitos doces para ela, pois não conseguia 

vê-la passar fome. Foi um gesto bonito de sua parte, e, como 

tal, reconhecido pela criança, que, totalmente inconsciente das 

regras da diretoria da prisão, disse a um dos carcereiros-chefes 

o quanto aquele carcereiro iniciante havia sido bom para ela. O 

resultado, claro, foi um relatório e uma demissão.

Robert Blatchford compara a dieta diária do pobre de um 
asilo à de um soldado, a qual não era considerada generosa 
pelos soldados e ainda assim é duas vezes mais generosa que 
a do pobre.



Dieta Pobre Soldado
Carne 90g 336g
Pão 435g 672g
Legumes 168g 224g

Um pobre do sexo masculino e adulto recebe carne (fora 
a sopa) apenas uma vez por semana, e os pobres têm “quase 
todos aquela expressão pálida, anêmica, que é a marca inde-
fectível da fome”.

Eis uma tabela comparando a cota semanal de um pobre 
do asilo à de um funcionário do mesmo estabelecimento: 

Dieta Funcionário Pobre
Pão 3,2kg 3,00kg
Carne 2,3kg 510g
Toucinho 340g 70g
Queijo 227g 57g
Batatas 3,2kg 680g
Legumes 2,7kg ----
Farinha(?) 450g ----
Banha de porco 57g ----
Manteiga 340g 198g
Pudim de arroz ----- 450g

Como frisa o mesmo escritor: 

O regime do funcionário é mais abundante que o do pobre; mas 

é claro que não é considerado suficiente, pois há uma nota sob 

o quadro de funcionários que diz que “um pagamento de dois 

xelins e seis pence por semana é feito para cada funcionário 

residente e cada serviçal”. Se a comida basta para o pobre, por 

que não basta para o funcionário? E se não se considera que o 
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funcionário tem o bastante para comer, como pode o pobre 

se alimentar adequadamente com a metade dessa quantidade?

Xelins Pence
Pão (9kg) 1 10
Farinha (191) (?) --- 4
Chá (113g) --- 6
Manteiga (454g) 1 3
Banha de porco (454g) --- 6
Açúcar (2,7Kg) 1 ---
Toucinho ou outra carne (1,8Kg) 2 8
Queijo (454g) --- 8
Leite (meia lata condensado)(?) --- 3,25
Óleo, velas, sabão, sal, pimenta etc. 1 ---
Carvão 1 6
Cerveja --- ---
Tabaco --- ---
Seguro (precaução) --- 3
Sindicato --- 1
Madeira, ferramenta, remédio etc. --- 6
Seguro e roupas 1 1,75
Total 13 6

Mas não é apenas o habitante do gueto, o preso e o pobre 
que passam fome. O joão-ninguém que mora no campo tam-
bém não sabe o que é estar com a barriga cheia. Na verdade, 
foi por causa da barriga vazia que teve de vir à cidade. Exami-
nemos o modo de vida de um trabalhador de uma paróquia 
em Bradfield, na região de Berks. Supondo que tenha dois 
filhos, trabalho constante, uma cabana pela qual não tem de 



pagar aluguel e uma renda semanal média de 13 xelins, o que 
equivale a US$ 3,25, então este seria seu orçamento semanal: 

Os responsáveis pelo asilo de pobres dessa mesma paró-
quia orgulham-se de sua rígida economia. Cada pobre custa-
-lhes por semana:

Xelins Pence
Homens 6 1,5
Mulheres 5 6,5
Crianças 5 1,25

Se o trabalhador cujo orçamento foi descrito acima 
abandonasse o trabalho e fosse viver num asilo, ele custaria 
o seguinte:

Xelins Pence
Ele 6 1,5
Sua esposa 5 6,5
Dois filhos 10 2,5
Total 21 10,5

Ou, aproximadamente, US$ 5,46.
Seria necessário mais de 1 guinéu1  para o asilo cuidar dele 

e de sua família, que ele, de algum modo, é capaz de sustentar 
com 13 xelins. Para piorar, sabe-se que é mais barato dar de 
comer para muitas pessoas – comprar, cozinhar e servir no 
atacado – do que para um número menor de pessoas, digamos, 
para uma família.

Entretanto, no momento em que o orçamento foi feito, 
havia naquela paróquia uma outra família, não de quatro, 
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mas de 11 pessoas, que tinha de viver com uma renda não de 
13, mas de 12 xelins por semana (11 xelins durante o inverno), 
e que tinha não um chalé pelo qual não pagava aluguel, mas 
um chalé que custava três xelins semanais. 

Isto tem de ser entendido, e entendido com clareza: o que 
vale para Londres, em termos de pobreza e degradação, também 
vale para o restante da Inglaterra. Enquanto Paris de forma 
alguma é a França, a cidade de Londres é a Inglaterra. As con-
dições arrepiantes que fazem de Londres um inferno também 
fazem do Reino Unido um inferno. O argumento segundo o 
qual a descentralização de Londres melhoraria as condições 
de vida é vão e falso. Se os 6 milhões de pessoas de Londres se 
dividissem em cem cidades, cada uma com uma população 
de 60 mil, a miséria seria descentralizada, mas não diminuída. 
A soma total continuaria igualmente grande.

Nesse sentido, o senhor B. S. Rowntree, por uma análise 
exaustiva, provou para as cidades do interior o que o senhor 
Charles Booth provou para a metrópole: que um quarto de 
seus habitantes estão condenados a uma pobreza que os destrói 
física e espiritualmente; que um quarto de seus habitantes não 
têm o suficiente para comer, vestir, morar ou se proteger do 
inverno rigoroso e estão fadados a uma degeneração moral que 
os põe abaixo dos selvagens em termos de limpeza e decência.

Depois de escutar o lamento de um velho camponês da 
Irlanda em Kerry, Robert Blatchford perguntou o que ele 
queria. “O velho se apoiou em sua pá e olhou ao longe para 
os campos negros de turfa que se perdiam no horizonte. ‘O 
que eu quero?’, disse; então, num tom lastimoso, prosseguiu, 
mais para si que para mim: ‘Os nossos meninos mais corajo-
sos e nossas queridas meninas estão longe, do outro lado do 



mundo, o imposto levou tudo que eu tinha, a chuva estragou 
as batatas, estou velho e tudo que quero é o dia do Juízo Final’.”

O Juízo Final! Não só ele espera por esse dia. De toda a 
terra se ergue o clamor da fome, dos guetos aos campos, das 
prisões aos abrigos, dos asilos aos albergues noturnos – o cla-
mor das pessoas que não têm o bastante para comer. Milhões 
de pessoas, homens, mulheres, crianças, bebês, os cegos, os 
surdos, os aleijados, os doentes, os vagabundos e os trabalha-
dores, os presos e os pobres, o povo da Irlanda, da Inglaterra, 
da Escócia, do País de Gales, que não têm o suficiente para 
comer. E sabemos que cinco homens são capazes de produzir 
pão para mil pessoas; que um trabalhador pode produzir 
roupa de algodão para 250 pessoas; de lã, para 300, e botas e 
sapatos para mil. É como se 40 milhões de pessoas cuidassem 
de uma casa enorme, e cuidassem mal. A renda é suficiente, 
mas há algo criminosamente errado na administração. Quem 
ousaria dizer que essa enorme casa não é criminosamente ad-
ministrada, quando cinco homens podem produzir pão para 
mil, e ainda assim milhões não têm o que comer?
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Capítulo 26

BEBIDA, TEMPERANÇA E
PARCIMÔNIA





Pode-se dizer que as classes trabalhadores da 
Inglaterra estão afundadas na cerveja. Tornam-se entorpe-
cidas e apáticas por causa dela. Sua eficiência é tristemente 
prejudicada e perdem o pouco de imaginação, inventividade e 
rapidez que podiam ser delas por direito de raça. Não se pode 
chamar isso de hábito adquirido, pois estão acostumadas ao 
álcool desde a primeira infância. As crianças são concebidas 
na embriaguez, saturadas em bebida desde a barriga da mãe, 
paridas em seu cheiro e sabor e criadas em meio a ela.

As tabernas estão por toda parte. Florescem em cada es-
quina e entre esquinas, e são frequentadas tanto por homens 
como por mulheres. As crianças também são encontradas ali. 
Enquanto esperam seus pais e mães decidirem ir para casa, 
tomam goles dos copos de seus velhos, ouvem a linguagem 
grosseira e a conversa degradante, familiarizam-se com a licen-
ciosidade e o deboche, e são contagiadas por tudo isso.

A senhora Grundy1  reina soberana tanto sobre os trabalha-
dores como sobre a burguesia, mas, no caso dos trabalhadores, 
a única coisa para a qual ela não torce o nariz são as tabernas. 
Nenhuma desonra ou vergonha está associada a elas, nem às 
jovens mulheres ou garotas que as frequentam.

Lembro de uma garota num café que dizia: “Nunca bebo 
destilados quando vou a uma taberna”. Era uma garçonete 

1. Personagem da comédia Speed the Plough (1798), de Thomas Morton, que se tornou 
sinônimo de decoro e convencionalismo.
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jovem e bonita e gabava-se de sua respeitabilidade e discrição 
diante de outra garçonete. A senhora Grundy vetava os destila-
dos, mas não via nenhum problema em que uma garota direita 
bebesse cerveja, nem que fosse a uma taberna para fazê-lo.

Não apenas a cerveja é imprópria para as pessoas beberem, 
como geralmente os homens e mulheres que a bebem são impró-
prios para bebê-la. Por outro lado, é essa mesma impropriedade 
que os conduz a ela. Mal-alimentados, sofrendo de desnutrição 
e dos efeitos maléficos da superpopulação e da sordidez, suas 
constituições desenvolvem uma avidez mórbida pela bebida, 
assim como o estômago doentio do agitado operário das fábri-
cas de Manchester clama por quantidades excessivas de picles e 
outras comidas igualmente esquisitas. Trabalho e tipo de vida 
pouco saudáveis engendram apetites e desejos que também são 
pouco saudáveis. Não se pode exigir que um homem trabalhe 
em condições piores que um cavalo e que tenha a moradia e a 
alimentação de um porco e, ainda assim, tenha ideais e aspirações 
puras e edificantes.

Quando a vida doméstica se esvai, a taberna aparece. Os 
homens e mulheres que têm uma avidez anormal por bebida 
não são apenas os que trabalham em excesso, estão exaustos, 
sofrem com estômagos debilitados e saneamento ruim e estão 
mortificados pela feiúra e pela monotonia da existência, mas 
também os homens e mulheres de espírito gregário que não têm 
vida doméstica e fogem para a ofuscante e barulhenta taberna 
numa vã tentativa de exprimir sua sociabilidade. E quando 
uma família é abrigada em um quarto minúsculo, não há vida 
doméstica possível.

Um breve exame desse tipo de habitação basta para trazer 
à luz uma causa importante da embriaguez. Ali a família acorda 



de manhã, veste-se, faz sua higiene, pai, mãe, filhos e filhas e, no 
mesmo quarto, ombro com ombro (pois o quarto é pequeno), 
a esposa e mãe prepara o café da manhã. A refeição é feita no 
mesmo quarto, com seu ar pesado e doentio pelas exalações dos 
corpos amontoados durante a noite. O pai vai para o trabalho, 
as crianças mais velhas vão para a escola ou para as ruas e a mãe 
fica com os bebês, ainda engatinhando, ainda aprendendo a 
andar, para fazer o serviço doméstico – tudo no mesmo quarto. 
Ali lava as roupas, enchendo o espaço exíguo com o cheiro de 
sabão e de roupas sujas, e no alto as pendura para secar.

Ali, à noite, em meio aos múltiplos odores do dia, a fa-
mília se prepara para o merecido sono. Quer dizer, a maior 
parte possível se amontoa na cama (caso tenham uma cama) 
e o resto se ajeita no chão. A isso se resume sua existência, 
mês após mês, ano após ano, pois nunca têm férias, a não ser 
quando são despedidos. Quando morre uma criança, e uma 
está sempre prestes a morrer, já que 55% das crianças do East 
End morrem antes de completar 5 anos, o corpo é velado no 
mesmo quarto. Se a família é muito pobre, o corpo fica ali por 
algum tempo, até conseguiram enterrá-lo. Durante o dia, ele jaz 
na cama; durante a noite, quando os vivos precisam da cama, 
o morto ocupa a mesa, na qual, de manhã, depois que o corpo 
é retirado de volta para a cama, eles tomam café. Por vezes, o 
corpo é acomodado na prateleira que serve de despensa para 
a família. Duas semanas atrás, uma mulher do East End estava 
com problemas porque, sem meios para enterrá-lo, guardou o 
corpo do filho por três semanas.

Então um quarto como esse que descrevi não é um lar, mas 
um horror, e os homens e mulheres que fogem dele para a ta-
berna são dignos de pena, não de acusação. Há 300 mil pessoas, 
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em Londres, divididas em famílias que moram em apenas um 
quarto, e, de acordo com o Ato de Saúde Pública de 1891, há 
900 mil que moram ilegalmente – um campo de recrutamento 
respeitável para o tráfico de bebida.

E ainda há a incerteza da felicidade, a precariedade da 
existência, o justificado medo do futuro – todos fatores em 
potencial para levar as pessoas a beber. A devastação rasteja 
em direção ao alívio e, na taberna, a dor é atenuada e o esque-
cimento é obtido. Não é um hábito saudável. Claro que não, 
mas nada na vida dessas pessoas é saudável, ao passo que isso 
ao menos traz um consolo único, e mais eficaz que todos os 
outros. A bebida os deixa exaltados, faz com que se sintam 
maiores e melhores do que são. Ao mesmo tempo, arrasta-os 
para baixo e os torna mais bestiais do que nunca. Para esses 
homens e mulheres desafortunados, trata-se de uma corrida 
contra a miséria que só termina com a morte.

Seria ocioso pregar moderação e temperança para essas 
pessoas. O hábito de beber pode ser a causa de muitas misérias, 
mas é também, em contrapartida, o efeito de outras misérias 
anteriores. Os partidários da temperança podem pintar o mais 
terrível dos quadros sobre os males da bebida, mas enquanto 
os males que levam as pessoas a beber não forem abolidos, a 
bebida e seus males persistirão.

Enquanto as pessoas que tentam ajudar não perceberem 
isso, seus esforços bem-intencionados terão sido vãos, e presen-
ciarão um espetáculo feito apenas para provocar gargalhadas 
nos deuses do Olimpo. Estive numa exposição de arte japone-
sa, realizada para os pobres de Whitechapel com o propósito 
de os elevar, de semear neles o desejo do Belo, do Bom e do 
Verdadeiro. Supondo-se (o que não é verdade) que os pobres 



assim seriam ensinados a apreciar e a desejar o Belo, o Bom 
e o Verdadeiro, os fatos abomináveis de sua existência e a lei 
social, que condena um em cada três a morrer em instituições 
de caridade, demonstram que esse conhecimento e esse desejo 
só acrescentarão sofrimento a suas vidas. Eles terão muito mais 
a esquecer do que se nunca tivessem conhecido ou desejado 
algo melhor. Se hoje o destino me condenasse a viver no East 
End pelo resto dos meus dias, e se o destino me permitisse a 
realização de um desejo, pediria para esquecer tudo sobre o 
Belo, o Bom e o Verdadeiro; pediria para esquecer tudo o que 
aprendi com os livros, para esquecer as pessoas que conheci, 
as coisas que ouvi, os lugares que vi. Se o destino não me con-
cedesse esse desejo, tenho certeza de que sempre que possível 
eu me embebedaria para esquecer tudo isso.

As pessoas que tentam ajudar! Suas obras sociais, missões, 
demonstrações de caridade, e todo o resto, são embustes. Ainda 
que bem-intencionados, seus projetos são concebidos equivo-
cadamente. Essas pessoas pensam na vida a partir de um juízo 
malfeito sobre a vida dos pobres. Não entendem o West End e, 
mesmo assim, vêm para o East End como se fossem professores 
e sábios. Não entendem a sociologia simples de Cristo e, mesmo 
assim, vão aos miseráveis e aos despossuídos com a pompa de 
redentoras sociais. Agiram de boa-fé, mas além de aliviar uma 
fração infinitesimal da miséria e de coletar alguns dados que 
poderiam ter sido coletados de modo mais científico e menos 
dispendioso, não conseguiram mais nada.

Como disse alguém, fazem tudo pelos pobres, menos descer 
de suas costas. Mesmo os trocados que pingam para o bem das 
crianças pobres foram sugados das próprias famílias pobres. 
Essas pessoas vêm de uma raça de bípedes bem-sucedidos e 

371BEBIDA, TEMPERANÇA E PARCIMÔNIA



372 O POVO DO ABISMO

predatórios que se metem entre o trabalhador e seus ganhos 
e tentam dizer a ele o que fazer com a ínfima quantia que lhe 
sobra. Qual a utilidade, meu santo Cristo, de criar creches para 
ajudar as mulheres que trabalham? Qual a vantagem de criar 
um lugar para que as crianças sejam deixadas enquanto a mãe 
confecciona violetas artificiais em Islington por três quartos de 
pêni a grosa, se enquanto isso mais e mais crianças e fazedoras 
de violetas do que seria possível ajudar continuam a nascer? A 
flor passa quatro vezes por sua mão, 576 vezes por três quartos 
de pêni, e durante o dia inteiro 6.912 vezes por nove pence. Ela 
está sendo roubada. Alguém a está explorando. E um desejo 
pelo Belo, Bom e Verdadeiro não vai aliviar seu fardo. Essas 
pessoas mesquinhas não fazem nada por ela; e o que elas não 
fazem pela mãe, quando a criança chega em casa, à noite, desfaz 
o trabalho que fizeram durante o dia.

De uma vez por todas: essas pessoas se juntam para en-
sinar uma mentira fundamental. Não sabem que é mentira, 
mas a ignorância não contribui para torná-la mais verdadeira. 
A mentira que ensinam chama-se parcimônia. É possível de-
monstrar isso num instante. Na Londres superpovoada, a luta 
por uma oportunidade de trabalho é feroz e por causa dessa 
luta os salários descem aos níveis mais baixos de subsistência. 
Ser parcimonioso para um trabalhador significa gastar menos 
do que ganha – em outras palavras, viver com menos. Isso é o 
equivalente a uma diminuição no padrão de vida. Na compe-
tição por uma chance de trabalho, o homem com padrão de 
vida mais baixo passa na frente do homem com padrão mais 
elevado. E basta um grupo desses trabalhadores parcimoniosos 
numa indústria saturada pela oferta de trabalho para reduzir 
permanentemente os salários dessa indústria. E os parcimo-



niosos logo deixarão de sê-lo, pois sua renda será reduzida até 
se equilibrar com as despesas. 

Em poucas palavras, a parcimônia nega a parcimônia. Se 
cada trabalhador da Inglaterra der ouvidos à ladainha dos pre-
gadores de parcimônia e cortar suas despesas pela metade, o fato 
de haver mais homens para trabalhar do que trabalho para fazer 
prontamente reduziria os salários pela metade. Assim, nenhum 
dos trabalhadores pode ser parcimonioso, pois teria de extrair 
o máximo de seus ganhos rebaixados. Os pregadores ficariam 
impressionados com o resultado. A medida de seu fracasso seria 
precisamente a medida do sucesso de sua propaganda. Afinal 
de contas, não faz sentido algum incentivar os 1,8 milhão de 
trabalhadores de Londres, divididos em famílias que têm uma 
renda total de 21 xelins por semana, um quarto ou metade dos 
quais destinados ao aluguel, a fazer algum tipo de economia.

Em relação à futilidade das pessoas que tentam ajudar, 
gostaria de destacar uma notável, honrosa exceção, a saber, o 
doutor Barnardo Homes. O doutor Barnardo é um apanhador 
de crianças. Primeiro, ele as apanha quando são pequenas, antes 
que se estabeleçam e se enrijeçam nessa viciada forma social, 
e então as envia para crescerem e serem criadas numa forma 
social bem diferente e melhor. Até hoje ele já mandou 13.340 
garotos para fora do país, a maioria dos quais para o Canadá, 
e a cada 50, 49 deram certo. Um recorde esplêndido, quando se 
considera que esses rapazes são párias e desgarrados, sem casa 
ou família, expelidos direto do fundo do Abismo, e 49 em 50 
são transformados em homens de verdade.

A cada 24 horas, o doutor Barnardo apanha nove párias 
nas ruas; por aí se pode ver o tamanho do universo com que 
ele trabalha. As pessoas que tentam ajudar têm algo a aprender 
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com ele. Ele não brinca com paliativos. Vai direto às origens 
da miséria e da corrupção social. Retira os filhos do povo da 
sarjeta de seu ambiente pestilento e lhes dá um ambiente sau-
dável e construtivo em que podem ser preparados, estimulados 
e moldados para se tornarem homens.

Quando aqueles que tentam ajudar pararem de brincar e de 
ser mesquinhos, oferecendo creches e exposições de arte japo-
nesa, e tentarem compreender melhor o West End e a sociologia 
de Cristo, estarão mais preparados para se lançar ao trabalho 
que deveriam fazer neste mundo. Se de fato se lançarem a ele, 
seguirão o exemplo do doutor Barnardo, mas numa escala tão 
grande quanto a escala da nação. Não tentarão enfiar anseios 
pelo Belo, Bom e Verdadeiro garganta abaixo da mulher que 
confecciona violetas por três quartos de pêni a grosa. Em vez 
disso, farão com que exploradores aprendam o que é bom 
para a tosse e parem de tirar vantagem do seu trabalho com 
as violetas. E perceberão, consternados, que também terão de 
sair das costas daquela mulher, e de tantas outras mulheres e 
crianças que eles nem sonhavam estar prejudicando.
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Capítulo 27

A ADMINISTRAÇÃO





Neste capítulo final, convém encarar o Abis-
mo Social em seu aspecto mais amplo e fazer certas perguntas à 
Civilização, sobre cujas respostas a Civilização deve se assentar 
ou ruir. A propósito, a Civilização melhorou a condição do 
homem? Uso o termo “homem” em seu sentido democrático, 
querendo dizer o homem comum. Então, reformulo a questão: 
A Civilização melhorou a condição do homem comum? 

Vejamos. No Alasca, ao longo das margens do rio Yukon, 
perto de sua foz, moram os Inuit. Eles são um povo muito primi-
tivo, que não manifesta senão lampejos desse artifício tremendo, 
a Civilização. Sua renda per capita atinge, no máximo, o valor 
de duas libras. Caçam e pescam seus alimentos com lanças e 
flechas feitas de osso. Nunca sofrem por falta de abrigo. As 
roupas, feitas em geral da pele de animais, são quentes. Sem-
pre têm combustível para as fogueiras, assim como madeira 
para suas casas, que são construídas em parte sob a terra e 
nas quais se deitam confortavelmente durante os períodos de 
frio intenso. No verão vivem em barracas, abertas à brisa e ao 
ar fresco. São saudáveis, fortes e felizes. O único problema é 
a comida. Eles vivem épocas de fartura e épocas de escassez. 
Nos tempos bons, refestelam-se; nos ruins, morrem de fome. 
Mas a fome, como condição crônica, presente entre vários 
deles o tempo inteiro, é algo desconhecido. Além disso, não 
têm dívidas.
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No Reino Unido, nas bordas do Oceano Atlântico, vive 
o povo inglês. São definitivamente um povo civilizado. Sua 
renda per capita chega a 300 libras. Conseguem comida não 
pela caça ou pela pesca, mas pelo trabalho em fábricas co-
lossais. Em sua maior parte, sofrem com a falta de abrigo. A 
maior parte deles mora em condições miseráveis e não tem 
combustível suficiente para se manter aquecida nem roupa 
para vestir. Um certo número sequer chega a ter casa e dorme 
ao relento, sob as estrelas. Muitos são encontrados, no inver-
no e no verão, perambulando pelas ruas e tremendo dentro 
de seus trapos. Vivem épocas boas e épocas ruins. Nas boas, 
conseguem o suficiente para comer; nas ruins, morrem de 
fome. Eles estão morrendo agora, estavam morrendo ontem 
e no ano passado, e morrerão amanhã e no ano que vem, de 
fome. O povo inglês compõe-se de 40 milhões de pessoas, e 
939 em cada mil morrem na pobreza, enquanto um exército 
constante de 8 milhões batalha no tênue limiar da fome. Além 
disso, cada bebê nasce devendo 22 libras. Isso por causa de um 
ardil chamado dívida nacional.

Uma breve comparação entre o Inuit médio e o inglês 
médio mostra como a vida é menos rigorosa para o Inuit; que 
enquanto os Inuit sofrem de fome apenas nas épocas ruins, os 
ingleses também sofrem nas épocas boas; que nenhum Inuit 
fica sem combustível, roupa ou abrigo, ao passo que o inglês 
está em perpétua necessidade desses três artigos essenciais. 
A respeito dessa comparação, convém destacar o juízo de 
um homem como Huxley. A partir do conhecimento obtido 
como oficial médico no East End de Londres, e como cien-
tista que realiza pesquisas entre os selvagens mais primitivos, 
ele conclui: “Se me fosse dada essa alternativa, eu por certo 



preferiria a vida dos selvagens à vida das pessoas da cidade 
cristã de Londres”.

Os bens materiais de que o homem desfruta são produtos 
do trabalho humano. Como a Civilização fracassou em dar ao 
inglês médio abrigo e comida na mesma proporção usufruída 
pelos Inuit, a questão se impõe: A Civilização aumentou o poder 
de produção do homem comum? Se não aumentou o poder de 
produção do homem, então ela não pode se sustentar.

Mas imediatamente se admite que a Civilização aumentou 
o poder de produção do homem. Cinco homens podem pro-
duzir pão para mil. Um homem é capaz de produzir roupas 
de algodão para 250 pessoas, de lã para 300, e botas e sapatos 
para mil. Mas ainda assim mostrou-se nas páginas deste livro 
que milhões de integrantes do povo inglês não recebem comida 
suficiente, nem roupas, nem botas. Coloca-se então uma ter-
ceira e inexorável questão: Se a Civilização aumentou o poder 
de produção do homem comum, então por que não melhorou a 
condição do homem comum?

Só há uma resposta: MÁ ADMINISTRAÇÃO. A Civilização criou 
todo tipo de conforto material e de prazer espiritual. Mas o 
inglês médio não usufrui de nada disso. E se ele nunca for capaz 
de usufruir, a Civilização decai. Não há razão para que conti-
nue a existir um artifício cujo fracasso é tão reconhecido. E é 
impossível que o homem tenha erigido em vão esse tremendo 
artifício. Seria uma agressão à inteligência. Reconhecer sua 
derrota retumbante é dar o golpe de misericórdia no esforço 
e no progresso.

Uma outra alternativa, e apenas uma, se apresenta. A Civili-
zação deve ser forçada a melhorar a condição do homem comum. 
Isso posto, tudo se torna uma questão de administração dos 
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negócios. As coisas lucrativas devem ser mantidas; as que não 
dão lucro, eliminadas. Ou o império dá lucro à Inglaterra, ou 
ele implica perdas. Caso implique perdas, deve ser eliminado. 
Se dá lucro, precisa ser administrado de modo a permitir que 
o homem comum possa dividir uma parcela do lucro.

Se a luta pela supremacia comercial é lucrativa, que 
continue. Senão, se ela prejudica o trabalhador e torna sua 
condição pior que a condição do selvagem, então às favas 
com os mercados estrangeiros e o império industrial. Pois é 
um fato notório que se 40 milhões de pessoas, auxiliadas pela 
Civilização, possuem um poder individual de produção maior 
que o dos Inuit, então esses 40 milhões de pessoas deveriam 
desfrutar de mais conforto material e prazer espiritual do que 
desfrutam os Inuit.

Se 400 mil cavalheiros ingleses “sem ocupação”, de acordo 
com sua própria declaração no Censo de 1881, não dão lucro, 
então que se dê um jeito neles. Que sejam postos para cuidar 
de reservas florestais ou para plantar batatas. Se dão lucro, que 
sejam mantidos com todas as forças, mas deixando claro para 
o inglês médio como ele pode participar dos lucros produzidos 
pelos que não trabalham.

Em poucas palavras, a sociedade precisa ser reorganizada 
e uma administração capaz posta no comando. Que a atual 
administração é incapaz, disso não há dúvidas. Ela sugou o 
sangue do Reino Unido. Enfraqueceu os que ficaram no país 
até torná-los incapazes de atuar na dianteira da competição 
entre as nações. Construiu um West End e um East End tão 
amplos quanto o reino, sendo que uma das pontas é ganan-
ciosa e fragilizada, e a outra, doentia e subnutrida.



Um vasto império está soçobrando nas mãos dessa ad-
ministração incapaz. Com império quero dizer a maquinaria 
política que aglutina o mundo de língua inglesa, à exceção dos 
Estados Unidos. Não que isto seja animado por um espírito 
pessimista. O império de sangue é maior que o império polí-
tico, e os ingleses do Novo Mundo e das ilhas Antípodas estão 
mais fortes e vigorosos que nunca. Mas o império político sob 
o qual eles estão legalmente reunidos está perecendo. A máqui-
na política conhecida como Império Britânico está falhando. 
Nas mãos dessa administração, perde ímpeto a cada dia.

É inevitável que essa administração, que administrou 
criminosamente mal, seja varrida para longe. Não apenas foi 
devastadora e ineficiente, como geriu mal os recursos. Cada 
pobre extenuado de rosto macilento, cada cego, cada bebê 
na prisão, cada homem, mulher e criança cuja barriga está 
roncando de fome, tem fome porque os recursos foram mal 
administrados.

Um membro dessa classe dominante não pode se declarar 
inocente diante do tribunal da Humanidade. “Os vivos em 
suas casas, e em suas tumbas os mortos.” O verso é desmentido 
por cada bebê que morre de desnutrição, cada garota que foge 
do covil familiar para os passeios noturnos de Piccadilly, cada 
trabalhador exaurido que mergulha no canal. A comida que a 
classe dominante come, o vinho que bebe, as festas que faz e as 
roupas finas que usa são desafiados por 8 milhões de bocas que 
nunca tiveram o bastante para saciá-las e pelos 16 milhões de 
corpos que nunca foram suficientemente vestidos ou abrigados. 

Não há como errar. A Civilização aumentou o poder de 
produção do homem em cem vezes e, por uma administração 
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equivocada, os homens da Civilização vivem em piores con-
dições que os animais e têm menos para comer e vestir e se 
proteger dos elementos da natureza do que o selvagem Inuit, 
que, num clima gélido, vive hoje do mesmo modo que vivia 
na idade da pedra 10 mil anos atrás. 

Desafio 

Tenho vaga lembrança
De uma história que se conta
Em alguma antiga lenda espanhola
Ou em crônicas de outrora.

Foi quando, diante de Zamora,
Assassinaram o valente rei Sanchez, 
Enquanto seu exército sitiante
Estava acampado na planície.

Don Diego de Ordenez
Postou-se à frente de todos
E com ímpeto desafiou
Os guardiões da cidade.

Todo o povo de Zamora,
Os nascidos e os por nascer,
Como traidores denunciou
Com palavras de desprezo.

Os vivos em suas casas,
E em suas tumbas os mortos,



E as águas em seus rios,
E seu vinho e óleo e pão.

Há um exército maior
Que com ferocidade nos sitia,
Um exército incontável, faminto,
Cercando os portões da vida.

Os milhões tomados pela pobreza
Que desafiam nosso pão e nosso vinho,
E de traidores nos acusam,
Tanto aos vivos como aos mortos.

E sempre que sento para o banquete,
Onde não faltam festa e música,
Em meio à alegria e à música,
Ouço os gritos lancinantes.
 
E rostos esquálidos e abatidos
Olham pelo salão iluminado,
E mãos rejeitadas se estendem
Em busca de migalhas que sobram.

Enquanto dentro há luz e fartura,
E os aromas enchem o ar;
Fora o que há é frio e escuridão,
E fome e desespero.

E nos campos dos que têm fome,
Sob o frio, a chuva e o vento,
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1. “CHALLENGE: I have a vague remembrance/ Of a story that is told/ In some ancient 
Spanish legend/ Or chronicle of old. It was when brave King Sanchez/ Was before Zamora 
slain,/ And his great besieging army/ Lay encamped upon the plain. Don Diego de Ordenez/ 
Sallied forth in front of all,/ And shouted loud his challenge/ To the warders on the wall.
All the people of Zamora,/ Both the born and the unborn,/ As traitors did he challenge/ 
With taunting words of scorn. The living in their houses/ And in their graves the dead,/ 
And the waters in their rivers,/ And their wine, and oil, and bread. There is a greater army,/ 
That besets us round with strife,/ A starving, numberless army,/ At all the gates of life. The 
poverty-stricken millions/ Who challenge our wine and bread,/ And impeach us all as 
traitors,/ Both the living and the dead. And whenever I sit at the banquet,/ Where the feast 
and song are high,/ Amid the mirth and music/ I can hear that fearful cry.  And hollow and 
haggard faces/ Look into the lighted hall,/ And wasted hands are extended/ To catch the 
crumbs that fall. And within there is light and plenty,/ And odours fill the air;/ But without 
there is cold and darkness,/ And hunger and despair. And there in the camp of famine,/ In 
wind, and cold, and rain,/ Christ, the great Lord of the army,/ Lies dead upon the plain.”

Cristo, o grande senhor do Exército,
Está morto na planície. 

     Longfellow1 
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Poucos autores estrangeiros tiveram o privi-
légio de contar, entre seus tradutores, com escritores de tanto 
valor literário como Jack London. Nomes como Monteiro 
Lobato, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector 
e Geraldo Galvão Ferraz assinam inúmeros dos títulos em cir-
culação no Brasil e ilustram essa afirmação.

Dentre os brasileiros, Monteiro Lobato foi o tradutor 
mais prolífico, tendo sido responsável por quatro dos mais 
significativos títulos para o público leitor brasileiro: A filha 
da neve, Caninos brancos, O lobo do mar e O grito da selva. Já 
entre os portugueses, é Aureliano Sampaio o responsável pelo 
maior número de obras traduzidas: A febre do ouro, A paixão 
de Martin Eden, Nas florestas do norte e O tacão de ferro.

White Fang e Call of the Wild são os livros que receberam 
o maior e mais variado número de traduções: no caso do 
primeiro figuram Caninos Brancos (traduzido por Monteiro 
Lobato, Geraldo Galvão Ferraz e Antivan Guimarães Mendes/
Olinda Gomes Fernandes); no caso do segundo constam O 
grito da selva (Monteiro Lobato), Chamado selvagem (Clarice 
Lispector), O apelo da selva (Emília Maria Bagao e Silva), O 
chamado da floresta (Sonia Robatto), As vozes da floresta (Luís 
Roberto Godói Vidal), O chamado selvagem (William Lagos).

Outros títulos que apresentam mais de uma tradução 
disponível são O lobo do mar (Monteiro Lobato, Rachel de 
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Queiroz, Olinda Gomes Fernandes), O tacão de ferro (Aure-
liano Sampaio) e Tacão de ferro (Afonso Freitas Filho).

Um levantamento não rigoroso dos títulos traduzidos 
para o português aponta para uma lista surpreendentemente 
numerosa dos trabalhos. A variedade das classificações com 
que são catalogados comprova o interesse que a literatura de 
Jack London apresenta dentro do mercado editorial: a relação 
completa apresenta tanto variantes classificatórias mais gene-
ralizantes (“obras-primas universais”, “literatura americana”, 
“ficção americana”, “romance americano”, “contos america-
nos”) como mais específicas (“fantasia e aventura”, “literatura 
de viagens”, “memórias e literatura infanto-juvenil”).

Assim como ocorre com a produção literária de Mark Twain, 
os livros de Jack London tendem a ser frequentemente incluídos 
em coleções destinadas à formação do hábito da leitura.

Em grande parte isso se deve à própria natureza das nar-
rativas, construídas a partir de enredos combinados a relatos 
de viagens e experiências de contato com outros contextos 
geográficos e culturais. O caráter de exótico ou pitoresco que 
apresentam presta-se facilmente a um tratamento editorial que 
ressalta a possibilidade da aquisição de conhecimentos com-
binada ao prazer da leitura, aspecto que torna seus trabalhos 
atraentes para o setor de paradidáticos e de infanto-juvenis. A 
variedade dos temas e a possibilidade de seus desdobramentos 
de estudo propiciam a inclusão de vários títulos em coleções 
dirigidas também a professores do ensino médio, seguindo 
os preceitos dos chamados temas transversais, recomendados 
nos Parâmetros Curriculares Nacionais. Alguns dos títulos são 
acompanhados de “roteiros de trabalhos” e sugestões de ativida-
des didáticas, como é o caso de O lobo do mar, da Editora Ática. 



A possibilidade de explorar o conteúdo no sentido de fo-
mentar o prazer da leitura é o que fundamenta a inclusão de 
títulos seus nas coleções Para Gostar de Ler (no volume “Contos 
universais”) e Eu Leio (O chamado da floresta), ambas da Editora 
Ática, Grandes Clássicos Juvenis, da Editora Globo (O chamado 
da floresta), Círculo de Aventuras, do Círculo do Livro (Chamado 
selvagem), e Terramarear, da Editora Nacional (A febre do ouro).

Esses mesmos fatores que aproximam a obra literária de 
Jack London do público mais jovem asseguram sua presença de 
forma expressiva no setor voltado à difusão da leitura também 
entre um público adulto. É o que ocorre no caso da inclusão 
de trabalhos seus nas coleções Paratodos, da Editora Nacional 
(O lobo do mar, O grito da selva), Obras-primas Universais, 
da Melhoramentos (O chamado selvagem) e da L&PM Pocket 
(Antes de Adão).

A popularidade literária de Jack London é frequentemente 
citada nos textos de divulgação editorial de seus livros como 
fator de motivação para o leitor em potencial, assim como 
o sucesso editorial que obteve e que fez dele um autêntico 
autor de

O caráter biográfico de inúmeros dos trabalhos dispo-
níveis é ressaltado com frequência nos textos de divulgação 
infanto-juvenil e no de literatura de viagens e de memórias. 
Os trechos abaixo ilustram bem essas tendências e procuram 
motivar o interesse pelo livro a partir da valorização da con-
turbada e surpreendente trajetória biográfica de Jack London:

Contos de ação e aventura que têm por cenário as paisagens 

desoladas do Alasca e ilhas ensolaradas dos Mares do Sul. A 

ligação de Jack London com o mar sempre foi muito forte. 
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Atuou como marinheiro durante anos, e nesse período co-

nheceu lugares exóticos e diferentes tipos humanos que mais 

tarde deram um estilo especial à sua produção literária, uma 

das mais bem pagas da época.

(Divulgação de Navegar é preciso?, lançado em 2000 pela Editora 

Campus.)

Aventureiro e jornalista, Jack London conhecia a fama e a deca-

dência, sendo considerado um dos escritores mais bem pagos de 

seu tempo. Mais tarde mergulhou no álcool e foi protagonista 

de alguns desastres financeiros. Mas o certo é que sua obra so-

breviveu aos problemas que enfrentou no final da vida e hoje 

é considerado um dos maiores escritores da língua inglesa em 

todos os tempos. Entre sua vasta obra destacam-se Martin Eden 

(1909), O filho do lobo (1904) e Caninos brancos (1906).

(Divulgação de Antes de Adão, lançado em 1999 pela L&PM 

Pocket.)

O aspecto biográfico tem sido um componente enfati-
zado, também, nos lançamentos e nas resenhas críticas de 
seus trabalhos de cunho político, cuja circulação no Brasil é 
extremamente recente. O perfil militante de Jack, sua alcunha 
de “socialista garoto” (“boy socialist”), o grande prestígio de 
que desfrutou dentro do partido e a extraordinária ressonância 
de seus textos políticos são alguns dos aspectos ressaltados, 
como se pode verificar no trecho abaixo, extraído do material 
de divulgação de seus Escritos políticos, pela Editora Xamã:

Na juventude, antes de conquistar fama como escritor, o ameri-

cano Jack London (1876-1916) ficou conhecido como “o garoto 



socialista”. Assim o chamavam os amigos da Universidade da 

Califórnia. Os sete textos reunidos no livro exibem essa faceta 

política de London. São relatos do início do século XX, tempo em 

que os movimentos grevistas cresciam nos Estados Unidos e na 

Europa. Ancorado nas ideias de Karl Marx, ele burilou panfletos 

com a mesma elegância da prosa que o tornaria célebre em livros 

como O apelo da selva. 

(Divulgação de Escritos políticos, Editora Xamã.)

Tal como ocorreu com Mark Twain, Jack London entrou 
em circulação entre os leitores brasileiros a partir das tradu-
ções de Monteiro Lobato, na década de 1930. O período e 
as circunstâncias eram significativos: o país ingressava deci-
didamente na esfera política e econômica de influência dos 
Estados Unidos; Lobato tinha grande familiaridade com a 
língua inglesa e com o contexto cultural norte-americano, e 
havia morado nos Estados Unidos no período em que atuou 
como adido comercial do Brasil. 

A produção literária de Jack London apresentava afinidade 
com o projeto formativo inerente ao trabalho literário e crítico 
de Lobato. Os enredos repletos de aventuras e de descrições de 
outras terras e costumes colocava sua produção numa relação de 
proximidade com a de outros autores também traduzidos por 
Lobato nessa mesma época, como Kipling e o já citado Twain.

Esse conjunto de circunstâncias acabou determinando, 
de certa forma, o destino editorial que sua produção literária 
viria a ter no país e associando-a predominantemente a uma 
modalidade não acadêmica ou erudita de leitura, destinada 
ao prazer e à diversão, e paralelamente à aquisição de co-
nhecimento e formação do gosto pela literatura.
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A publicação de O povo do Abismo aqui apresentada con-
siste num importante passo adiante no sentido de aprofundar 
e ampliar o conhecimento da dimensão política de seu traba-
lho, permitindo, ao mesmo tempo, o contato com um relato 
de enorme valor documental e histórico para a discussão da 
miséria e da exploração inerentes ao contexto do capitalismo 
industrial do início do século XX.
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1904 – The Faith of Men
1904 – The Sea-Wolf
1905 – War of the Classes
1905 – The Game
1905 – Tales of the Fish Patrol
1906 – Moon Face
1906 – White Fang
1906 – Scorn of Women
1907 – Before Adam
1907 – Love of Life
1907 – The Road
1908 – The Iron Heel
1909 – Martin Eden
1910 – Lost Face 
1910 – Revolution and Other Essays
1910 – Burning Daylight
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1910 – Theft
1911 – When God Laughs
1911 – Adventure
1911 – The Cruise of the Snark
1911 – South Sea Tales
1912 – The House of Pride
1912 – A Son of the Sun
1912 – Smoke Bellew
1913 – The Night-Born
1913 – The Abysmal Brute
1913 – John Barleycorn
1913 – The Valley of the Moon
1914 – The Strength of the Strong
1914 – The Mutiny of the Elsinore
1915 – The Scarlet Plague
1915 – The Star Rover
1916 – The Little Lady of the Big House

TRABALHOS PÓSTUMOS

1916 – The Acorn Planter
1916 – The Turtles of Tasman
1917 – The Human Drift
1917 – Jerry of the Islands
1917 – Michael Brother of Jerry
1918 – The Red One 
1918 – Hearts of Three
1919 – On the Makaloa Mat
1922 – Dutch Courage
1962 – The Assassination Bureau Ltd.



O povo do Abismo foi impresso na cidade de São Paulo em 
novembro de 2020 pela Gráfica Paym para a Editora Fundação 
Perseu Abramo. A tiragem foi de 2.500 exemplares. O texto 
foi composto em Minion no corpo 11,8/15,65. A capa foi im-
pressa em papel Cartão Supremo 250g; o miolo foi impresso 
em pólen soft 80g.



“Surgiu uma nova raça – o povo das ruas. Passam a vida no 
trabalho e nas ruas. Eles têm tocas e covis para os quais rastejar 
na hora de dormir, e é tudo. [...]
Da calçada imunda recolhiam e comiam pedaços de laranja, 
cascas de maçã e restos de cachos de uva. Quebravam com 
os dentes caroços de ameixa em busca da semente. Catavam 
migalhas de pão do tamanho de ervilhas, miolos de maçã tão 
sujos e escuros que ninguém diria que eram miolos de maçã, 
e os dois homens punham essas coisas na boca, mastigavam e 
engoliam; isso entre 6 e 7 da noite de 20 de agosto, do Ano de 
Nosso Senhor de 1902, no coração do maior, mais rico e mais 
poderoso império que o mundo jamais viu.”

J L

O povo do Abismo pode ser chamado de reportagem social, 
pois aqui Jack London mergulha no submundo social dos 
excluídos e dos miseráveis da Londres do começo do sé-
culo XX, centro do mais poderoso império da época, tra-
çando um retrato de forte impacto ainda nos dias de hoje. 
Para isso, transforma-se ele próprio em um dos milha-
res de desabrigados e desempregados do East End londri-
no, vivendo na própria carne a dura vida dos excluídos.


