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Jack London (1876-1916), pseudoénimo de John Griflith Chaney,
aportou na Inglaterra em 1902 inicialmente para cobrir a Revolu-
¢ao0 dos boeres. Com o compromisso cancelado, London fica trés
meses na zona mais pauperizada da capital do pais, o East End,
passando-se por um marinheiro desempregado, o que o permitiu
realizar diversos registros fotogrificos da situa¢ao da populacio
explorada e compartilhar a vida com os “vagabundos”, invélidos e
marginalizados no coragdo do capitalismo industrial. As memérias
e registros do periodo se convertem em O povo do abismo.

A situagio da classe trabalhadora na Inglaterra, de Engels, saira em
1845, em alemio, e obteve publicagio em inglés apenas em 1885.
Passados mais de 50 anos do mapeamento de Engels, London
apenas pode confirmar o abismo que segregava os trabalhadores
londrinos de seus concidadios empregadores: A alta mortalidade
entre as pessoas que vivem no gueto também tem um papel terrivel.
A expectativa de vida dos moradores do West End é de 55 anos. A do
East End, 30 anos. Isso quer dizer que uma pessoa no West End tem
chance de viver o dobro do tempo do que vive uma pessoa no East

End.” (p. 317)

Como aponta Maria Silvia Betti, professora que assina a cuida-
dosa introdugao a esta edi¢do, “ao contririo do que ocorreu com
tantos outros escritores, a op¢ao de Jack London pelo socialismo
nao proveio dos contatos literdrios ou intelectuais, e sim de sua
vivéncia da condigao proletdria, da fome e da falta de perspectivas
de subsisténcia. Foi isto que lhe deu elementos para encontrar
no socialismo um importante instrumento de andlise e de critica
das condigdes vividas e documentadas em seus escritos” (p. 11).

Com mais de um século de distdncia da primeira publicagio, os
registros e interpretacoes de O povo do abismo infelizmente ainda
nos soam familiares; sua leitura atual, no entanto, nos possibilita
comprovar mais do que nunca o cardter decrépito, insustentdvel
e desumano de um sistema que néo se remenda, e apenas merece
€ precisa ruir.
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O POVO
DO ABISMO

Foto utilizada na capa da primeira edi¢io de O povo do Abismo, em 1903:
mulheres dormindo em bancos no East End, Londres, Inglaterra.
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Os rejeitados e os intteis! Os miseraveis, os humilhados,

os esquecidos, todos morrendo no matadouro social. Os frutos
da prostitui¢ao — prostituicao de homens e mulheres e criangas,
de carne e osso, e fulgor e espirito; enfim, os frutos da prostitui-
¢ao do trabalho. Se isso é o melhor que a civiliza¢do pode fazer
pelos humanos, entdao nos deem a selvageria nua e crua. Bem
melhor ser um povo das vastidoes e do deserto, das tocas e ca-
vernas, do que ser um povo da mdquina e do Abismo.

Jack LoNDON



Jack London em 1902, vesti-
do como um dos moradores
do East End londrino para
realizar a reportagem que
deu origem a O povo do
Abismo.

Jack LonpoN (John Griffith Cha-
ney) nasceu em Sao Francisco,
Estados Unidos, em 12 de janeiro
de 1876, filho tinico de Flora Well-
man e William Henry Chaney.

Sua infincia e adolescéncia foram
marcadas por grandes dificuldades
econdmicas. Durante varios anos,
ainda menino, ele desempenharia
tarefas as mais diversas (entrega de
jornais, pesca de lagostas, patrulha
maritima e marinha mercante,
operdrio fabril, entre outras) para
tentar suprir as necessidades bési-
cas da familia. Em consequéncia
disso, apenas aos 19 anos consegui-
ria retomar os estudos.

Seu primeiro livro, O filho do lobo,
é publicado em 1900. Em 1903
escreve O povo do Abismo e O cha-
mado da selva. Torna-se um dos
mais populares escritores de seu
tempo e passa a viver profissional-
mente do que escreve, tornando-
-se um homem rico. Desenvolve
também intensa militancia politica
no Partido Socialista. Em fevereiro
de 1916, meses antes de sua morte,
desligou-se do partido apontando
a perda de combatividade da classe
trabalhadora.

Morreu com uma overdose de
morfina durante uma crise renal
em seu rancho em 22 de novembro
de 1916.



Fundagzo Perseu Abramo

Instituida pelo Diret6rio Nacionaldo Partido dos Trabalhadores em maio de 1996

Diretoria
Presidente: Aloizio Mercadante
Vice-presidenta: Vivian Farias
Elen Coutinho
Jéssica Italoema
Artur Henrique
Alberto Cantalice
Carlos Henrique Arabe
Lindbergh Farias
Mircio Jardim
Valter Pomar

Fundagao Perseu Abramo
Coordenagao editorial: Rogério Chaves
Assistente editorial: Raquel Maria da Costa

Editoragao eletronica: Caco Bisol
Capa e projeto grafico: Hélio de Almeida

Foto da capa: Stock Photos
Fotos do East End e de Jack London: The Huntington Library

Fundagao Perseu Abramo
Rua Francisco Cruz, 234 Vila Mariana
04117-091 Sao Paulo — SP
www.fpabramo.org.br
f: 11 5571 4299

Editora Expressao Popular
Rua Aboli¢do, 201 — Bela Vista
CEP 01319-010 — Sao Paulo — SP
Tel: (11) 3112-0941 / 3105-9500
livraria@expressaopopular.com.br
www.expressaopopular.com.br

1" edigao: julho de 2004
Copyright © 2004 by Editora Fundagao Perseu Abramo
2* edigao: novembro de 2020
Copyright © 2004 by Editora Fundagao Perseu Abramo e Editora Expressao Popular

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagio (CIP)

L847p  London, Jack.

O povo do abismo : fome e miséria no coragio do império britinico : uma
reportagem do inicio do século XX / Jack London ; introdugéo e revisao da
traducdo Maria Silvia Betti ; tradugao Hélio Guimaraes, Fldvio Moura. — Sao
Paulo : Fundagio Perseu Abramo : Expressio popular, 2020.

400 p. ; 21 cm. — (Cldssicos do pensamento radical)

Inclui bibliografia.
ISBN 978-65-5626-010-5
ISBN 978-65-5891-002-2

1. Pobreza - Inglaterra - Londres. I. Betti, Maria Silvia. II. Guimaraes,
Hélio. 1. Moura, Fldvio. IV. Titulo. V. Série.

CDU 308(410.1)

(Bibliotecdria responsdvel: Sabrina Leal Araujo — CRB 8/10213)



SUMARIO

JACK LONDON, UM HOMEM DE SEU TEMPO — Maria Silvia Betti
CRONOLOGIA

PREFACIO

CAPITULO 1 - A DESCIDA

CAPITULO 2 — JOHNNY UPRIGHT

CAPITULO 3 - MINHAS ACOMODAGOES E ALGUMAS OUTRAS
CAPITULO 4 — O HOMEM E O ABISMO

CAPITULO 5 - OS QUE ESTAO A MARGEM

9
71
77
81
93

101
107
119

CAPITULO 6 — UM RELANCE DO INFERNO NA FRYING-PAN ALLEY 129

CAPITULO 7 - UM GANHADOR DA CRUZ VITORIA
CAPITULO 8 — O CARROCEIRO E O CARPINTEIRO
CAPITULO 9 — O ALBERGUE NOTURNO
CAPITULO 10 —- CARREGANDO A BANDEIRA
CAPITULO 11 — A SOPA DOS POBRES

CAPITULO 12 - O DIA DA COROACAO

CAPITULO 13 — DAN CULLEN, O ESTIVADOR
CAPITULO 14 — A COLHEITA E OS COLHEDORES
CAPITULO 15 — A NINFA DO MAR

CAPITULO 16 — PROPRIEDADE VERSUS PESSOA
CAPITULO 17 — INEFICIENCIA

CAPITULO 18 — SALARIOS

CAPITULO 19 - O GUETO

CAPITULO 20 — CAFES E PENSOES BARATAS

139
149
165
183
191
205
223
231
243
251
259
269
279
297



CAPITULO 21 — A PRECARIEDADE DA VIDA

CAPITULO 22 — SUICIDIO

CAPITULO 23 — AS CRIANCAS

CAPITULO 24 — UMA VISAO DA NOITE

CAPITULO 25— 0O CLAMOR DA FOME

CAPITULO 26 — BEBIDA, TEMPERANCA E PARCIMONIA
CAPITULO 27 — A ADMINISTRACAO

POSFACIO — JACK LONDON EM LINGUA PORTUGUESA
LISTA CRONOLOGICA DOS TRABALHOS DE JACK LONDON

311
325
337
347
353
365
375
385
397



JACK LONDON,
UM HOMEM DE SEU TEMPO

Maria Silvia Betti

Jack London viveu e escreveu num periodo marcado
por grandes crises de ordem economica e politica e teve uma
carreira mais representativa de seu tempo que qualquer outro
de seus contemporéaneos.

A literatura norte-americana do inicio do século xx, de
modo geral, debrugou-se com pouca frequéncia sobre as
condic¢des de vida dos trabalhadores de baixa renda e sobre as
turbuléncias do confronto entre capital e trabalho.

Excecao feita a alguns esporadicos precursores, foi apenas
na década de 1890 que autores como Frank Norris' e Stephen
Crane? passaram a demonstrar preocupag¢ao mais constante
em registrar o cotidiano e as lutas do proletariado, sua explo-
ragao e sua miséria. Poucos outros autores haviam revelado
igual interesse nas décadas anteriores: Rebecca Harding Davis®

1. 1870-1902. Autor de Blix, McTeague e A Man’s Woman (Mulher de um homem), além dos
dois romances mencionados.

2. 1871-1900. Autor de The Red Badge of Courage (O distintivo vermelho da coragem), The
Little Regiment (O pequeno regimento) e Active Service (Na ativa), além de Maggie, a Girl
of the Streets (Maggie, uma garota das ruas).

3. 1831-1910. Autora de Margareth Howth e Bits of Gossip (Trechos de fofocas), além do
titulo mencionado.
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(Life in the Iron Mills), Edward Bellamy* (Looking Backwards),
Elizabeth Stuart Phelps® (The Silent Partner) e William Dean
Howells® (A Traveler from Altruria) sao os nomes a serem
lembrados a esse respeito no periodo que se estende entre o
fim da Guerra de Secessdo (1865) e o final do século xix.

Autores europeus como Tolst6i, Turgueniev, Flaubert,
Zola, Ibsen e Hauptmann, decisivos para o desenvolvimento
do realismo e de uma literatura atenta as questoes sociais, nao
haviam ainda sido traduzidos para o inglés até esse periodo.
Via de regra, a literatura realista era considerada pessimista e
indecente para os padrdes norte-americanos dominantes.

Em 1893, Stephen Crane dd um passo adiante na dire¢ao
de um naturalismo literdrio com o romance Maggie, a Girl of
the Streets. Trés anos depois, Frank Norris,admirador do escri-
tor francés Emile Zola, inicia uma trilogia de romances sobre
a vida de lavradores em uma plantacao de trigo. Apenas dois
dos titulos projetados chegaram a ser escritos (The Octopus
[O polvo] e The Pit [O fosso]), pois Norris veio a falecer antes
de escrever o terceiro.

Historicamente falando, o momento era particularmente
propicio a discussao das questdes do proletariado: desde 1873
as perspectivas de sobrevivéncia dos trabalhadores vinham
se tornando cada vez mais dificeis. Tratava-se de um periodo
de instabilidade econdmica, e centenas de bancos e empresas

4.1850-1898. Autor de Equality (Igualdade) e The Duke of Stockbridge (O duque de Stock-
bridge).

5.1844-1911. Ganhou notoriedade ao escrever sobre a vida de meninas trabalhadoras de
Lawrence, Massachusetts. Autora também de The Lady of Shallot (A senhora de Shallot) e
de histérias ambientadas nos tempos do rei Artur.

6.1837-1920. Autor de The Rise of Silas Lapham (A ascensao de Silas Lapham), The Day of Their
Wedding (O dia em que se casaram) e An Imperative Duty (Um dever crucial), entre outros.
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haviam fechado as portas. O nimero de desempregados crescia
a cada dia. Nao era melhor a situa¢ao dos que ainda manti-
nham seus empregos, pois com o nimero cada vez maior de
demissoes, as reducdes de saldrios passavam a ser impostas
como condi¢do sine qua non e o trabalho infantil tornava-se
cada vez mais comum no setor industrial e no campo.

Nesse contexto Jack London nasceu, em 1876, e desenvol-
veu-se como escritor, tendo atingido em um curto espago de
tempo a condi¢ao de celebridade do mundo literario e politico.

Embora realista, como Crane e Norris, London diferen-
cia-se de seus antecessores por dois aspectos fundamentais:
em primeiro lugar, pelo fato de ter experimentado na carne
arealidade da miséria tanto do trabalhador explorado como
do morador de rua e do migrante e, em segundo, pelo fato
de ter sido, durante grande parte de sua vida, um militante
fervoroso da causa socialista, que abragou ainda adolescente
e defendeu até pouco antes de sua morte prematura, aos 40
anos de idade.

Ao contrario do que ocorreu com tantos outros escri-
tores, a op¢ao de Jack London pelo socialismo nao proveio
dos contatos literdrios ou intelectuais, e sim de sua vivéncia
da condi¢ao proletdria, da fome e da falta de perspectivas de
subsisténcia. Foi isto que lhe deu elementos para encontrar no
socialismo um importante instrumento de analise e de critica
das condigoes vividas e documentadas em seus escritos.

II

Desde seu nascimento, a vida de Jack London foi marcada
pela instabilidade material e afetiva: seus pais, Flora Wellman

11
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e William Chaney, nao eram legalmente casados e nao tinham
vida em comum. Chaney, jornalista que se notabilizara pela
introdugao da astrologia nos Estados Unidos, contestou ini-
cialmente a paternidade do menino, mas acabou por registra-
-lo com o nome de John Griffith Chaney.

No mesmo ano do nascimento do menino, Flora veio a
casar-se legalmente com John London, veterano da Guerra
Civil, parcialmente incapacitado devido a ferimentos recebi-
dos no campo de batalha. Alguns meses apds seu nascimento,
John Chaney viria a receber oficialmente o nome de Jack e
o sobrenome London do padrasto. Devido a satide delicada
de sua mae, seria sob os cuidados de sua ama de leite, a ex-
-escrava Virginia Prentiss (Mommy Jenny), que ele viria a
passar a maior parte de sua infancia.

As crescentes dificuldades econdmicas pelas quais passou
a familia impuseram, ao longo dos anos, sucessivas mudangas
de residéncia e de cidade. Tentativas fracassadas de estabe-
lecer um negécio préprio foram pouco a pouco exaurindo
0s recursos ja antes escassos de Flora e John, levando Jack a
interromper os estudos para trabalhar e assegurar a familia
condi¢des minimas de sobrevivéncia.

Durante varios anos, ainda menino, ele desempenharia
tarefas as mais diversas (entrega de jornais, pesca de lagostas,
patrulha maritima e marinha mercante, entre outras) para
tentar suprir as necessidades basicas da familia. Em conse-
quéncia disso, apenas aos 19 anos conseguiria retomar os
estudos.

Apesar de tantas incertezas, Jack London descobriu muito
cedo os prazeres da leitura: aos 8 anos, a leitura de The Alham-
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bra, de Washington Irving’, num volume emprestado por uma
professora, havia feito dele um grande aficionado das histérias
de aventuras. Jack passou, a partir dai, a ler avida e compulsi-
vamente, ocupando com a leitura todo o seu seu tempo livre.

Por ocasiao de seus 13 anos, as dificuldades materiais da
familia chegaram ao apice: o padrasto, John London, atrope-
lado por um trem, viu-se definitivamente impossibilitado de
trabalhar. A familia mudou-se para a regiao do Estudrio e Jack
conseguiu empregar-se numa fabrica de produtos enlatados,
mas nem mesmo os turnos de dez e até mais horas didrias
que cumpria conseguiam ajuda-lo a dar conta do sustento da
familia, tao baixa era a sua remuneragao.

A vida na regiao costeira acabou por familiarizd-lo com
as atividades de pilhagem praticadas por pescadores na orla
maritima: criagoes de ostras de propriedade de algumas em-
presas locais eram sistematicamente invadidas e saqueadas
pelos chamados “piratas”, sendo o produto do saque vendido
posteriormente a pregos mais altos.

Por meio de um empréstimo contraido com sua ex-ama
de leite, Virginia Prentiss, Jack conseguiu comprar o Razzle-
-Dazzle, barco de propriedade de um dos saqueadores para
o qual havia passado a trabalhar, e em pouco tempo saldou a
divida contraida.

Durante cerca de um ano sua rotina passou a consistir
em percorrer a baia de Sdo Francisco saqueando as criagoes
de ostras e revendendo o produto dos saques, atividade que

7.Washington Irving (1783-1859). Ensaista e contista norte-americano, autor de The Sketch
Book (O livro de esbogos) (1819), onde se encontram contos notdveis da literatura norte-
-americana como “Rip Van Winkle” e “The legend of the Sleepy Hollow” (“A lenda do Vale
Sonolento”). A obra lida por Jack London, “The Alhambra”, foi escrita em 1832 durante seu
periodo de trabalho como diplomata na Espanha, pais pelo qual tinha grande admiragao.

13
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se revelou muito mais compensadora do que as que exercera
até entao. Paralelamente, todo o seu tempo livre era dedicado
a leitura dos livros que regularmente tomava emprestados a
biblioteca publica de Sao Francisco.

Aos 15 anos, um episédio de embriaguez quase o levou a
dar fim a propria vida: atirando-se ao mar, Jack tinha a inten¢ao
de se deixar morrer arrastado pela correnteza. Apds uma noite
inteira debatendo-se nas dguas em estado de semiconsciéncia,
foi salvo por um pescador, que o entregou a Patrulha Maritima
e, por uma grande ironia, acabou sendo convidado a integrar o
corpo de patrulheiros na perseguicao dos saqueadores.

Conhecedor profundo das téticas que utilizavam, Jack
passou a atuar na costa de Sao Francisco, ajudando a combater
aatividade que até pouco antes havia exercido, mas em pouco
menos de um ano, desestimulado pela pratica arraigada da
corrupgao entre os oficiais, decidiu tomar outros rumos.

A procura de novos horizontes levou-o a juntar-se a tripu-
lagao do ss Sophie Sutherland, zarpando com destino a Coreia,
Japao e Sibéria. A presenca de um novato recebendo remu-
nerac¢ao igual a dos companheiros mais antigos e experientes
gerou entre eles uma atmosfera de ressentimento, ainda que
Jack simulasse um grau de conhecimento do trabalho muito
maior do que o que tinha na realidade.

O retorno para os Estados Unidos ao completar a viagem
nao acenou com perspectivas mais animadoras: o pais passava
por uma das mais intensas crises econdmicas de sua histdria.
As ofertas de trabalho eram pouquissimo promissoras e as
condigoes, em geral, eram as mais precarias.

A familia London passara a morar em Oakland, onde Jack
conseguiu empregar-se em uma fiacao de juta, executando
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trabalhos bracais em turnos de dez horas com a remunerag¢ao
de um ddlar por dia trabalhado. A mesma fiagdo empregava,
para tarefas e turnos semelhantes, criancas na faixa de 8 anos

de idade, que recebiam a quantia de 30 centavos por jornada
de trabalho.

III

Jack ja havia, a essa altura, enveredado pela senda da
criagao literdria e, nesse mesmo ano, 1893, um texto seu, in-
titulado Story of a Typhoon at the Coast of Japan (Historia de
um vendaval na costa do Japao), veio a render-lhe um prémio
no valor de 25 délares num concurso promovido pelo jornal
San Francisco Call. O sucesso da iniciativa o levou a enca-
minhar varios outros textos para outros jornais e concursos
semelhantes, mas nenhum deles conseguiu, nesse momento,
repetir o feito do primeiro.

A procura de um melhor salario o levou a empregar-se
numa usina de for¢a da estrada de ferro em Oakland, onde
passou a trabalhar alimentando as fornalhas com carvao. Tal
foi a eficiéncia demonstrada por ele na execucao da tarefa,
que dois outros operdrios do periodo diurno e um do no-
turno foram imediatamente demitidos apds sua contratagao,
sendo que um deles veio a cometer suicidio em decorréncia
da depressao pela perda do emprego.

Esse acontecimento levou Jack London a repensar seria-
mente sua relacao com o trabalho e a desenvolver o mais abso-
luto horror pelas condigoes de exploragao e de miséria vigentes.
Sua andlise da situacao o fez concluir que dispunha de duas

15
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unicas alternativas diante do sistema: matar-se ou tornar-se um
vagabundo. E sua escolha recaiu sobre a segunda.

O numero de desempregados atingia, nesse momento, in-
dices sem precedentes. Massas de trabalhadores sem condi¢oes
de subsisténcia comegavam a organizar-se, demonstrando uma
determinagao concreta de luta.

Na primavera desse ano, 1894, cerca de 10 mil deles ha-
viam organizado uma marcha até Washington liderados por
Jacob Sechler Coxley, um abastado industrial de Massillon,
Ohio. Coxley era o autor de um plano segundo o qual o
problema que o pais atravessava seria sanado mediante uma
emissao federal de dinheiro no valor de 500 milhoes de délares,
com o fim de gerar fundos para o combate ao desemprego.

Milhares de trabalhadores haviam comegado a formar mi-
licias por todo o pais. A maior delas havia surgido justamente
em Sdo Francisco, liderada a principio pelo coronel William
Baker e logo a seguir por Charles T. Kelly, que tinha negécios
no ramo da tipografia.

Jack alistou-se no chamado “exército de Kelly”, mas teve
muita dificuldade em aceitar a disciplina necessaria a organiza-
¢ao. Seu senso de liberdade encontrava-se, ao que tudo indica,
fortemente associado a um grande individualismo, o que lhe
permitiu chegar a angariar suprimentos em nome das tropas
para o resto dos companheiros e de usufruir deles sozinho e
sem maiores preocupagoes®.

A punigao que se seguiu a este episddio levou-o a desertar.
Iniciou-se assim um periodo de peregrinagao sem rumo no
qual Jack tornou-se um morador das ruas, estradas e campos,
que passou a percorrer pedindo comida e abrigo.

8. FONER, Philip. Jack London, an American Rebel. Nova York, Citadel Press, 1964, p. 19.



Jack LONDON, UM HOMEM DE SEU TEMPO

Sua perambulac¢do estendeu-se por outros estados, nos
quais viviam parentes por parte de mae. Esse percurso colocou-
-0 em contato com uma massa consideravel de pessoas na
mesma situacao: idosos, mulheres, criancas, trabalhadores
incapacitados apds acidentes de trabalho, deficientes fisicos,
imigrantes, ciganos e pessoas de diferentes procedéncias e
faixas etarias, todas elas vivenciando a mesma terrivel situagao.

Preso por vadiagem em Niagara Falls, Jack foi enviado para
Erie County, onde cumpriu uma pena de 30 dias. Dentre seus
15 companheiros de cela na prisao, nao havia um tnico que
tivesse sido ouvido previamente por um juiz, mesmo dentro
dos procedimentos minimos da rotina judicidria.

Esta experiéncia deu a Jack um conhecimento real da forma
como funcionava o sistema penal norte-americano. O término
da pena e a decisao de retornar para a Califérnia constituiram
um marco em sua vida, assinalando o inicio de um periodo
em que a experiéncia de trabalho e de vida acumulada iria
combinar-se a pratica do socialismo, tanto sob o ponto de vista
da militancia como sob o das leituras tedricas.

O socialismo introduzido e praticado nos Estados Unidos
antes da década de 1890 apoiava-se fortemente em experimen-
tos de cardter utopico ligados as teorias de Robert Owen’ e de
Charles Fourier™.

9. Robert Owen (1771-1858). Socialista britanico, criou programas sociais inovadores nas
areas de moradia e educagdo para trabalhadores da drea industrial. Escreveu A New View
of Society (1813), em que defende a ideia de que o cardter é forjado pelo meio. Patrocinou
comunidades ut6picas de seguidores na Inglaterra e nos Estados Unidos. Foi grande entu-
siasta dos primeiros sindicatos, rapidamente dissolvidos pela repressao.

10. Francois Marie Charles Fourier (1772-1837). Teérico francés, autor de Théorie des
quatre mouvements et de destinées générales (1808) e Le Nouveau monde industriel, defendeu
areconstrugdo da sociedade com base em associagdes comunitarias independentes de pro-
dutores que vieram a ser conhecidas como “falanges”, compostas por cerca de 1.500 pessoas
cada uma. Era partidario da ideia de que o casamento convencional devia ser abandonado.
O sistema de reformas proposto por ele veio a ser conhecido por “fourierismo”.
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O socialismo de base marxiana, por sua vez, fora introdu-
zido pelos imigrantes alemaes nas décadas de 1840 e 1850. A
fundagao do Communist Club de New York havia ocorrido em
1857. Pouco a pouco, a partir dai, os escritos de Marx passaram
a ter uma divulgacao crescente, principalmente por intermédio
do New York Tribune, um dos jornais de maior circulagao no
pais, para o qual Marx enviou iniimeras contribuigoes.

Os marxistas ligados a0 Communist Club haviam lutado
para abolir a escravidao e para fortalecer os sindicatos, mas seu
poder de atuacao nesse periodo (final do século x1x) encon-
trava-se ainda circunscrito ao ambito dos associados. Engels
chegou a criticar, nessa época, os socialistas norte-americanos
de origem alema, em virtude da falta de integragao que de-
monstravam com o movimento crescente das massas de tra-
balhadores no pais. O desejo de transformagao desse quadro
passou a representar uma meta cada vez mais importante
diante das condigdes histdricas que se apresentavam.

Muitos antigos nacionalistas filiaram-se ao Socialist Labor
Party nesse periodo. O mais importante deles, Daniel De Leon,
veio a tornar-se o editor do The People, 6rgao oficial do par-
tido socialista, passando a atuar também como conferencista
nacional na sua representagao.

Uma nova fase parecia estar se abrindo e em todo pais
passou-se a articular um periodo de luta para o crescimento do
socialismo. Esse é precisamente o momento em que Jack Lon-
don veio a ter o seu primeiro contato com as ideias socialistas.

Desejoso de tornar-se um escritor profissional, ele havia
se decidido a terminar os estudos interrompidos, passo que
considerava fundamental para a carreira. Contava entao com
19 anos e passou a trabalhar em ocupag¢des que iam desde
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aparar a grama de jardins, bater tapetes e entregar recados, até
executar trabalhos de faxina na Universidade da Califérnia,
onde estudava, a fim de pagar a mensalidade.

Uma cépia do Manifesto Comunista, mencionado com
frequéncia por um de seus conhecidos, veio ter as suas maos
nessa época. A leitura do documento inspirou-lhe trés convic-
¢Oes que passariam a orientar seu pensamento a partir dai: a
crenca na luta de classes, a ideia de que a propriedade privada
dos meios de produgao era contrdria aos interesses da maioria
e a confianga na vitéria futura do socialismo.

O Partido Socialista havia sido fundado em Oakland em
1892 por intelectuais de classe média, entre os quais se alinha-
vam antigos abolicionistas, ministros de diversas denomina-
¢oes religiosas que acreditavam que o socialismo ajudaria a
reviver o espirito dos primérdios do cristianismo, socialistas
alemaes exilados e um ou dois membros do Partido Trabalhista
Britanico. As discussdes tedricas predominavam, assim como
o desejo de ganhar novos quadros.

Jack entrara na Universidade da Califérnia nesse periodo
(1894), mas em pouco tempo decepcionou-se com a falta de
profundidade politica do pensamento académico.

A dispensa honrosa que obteve da Universidade, em 1897,
foi oportuna diante do agravamento dos problemas finan-
ceiros da familia London nessa etapa: na lavanderia em que
trabalhava, sua condi¢ao era praticamente a de um escravo e
ndo havia, até aquele momento, nenhuma outra alternativa
concreta.

A noticia da descoberta de ouro na regiao do Klondike,
no Alasca, animou-o a aventurar-se, juntamente com seu
cunhado, a procura de uma jazida, ainda que isto demandasse
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mais dinheiro do que eles tinham de imediato. Eliza, irma de
Jack, financiou a viagem hipotecando a casa onde moravam,
mas a sorte nao os beneficiou durante o periodo de um ano
em que ld permaneceram.

Em 1898, Jack desenvolveu um quadro de escorbuto e
foi obrigado a retornar a Califérnia, descendo o rio Yukon de
barco de Dawson até Saint Michael, no mar de Behring, em
situacao pior que aquela em que havia partido.

Apesar do insucesso, a longa viagem havia lhe trazido
importantes dividendos para o campo da criagao literaria: as
histérias que ouvira dos mineiros e aventureiros no Klondike
haveriam de constituir a matéria ficcional de grande parte de
suas historias e romances.

Durante sua auséncia, o padrasto, John London, falecera,
e as responsabilidades de familia aumentaram consideravel-
mente. Apesar de ter recebido uma oferta de emprego no
correio, onde viria a ganhar 65 délares, Jack optou por voltar a
insistir no campo da literatura: ap6s muitas recusas, um editor
oferecera 40 délares pela publicagao de uma de suas historias,
com a tnica condi¢ao de que sua extensao fosse reduzida.

A possibilidade de repetir o feito e de estabelecer-se
como escritor profissional parecia cada vez mais animadora.
Conforme o préprio Jack explicaria posteriormente em seus
escritos autobiograficos, ele acreditava que alguém que dese-
jasse tornar-se escritor precisava basicamente de trés coisas:
boa saude, sinceridade e uma filosofia de vida.

E foi a procura desta tltima que o levou a mergulhar
avidamente numa série de obras de estudiosos, filésofos e
pensadores de varias areas: Boas e Frazer (antropologia);
Darwin, Huxley e Wallace (biologia); Adam Smith, Malthus,
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Bastiat, Ricardo e John Stuart Mill (economia); Aristételes,
Gibbon, Hobbes, Locke, Hume, Hegel, Kant, Berkeley, Leibniz,
Nietzsche, Spencer, Haeckel e Kidd (histéria e filosofia).

A voracidade dos habitos de leitura de Jack levou-o a uma
amalgama bastante heterogénea de conceitos extraidos de
Marx, de Nietzsche e de Spencer, que se encontram presentes
em grande parte de sua obra. Uma perigosa simbiose, resul-
tante dessa conjuncao de ideias e pensadores, produziu uma
imagem perturbadoramente presente no trabalho de Jack:
a da combinac¢ao entre o super-homem nietzschiano que se
superpde a maioria de seus semelhantes e o lider socialista que
se empenha na luta pelo fim da exploragao.

Na raiz desse entroncamento de ideias, Jack procurava, ao
mesmo tempo, compatibilizar seu desejo de fortalecer a luta
pelo socialismo e sua convicgao spenceriana na existéncia de
ragas e homens de natureza superior e portanto dotados de
responsabilidades maiores no combate a miséria e a explo-
racao. Aos mais aptos cabia, dentro dessa perspectiva, uma
posicao de lideranga e uma carga de deveres e de exigéncias
infinitamente maior.

Para Philip Foner'!, bidégrafo de London e historiador do
socialismo nos Estados Unidos, Jack nunca teria aceitado as
ideias de Nietzsche irrestritamente, embora a maioria de seus
livros apresente, em certo grau, alguns personagens muito
proximos do super-homem nietzschiano. Foner apoia sua
observagao em trechos extraidos de obras como Class Struggle
(Luta de classes) e The Iron Heel (O tacdo de ferro), em que
London nao apenas critica, mas da um caréter burlesco a

11. FoNER, op. cit., p. 35.
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imagem fetichizada do “animal loiro” (blonde beast) de raga
supostamente superior:

Encontrei por 14 todo tipo de homens, muitos dos quais tinham
um dia sido tdo bons e tdo dotados de caracteristicas do cha-
mado ‘animal loiro’ quanto eu préprio; marinheiros, soldados,
operdrios, todos com algum tipo de deformidade devida ao
trabalho, seja pela carga, seja por acidente, e todos lancados a

sua propria sorte pelos patrdes, como tantos cavalos velhos'%.

E ainda Foner que ressalta, em Martin Eden e The Sea
Wolf (O lobo do mar), o aspecto de adverténcia com relagao
ao significado da filosofia nietzschiana, que teria, segundo o
proprio Jack, passado despercebido aos socialistas na critica
feita a obra: “Os ataques de Martin Eden e O lobo do mar a filo-
sofia de Nietzsche, de que nem os socialistas se deram conta”"’.

Paralelamente, Foner nao deixa de reconhecer e de
comentar a presenca de ideias de Spencer nos trabalhos de
London, sobretudo no que se refere ao suposto dever dos mais
fortes e superiores na luta por uma sociedade mais justa. Ao
pronunciar-se contra o trabalho de mulheres e criancas nas
linhas de montagem das fabricas, o argumento de London
parece evocar a ideia de Spencer de uma “desigualdade natural”

dos seres, aspecto que Foner observa e ressalta'.

12. FONER, op. cit., p. 34 [“] found there all sorts of men, many of whom had once been as
good as myself and just as blond-beastly; sailor-men, soldier-men, labor-men, all wrenched
and distorted and twisted out of shape by toil and hardship and accident, and cast adrift
by their masters like so many old horses.”].

13. FONER, op. cit., p 35 [ “Martin Eden and Sea Wolf attacks on Nitzsche’s philosophy, which
even the socialists missed the point of.”].

14. FONER, op. cit.
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Essa fase de busca de aprofundamento filoséfico é também
aquela em que Jack comegou a ter as primeiras evidéncias do
sucesso literario que tanto perseguira. A histéria intitulada An
Odyssey in the North (Uma odisseia no Norte) foi aceita pelo
jornal The Atlantic Monthly, que pagou pelo texto a quantia
de 120 ddlares, e paralelamente a Houghton Mifflin and Com-
pany, editora tradicional de Boston, ofereceu-lhe um contrato
paraa publicacao de um volume de histdrias. Também a revista
McClure comprou dois de seus contos e concordou em aceitar
tantos outros quantos ele conseguisse produzir.

Em abril de 1900, The Son of the Wolf (O filho do lobo),
seu primeiro livro de contos, foi publicado e tornou-se sucesso
de publico, o que levou o editor a adiantar-lhe 125 ddlares
mensais para a elabora¢ao de um romance no mesmo género.

O romance, The Daughter of the Snows (A filha das neves),
ficou abaixo da expectativa, mas mesmo assim Jack conseguiu
vendé-lo para outra casa editorial que veio a publicé-lo.

Grandes mudancas haviam se processado na transi¢ao
para o novo século: tendo se filiado ao Partido Socialista,
ele passara a viajar apresentando conferéncias em prol do
socialismo e divulgando as atividades do partido em varias
partes do patis.

Apesar da grande afinidade de ideias que o aproximara
de Anna Strunsky, uma bela moga de familia judia que ele
conhecera no partido, Jack optou por casar-se com Bessie Mae
Maddern, com quem tivera aulas particulares de preparacao
para a universidade. Sua decisao foi motivada pela ideia de que
a unido entre um homem e uma mulher nao devia apoiar-se
sobre questdes de ordem afetiva, e sim sobre o desejo de gerar
e criar uma prole. Mais velha e dotada de um temperamento
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pacato, Bessie também partilhava dessa convicgao, e a relacao
entre os dois era de tranquila compatibilidade.

Em 1901, um ano apds o casamento, nasceu Joan, sua
primeira filha, a qual dedicou o romance The Daughter of the
Snow, que havia acabado de concluir.

A publicagao desse livro assinala, para Philip Foner, o final
da primeira fase da carreira de Jack como escritor. A grande
novidade do enredo, na época, foi a caracterizagao da prota-
gonista, Frona Welse, que retorna a sua cidade natal no Alasca
ap6s uma auséncia de anos. Frona era o protétipo da heroina
norte-americana dos novos tempos, ou seja, uma mulher dotada
de iniciativa e capaz de se sentir a vontade entre marinheiros e
homens do povo, ouvindo blasfémias e pragas sem se escanda-
lizar. Seu pai, Jacob Welse, encarnava o perfeito representante
daquilo que se passara a considerar o espirito da fronteira: ba-
talhador incansavel, mas capaz de solidarizar-se com o proximo
e de compartilhar o que tinha, fosse muito ou pouco.

IV

Durante todos esses anos, transformagoes importantes
ocorriam também no movimento socialista nos Estados
Unidos. Dissidentes da Social-democracia da América, des-
contentes com a posi¢ao que a institui¢ao adotara no tocante
a coloniza¢ao, decidiram fundar um novo partido (o Partido
Social-democrata da América) e cogitaram, depois, uni-lo ao
Partido Socialista do Trabalho.

Apenas em 1901 a unido foi aprovada, quando uma con-
ven¢ao realizada em Nova York com a presenga de delegados
dos dois partidos proclamou o surgimento do novo Partido
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Socialista, sob a lideranga de Eugene Debbs", Victor Berger e
Morris Hilquit. E é dentro dessa nova estrutura partidaria que
Jack viria a ter um papel cada vez mais importante no ambito
do debate e da difusao do socialismo.

Os socialistas haviam se mostrado, desde os primeiros
contatos, impressionados com a capacidade de Jack em de-
fender ideias e em argumentar e indicaram-no para a chapa
socialista nas elei¢oes para a prefeitura de Oakland. Ele con-
tava, na época, 25 anos.

Os convites para proferir palestras comegaram a se mul-
tiplicar, conferindo a Jack, num curto espago de tempo, status
de celebridade politica.

Isso nao significa que as lacunas de sua formagao de auto-
didata nao se fizessem sentir. Prova disso foram as criticas feitas
a The Tramp (O vagabundo), artigo em que discutia a existéncia
do péria social como uma necessidade imposta pelo sistema
econdmico capitalista. InGmeros companheiros socialistas
criticaram o fato de Jack enfatizar ndo a importancia da luta
de classes, mas o carater indefeso do péria diante da sociedade.

As atividades de militancia dentro do partido continua-
ram nesse periodo, paralelamente ao processo de criagao e de
expansao de contatos editoriais. Em 1902, Jack foi convidado a

15. Eugene Victor Debs (1855-1926). Lider trabalhista e socialista, organizou o Partido
Social-democrata em 1897. Foi fundador e primeiro presidente do American Railway
Union em 1893. Foi preso por seis meses em Chicago em 1894 por haver liderado a greve do
Pullman Palace Car Co., motivada por um corte de 25% nas remuneragdes; 0 movimento
deu origem a um boicote nacional que foi observado em 27 estados. Em 1898 participou
da fundagao do Partido Socialista e concorreu a presidéncia dos Estados Unidos cinco vezes
nos anos seguintes. Em 1905 participou da fundagdo dos Industrial Workers of the World.
Defendeu a campanha contra a interven¢do americana na Primeira Guerra Mundial. Foi
acusado de traigao em 1918 ap6s denunciar, em 1917, o Espionage Act e permaneceu na
prisao entre 1918 e 1921. Conduziu da penitencidria em Atlanta, na Gedrgia, sua tltima
campanha ao cargo de presidente, tendo obtido 915 mil votos (o0 maior total de votos jamais
obtido por um socialista nos Estados Unidos).
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cobrir a Guerra dos Boeres'® na Africa do Sul como repérter e
aproveitou a passagem por Nova York para tentar ser recebido
pelo presidente da Macmillan Company. Como resultado da
conversa que tiveram, o editor aceitou publicar uma série de
cartas filosoficas que Jack e Anna Strunsky vinham elaborando
sobre o amor.

O trabalho de cobertura assumido acabou nao se realizan-
do: ao chegar a Londres, de onde embarcaria para a Africa do
Sul, Jack recebeu um telegrama cancelando o compromisso.
Era sua inten¢do, mesmo antes de viajar, aproveitar a passagem
por Londres para investigar e documentar a vida das massas
miserdveis que habitavam o East End londrino, assim como
realizar a cobertura da coroa¢ao do rei Eduardo 1, que estava
para acontecer, sob a perspectiva dos excluidos.

Fazendo-se passar por um marinheiro americano desem-
pregado, Jack comprou roupas usadas e alugou um quarto na
regido. Essa foi a origem da experiéncia relatada por ele em The
People of the Abyss (O povo do Abismo), que viria a publicar em
1903 pela Macmillan. “Nenhum outro livro meu hauriu tanto
meu jovem cora¢ao e minhas lagrimas como esse estudo da
degradacao economica dos pobres’, ele préprio viria a relatar
mais tarde'’.

O livro teve uma recepgao apenas parcialmente favoravel
por parte da critica, que apontou como defeito principal a falta
de “dignidade literaria” no tratamento do assunto escolhido.
Mesmo assim, a publicagao deu a Jack uma posi¢ao de ainda
maior destaque dentro do movimento socialista nos Estados

16. Guerra dos Boeres: travada entre a Gra-Bretanha de um lado e a Reptiblica Sul-Africana

(Transvaal) e Estado Livre de Orange de outro, estendeu-se de 1898 a 1902.
17. FONER, op. cit., p. 48.
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Unidos e, entre margo de 1903 e margo de 1904, o relato viria a
ser publicado em forma seriada em Wilshire.

A essa altura o nome de Jack havia se tornado um simbolo
da luta socialista dentro do partido. Ele ganhara uma conside-
ravel visibilidade como figura publica, sua segunda filha nascera
(em 1902) e ele havia escrito Batard, a histéria sobre um cao
diabolicamente inteligente, sobre seu dono e sobre os planos que
ambos secretamente tinham de matar um ao outro, ainda que
respeitando as qualidades do adversario até o final.

Jack concebera, na mesma época, uma histéria paralela
que deveria servir de acompanhamento a Batard, mas o enredo
estendeu-se além do que ele previa. A histéria, que recebeu o
titulo de The Call of the Wild (O chamado da selva), foi com-
pletada em 30 dias e prontamente aceita para publicacao pelo
Saturday Evening Post.

Apesar da receptividade diante do manuscrito, o editor
mostrou-se temeroso com relagao ao padrao de gosto literdrio
predominante na época: uma gerag¢ao de leitores familiarizados
com enredos como os de Black Beauty e Uncle Remus Stories, de
Joel Chandler Harris, iria presumivelmente sentir-se chocada
diante do carater selvagem e violento de The Call of the Wild.

O fato é que esse padrao estava mudando, e havia agora
um crescente interesse pelo realismo, estimulado pela leitura de
autores como Muir'® e Burroughs”. Em outras palavras, havia

18. John Muir (1838-1914). Naturalista e ecologista nascido na Escdcia, empenhou-se na
criagdo e manutengao de reservas florestais federais. Seus escritos influenciaram os projetos
de reservas florestais do presidente Grover Cleveland e contribuiram para angariar-lhe a
simpatia popular. Escreveu The Mountains of California (Montanhas da Califérnia, 1894),
The Cruise of the Corwin (O cruzeiro do Corwin, 1917), My First Summer in the Sierra (Meu
primeiro verdo na Sierra, 1911), entre outros. Seus livros sdo compostos por relatos de viagens
e de expedicdes na Califérnia, no Alasca, no Artico e na regido do golfo.

19. Edgar Rice Burroughs (1875-1950). Romancista nascido em Chicago, autor de Tarzan of the
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um novo tipo de publico, e Jack London era um autor capaz
de atender as expectativas dele.

A critica respondeu favoravelmente ao livro e, a partir
dai, Jack London passou a desfrutar a condi¢ao de autor bem
pago. O jornal oficial do partido, The Comrade (O camarada),
estava nessa época publicando uma série de artigos de mem-
bros ilustres relatando o percurso de vida que os levara ao
socialismo, e Jack foi convidado a enviar a sua contribuicao.
O artigo resultante lhe trouxe uma onda enorme de convites
e encomendas por parte da imprensa socialista.

Em 1903, a publicagao de Class Struggle (Luta de classes)
levou-o mais uma vez a publico, procurando desmontar os
mitos do capitalismo americano e a apresentar indicios da
manifestacao da luta de classes, que tantos insistiam em negar.

Philip Foner ressalta, entre os indicios apresentados por
London, o fato de o desaparecimento da Fronteira® ter con-
tribuido para manter os trabalhadores mais bem qualificados
no interior de sua prépria classe: diante da dificuldade de
ascensao por meio do esfor¢o individual, esses trabalhadores
comegavam a exercer papel de lideranca dentro dos sindica-
tos, mostrando assim a necessidade de uma renovac¢ao das
antigas linhas politicas no campo da luta sindical.

Apes (Tarzan dos Macacos, 1914), personagem do qual tratou em nada menos do que 26 livros.
Foi também autor de obras de fic¢do cientifica e histdrias policiais. Foi oficial e comandante
instrutor na Academia Militar de Orchar Lake, em Michigan. Serviu durante a Primeira Guerra
Mundial. Desempenhou uma série de ocupagoes até atingir a grande guinada de sua carreira,
que ocorreu quando contava 35 anos, época em que comegou a publicar livros de “pulp fiction”
com enorme sucesso de publico. Burroughs escreveu um total de 43 livros.

20. Fronteira: hipétese de interpretagdo da histéria dos Estados Unidos defendida por
Frederick Jackson Turner (1861-1932), historiador e professor da Universidade de Harvard,
segundo o qual a histéria dos Estados Unidos havia consistido, em larga medida, da histéria
da colonizagdo do Oeste. Para Turner, a existéncia de uma drea de terra livre em continuo
processo de recessao e o avango das dreas ocupadas na direcdo do Oeste eram fatores que
haviam moldado o cardter nacional dos Estados Unidos.
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Na mesma época, Jack escreve The Scab (O fura-greves),
um conto sobre o tema da fidelidade sindical, em que apre-
sentava a ideia da inevitabilidade do fura-greves dentro das
condi¢des impostas a0 movimento de luta.

Foner observa que Jack deixou de mencionar, no ensaio,
a frequéncia com que os fura-greves eram remunerados num
valor superior ao de um més de trabalho para desempenha-
rem o seu papel de desarticuladores da luta. Com isso, ine-
vitavelmente, seu texto acaba deixando de ressaltar o cardter
astrondmico do lucro dos patrdes, passando a ideia de que o
objetivo destes era apenas manter o nivel baixo dos salarios”'.

Outra critica apontada por Foner refere-se ao fato de
Jack nao mencionar a reniténcia dos sindicatos em organizar
negros e mulheres, criando assim condi¢des para o apareci-
mento de fura-greves®.

A condicao estavel que Jack havia atingido como escritor
profissional nunca teve correspondéncia em sua vida particu-
lar e afetiva: pouco tempo depois do nascimento da segunda
filha, em 1902, apaixonou-se por Charmian Kittredge, com
quem passou a viver. Apesar do convivio agradavel com sua
primeira mulher, Jack ressentia-se da falta de espirito de aven-
tura e de interesse intelectual que ela parecia-lhe demonstrar.
Os cuidados requeridos pelas duas filhas pequenas e nascidas
com pouca diferenca de idade e a rotina pesada de trabalhos
domésticos eram fatores de grande sobrecarga de afazeres
para ela, mas Jack parecia pouco sensivel as condi¢des do
trabalho feminino dentro do lar.

21. FONER, op. cit., p. 57.

22. FONER, op. cit.
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Ap6s o divorcio, Charmian tornou-se sua companheira
inseparavel em viagens, cavalgadas e pescarias, passando a
acompanhar também a criagdo e o desenvolvimento de seus
originais.

Em 1904, pouco antes de completar 28 anos, Jack partiu
com Charmian para Yokohama no ss Sibéria, com a finalidade
de cobrir a Guerra Russo-Japonesa para os jornais do cartel
Hearst. A viagem foi malsucedida ao extremo: Jack contraiu
gripe epidémica, torceu gravemente o tornozelo, foi impedido
de fazer a cobertura devido a restrigdes impostas aos corres-
pondentes pelas autoridades japonesas e acabou sendo preso
por tirar fotografias sem permissao.

Para evitar mais problemas, ele resolveu contratar um guia
para acompanha-los até Chemulpo, na Coreia. O barco em
que viajaram era pequeno e precario, além de desprovido de
alimentos que nao os da populagao local, e os seis dias de via-
gem num frio rigoroso deixaram-no fisicamente combalido.

Apesar de determinado a avangar para as linhas de batalha
em Yalu, Jack foi novamente obrigado a retroceder devido a
uma ordem de prisao. Apesar de saber que a guerra estava sen-
do conduzida por motivos imperialistas, ele tinha dificuldade
em aceitar a derrota dos russos pelos japoneses pelo fato de
considera-los membros de uma raga inferior.

Em um despacho enviado ao New York American and Jour-
nal em 12 de junho de 1904, ele registrou suas impressoes ao
avistar um grupo de prisioneiros russos, e o relato ¢ bastante
ilustrativo de sua dificuldade em admitir que uma raca que
considerava menos apta pudesse aprisionar e derrotar russos,
um povo branco e, em sua concep¢ao, superior:
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a visdo que tive foi como um tapa em meu rosto. Em minha
mente o efeito dela foi o do golpe repentino do punho de um
homem. Havia um homem, um homem branco, de olhos azuis,
olhando para mim. Estava sujo e maltrapilho. Tinha enfrentado
a selvageria do campo de batalha. Mas seus olhos eram mais
azuis do que os meus, e a pele era tdo branca quanto a minha.
E havia outros homens 14 onde ele estava, homens brancos.

Eu me vi engolindo em seco. Tive a sensagdo de estar sufocan-
do. Esses homens eram da minha espécie. Subitamente eu tive
certeza de ser um alienigena entre os homens de cor parda que
espiavam pelas janelas e senti que o meu lugar era 14 dentro

com 0s outros no cativeiro, e nao entre os demais estrangeiros®.

O aspecto preconceituoso dos comentdrios nao passou
despercebido na época: criticado por seu chauvinismo racial,
Jack teria respondido: “Que diabo, primeiro sou branco e s6
depois é que sou socialistal”.

Em 1904, jornais e revistas comegaram a publicar artigos
e ensaios discutindo a razdo para a mais do que expressiva
votagao recebida pelo Partido Socialista, que havia apontado
Debbs e Ben Harnford para a chapa de presidente e vice-
-presidente. O meio milhao de votos obtidos era um resultado

23. FONER, op. cit., p. 58-59 [“.. the sight I saw was a blow in the face to me. On my mind
it had all the stunning effect of the sharp impact of a man’s fist. There was a man, a white
man, with blue eyes, looking at me. He was dirty and unkempt. He had been through fierce
battle. But his eyes were bluer than mine, and his skin was as white. And there were other
white men in there with him, many white men.

I caught myself gasping. A choking sensation was in my throat. These men were my kind.
I found myself suddenly and sharply aware that I was an alien among the brown men who
peered in through the windows, felt that my place was there inside with them in their
captivity rather than outside among the aliens.”].

24. FONER, op. cit., p. 59.
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surpreendente, e s6 na Califérnia os votos haviam subido de
7.572 para mais de 35 mil.

London também escreveu a respeito, defendendo a ideia
de que, da mesma forma como os capitalistas haviam derro-
tado os senhores feudais no final da Idade Média, assim tam-
bém os socialistas haveriam de derrotd-los na fase que entao
atravessavam. Procurando ressaltar o componente socialista
do pensamento de Jack, Foner observa que, quando escrevia
sobre a causa socialista, Jack deixava que Marx e Engels falas-
sem mais alto do que Nietzsche e Spencer®.

O status de escritor famoso que havia passado a desfrutar
permitia que agora o simples antincio do lancamento de The
Sea Wolf (O lobo do mar) levasse a venda antecipada de 40 mil
exemplares, num fendmeno editorial tipico de best-sellers.

Ambrose Bierce? escreveu sobre o livro apontando falhas
e inconsisténcias no enredo, mas ressaltando a caracteristica
magistral que dava vida ao personagem Wolf Larsen e fazia
dele uma criatura tridimensional movimentando-se diante
do leitor.

Os anos de 1905 e 1906 marcam o periodo de mais in-
tensa atividade socialista de Jack: sucedem-se conferéncias,
campanhas para arrecadacdao de fundos, ensaios e historias,
além da publicagao de The Iron Heel (O tacdo de ferro), seu
mais expressivo trabalho relacionado ao pensamento socialista
que professava.

25. FONER, op. cit., p. 60.

26. Ambrose Bierce (1842-1914). Escritor de histdrias sobrenaturais e de horror psicolégico,
género no qual é considerado um mestre. Escreveu Tales of Soldiers and Civilians (Historias
de soldados e civis, 1891) e Can Such Things Be? (Tais coisas tém razdo de ser?, 1893). Foi
autor também de The Devil’s Dictionary (O diciondrio do diabo, 1906), uma coletanea de
definiges irdnicas. Desapareceu em missdo secreta no México em 1914.
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Para muitos, a militAncia socialista de Jack tinha um ca-
réter predominante de divulgagao, apresentando o mérito de
iniciar milhares de pessoas no debate sobre a causa socialista.
Para outros, sua conduta, com frequéncia arrogante e destem-
perada, incorria no risco de sugerir uma ideia equivocada do
socialismo.

Esse era um periodo decisivo, no qual o socialismo havia
passado a atrair também os trabalhadores da drea rural, onde
o carisma de Eugene Debbs atuava como um fator importante
de arregimentac¢ao. Além disso, o movimento estava crescendo
para além do &mbito dos setores de imigrantes e de operarios,
tendo passado a atrair dentistas, médicos, advogados, pregado-
res religiosos, educadores, pequenos empresarios e até mesmo
um ou outro miliondrio. Jack temia que o movimento passasse
a ser orientado por uma classe média intelectualizada, sendo
levado assim para longe da classe trabalhadora.

Nessa época, convidado a falar para os estudantes da
Universidade da Califérnia, dirigiu-se a uma plateia de 3.500
pessoas proferindo a palestra intitulada “The Revolutionary
Spirit of the American Proletariat”(“O espirito revoluciondrio
do proletariado americano”). Seu horror pelo clima de torre
de marfim e de claustro dentro do qual os estudantes eram
preparados para a vida levou-o a falar duramente e sem meias-
-tintas, a fim de fazé-los parar e refletir.

Poucos dias apds sua palestra, os jornais publicaram as
noticias sobre o Domingo Sangrento em Sao Petersburgo,
inicio do processo de repressao do movimento revoluciondrio
na Russia. London imediatamente iniciou uma campanha de
arrecadacao de fundos para auxilio da revoluc¢ao, gesto que
mereceu relativamente pouca aten¢ao da imprensa socialista.
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Paralelamente, o fato de ele haver chamado de irmaos e irmas
os russos revoluciondrios ao falar para uma plateia de empre-
sarios em Stockton causou furor na imprensa em geral. Um dia
apo6s a conferéncia, os jornais estamparam manchetes osten-
sivas dizendo que Jack havia chamado “assassinos” de irmaos.

No mesmo periodo e contexto, outra expressao empre-
gada por ele causou polémica ao ser noticiada: evocando a
frase originalmente proferida pelo lider abolicionista William
Lloyd Garrison” (“ao inferno com a Constitui¢ao”), num pe-
riodo em que a Constituicao estava sendo usada para defender
o regime escravocrata, Jack lembrou que também o general
Sherman Bell havia dito 0 mesmo, em 1904, ao ajudar a su-
focar uma greve de mineiros em Cripple Creek, no Colorado.

A visibilidade de Jack diante da opinido publica era um
fator que o distinguia dentro do partido. Nesse mesmo ano de
1905 ele foi novamente apontado como candidato da chapa
socialista nas eleicbes municipais e concorreu ao cargo de
prefeito, vindo a obter apenas 981 votos.

O periodo era de grande arregimentacao de esfor¢os para
o crescimento do partido, e Jack foi novamente convidado a
percorrer o pais em uma série de turnés apresentando con-
feréncias nas quais debatia diversos temas a luz do enfoque
socialista.

27. William Lloyd Garrison (1805-1879). Jornalista e editor do National Philanthropist,
de Boston, e do Journal of the Times, de Bennington (Vermont). Em 1831 funda o The
Liberator, o mais radical dos jornais abolicionistas, e em 1833 organiza a American Anti-
-Slavery Society. A partir de 1837 adota a ideia da fusdo entre Estado e Igreja, encampando
assim ndo apenas a luta pela aboli¢do, mas também pelos direitos femininos e pela desobe-
diéncia civil de leis que davam respaldo a institui¢des corruptas. Denuncia inimeros atos
governamentais de usurpacdo de direitos politicos e apoia a luta de John Brown, maértir
do movimento abolicionista que lutou pela criagao de uma drea para abrigo de escravos
fugidos. Em 1865 retira-se do ativismo militante, mas continua a manifestar seu apoio ao
sufragio feminino, a absten¢ao de bebidas alcodlicas e ao livre comércio.
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Upton Sinclair®, escritor de Baltimore radicado em Nova
York, e George Stroebel,ambos ligados por afinidade de ideias
ao socialismo, estavam, nessa época, organizando uma série
de encontros com escritores e intelectuais com o fim de di-
fundir as ideias socialistas entre os estudantes universitarios.
Jack London foi o primeiro convidado da série, e da iniciativa
resultou a fundagao do Intercollegiate Socialist Society, do qual
Jack veio a ser eleito presidente, tendo o préprio Sinclair e J.
Phelps Stokes como vice-presidentes.

Durante todo o decorrer da turné, Jack foi tratado como
figura altamente romantizada, dotada de uma aura lendaria
associada as aventuras no Klondike.

\%

O apogeu de sua popularidade e visibilidade como figura
publica acabou desencadeando, em plena turné, a articulagao
de uma campanha destinada a denegrir seu nome e diminuir
seus méritos pessoais. Levantou-se a hipdtese de seu recente
casamento com Charmian Kittredge nao ter sido vélido em
virtude de a tramitagao dos papéis de seu divorcio nao ter sido
concluida. Declaragdes de London a esse respeito foram usadas
de forma sensacionalista pela imprensa, e clubes femininos
que estavam inscritos para recebé-lo na turné cancelaram o
compromisso, deixando os membros do partido preocupados

28. Upton Sinclair (1878-1968). Jornalista e autor do romance-reportagem The Jungle, em
que denuncia as péssimas condigoes de trabalho da industria da carne enlatada em Chicago.
O livro torna-se um marco da literatura naturalista e proletdria e desencadeia a aprovagao
do u.s. Pure Food and Drug Act, além de ter sido um enorme sucesso de publico. Sinclair
escreveu inimeros outros romances topicos e uma série de 11 romances histéricos, entre
os quais World’s End, de 1940 e Dragon’s Teeth, de 1942.
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com a possibilidade de o clima de escindalo afetar a imagem
do socialismo diante da opinido publica.

Outros acontecimentos de impacto foram registrados
durante a turné, em decorréncia do poder de Jack de desen-
cadear debates acalorados: ao falar para uma plateia de 2 mil
pessoas em Harvard, ele voltou a chamar de irmaos os russos
revoluciondrios, reavivando a polémica pouco antes desen-
cadeada na imprensa.

Em Nova York, um de seus discursos causou celeuma
quando ele se dirigiu a uma plateia da alta burguesia cha-
mando-a de incompetente e provando a ela a superioridade
do homem das cavernas, que, com ferramentas e condigoes
rudimentares, havia conseguido alimentar o cla e dar pros-
seguimento a raga, ao passo que os capitalistas, providos de
todos os confortos da civilizagao, estavam disseminando a
miséria de tal forma que milhdes de homens e mulheres se
viam privados dos mais elementares meios de subsisténcia.

Em Yale, sua conferéncia sobre a revolu¢ao havia tido
uma recep¢ao entusiastica pelo publico e uma extraordindria
repercussao na imprensa. Jack nao era o unico a difundir o
socialismo entre os estudantes, mas tinha, entre eles, o status
de idolo literario e politico.

As palestras tinham efeitos positivos de grande interesse
para o partido, principalmente no sentido de chamar a ateng¢ao
dos repoérteres e da opiniao publica para os fatos discutidos
(miséria, exploragao do trabalho, brutalizacao dos trabalha-
dores etc.).

Apesar desse saldo positivo, continuavam, paralelamente,
as distor¢des de opinides expressas por ele em artigos e pales-
tras: a polémica acerca da frase “ao inferno com a Constitui¢ao”
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foi retomada, levando Upton Sinclair a tomar a iniciativa de
corrigir a impressao “errada” causada por London e a res-
ponder ele préprio ao Times, ja que London nao se dispunha
a fazé-lo.

A carta de Sinclair acabou desagradando a ambas as partes
envolvidas na questao, e os jornais continuaram a atribuir a
inten¢ao ofensiva a London da mesma forma.

Em 1906 Jack cai seriamente doente e se vé obrigado a
interromper a turné. As palestras nao seriam mais retomadas
apos essa data.

Pouco a pouco, na esteira das difamagdes e polémicas,
comegava a se registrar uma queda na venda de seus livros. Ao
mesmo tempo, os lideres socialistas passaram a se preocupar
que as falas e opinides que ele veiculava nao fossem tomadas
como expressao Unica do pensamento do partido, deixando
assim visivel o inicio de um processo de dissensao entre ambos.

Diante dessas ocorréncias, Jack nao se deixava intimidar.
A série de entrevistas com teceloes italianos motivadas por
palestras que ele dera eram para ele muito mais importantes.
Ele se orgulhava também da farta documentagao (recortes
de jornal, relatdrios, livros etc.) que embasava todos os seus
escritos, e mesmo depois de ter se afastado da presidéncia do
Intercollegiate Socialist Society, continuou sendo de grande
ajuda na expansao da entidade. Seu texto, What Life Means to
Me (O que a vida significa para mim), no qual discute a forma
como resolveu passar a vender o cérebro, e nao os musculos,
tornou-se o primeiro panfleto posto por ele em circula¢ao.

Outra prova cabal da for¢a da popularidade de Jack nesse
periodo foi o apoio que obteve para a publicacao de The Jungle
(A selva), romance de Upton Sinclair. Jack lera o livro com
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grande entusiasmo e, ao saber que Sinclair estava encontrando
dificuldades em publicd-lo, manifestou-se publicamente a res-
peito exortando os leitores do jornal Appeal to Reason a enviarem
pedidos antecipados ao editor a fim de possibilitar a publicacao.

Pouco tempo depois, 5 mil encomendas adiantadas com
os respectivos fundos anexados possibilitaram a publica¢ao
pela Jungle Publishing Company, e a Doubleday, Page and
Co., apesar das ameagas de agao judicial, decidiu colocé-lo
também no seu catdlogo.

Satisfeito com a publica¢ao, Jack escreve uma resenha
elogiosa para um dos jornais do cartel Hearst. Pouco tempo
depois, uma versao com cortes do texto de sua resenha é pu-
blicada no New York Journal de 8 de agosto de 1906, deixando
Jack enfurecido com a censura.

VI

Ao longo de todo esse tempo, Jack London passara a se
ocupar, paralelamente, com os planos de uma viagem aos
Mares do Sul. A constru¢ao do Snark®, barco no qual ele e
Charmian fariam a viagem, representava uma despesa con-
sideréavel, e ele passou a escrever o mais que podia, a fim de
reunir fundos para a empreitada.

Indmeras histdrias foram criadas nesse periodo: Moon
Face and Other Stories (Cara de Lua e outras histérias), impor-
tante coletdnea que saiu em setembro de 1906, meses apds a
partida de Jack. Outro langamento importante foi White Fang

29. Snark designa um animal fantéstico, criagao de Lewis Carroll na série de oito poemas
intitulada The Hunting of the Snark. Lewis Carroll é o pseudoénimo do Reverendo Charles
Dodgson (1832-1898), autor dos famosos Alice in the Wonderland e Through the Looking
Glass. The Hunting of the Snark é seu terceiro trabalho mais famoso.
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(Caninos brancos), romance sobre um cao que era metade
lobo e que se tornara feroz devido aos maus-tratos, voltando
a tornar-se ddcil ao voltar a receber cuidados e carinho.

Pouco depois, em fevereiro de 1907, foi lancado Before
Adam (Antes de Addo), romance de a¢ao sobre a vida primitiva
que utilizava o recurso do sonho como estratégia literaria. E os
lancamentos ndo pararam por ai: numerosas histérias curtas e
artigos, incluindo a série sobre suas aventuras de andarilho, saem
publicados na Cosmopolitan Magazine em novembro de 1907
sob o titulo My Life in the Underworld (Minha vida no submun-
do), sendo também langada nesse mesmo ano pela Macmillan.

Os preparativos para a viagem e as preocupagdes com
detalhes como produgao de eletricidade e de gelo a bordo,
estocagem de mil galoes de gasolina num espago onde mal
caberiam 500 e a aprendizagem de rudimentos de navegacao
acabaram fazendo que a partida viesse a acontecer mais tarde
do que ele desejava.

Ao mesmo tempo, a necessidade de arrecadar os 30 mil d6-
lares necessarios a constru¢ao do barco havia diminuido, apa-
rentemente, o seu interesse pelas lutas da classe trabalhadora.

Na opiniao de Philip Foner, as trés melhores contribui¢oes
de Jack London a literatura do movimento radical foram pro-
duzidas, ironicamente, durante esse periodo: Something Rotten
in Idaho (Algo de podre em Idaho), The Iron Heel (O tacdo de
ferro) e The Apostate (O apdstata), que tratava da exploragao
do trabalho infantil.

Jack fora convidado pela revista Women’s Home Compa-
nion a investigar e escrever a respeito das condi¢oes de trabalho
infantil nas plantacoes de algodao do Sul. Tratava-se de uma
revista de prestigio e ele se encontrava premido por dividas
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relacionadas a constru¢ao do Snark. Embora ja estivesse, na-
quele momento, envolvido na elaborag¢ao de The Iron Heel (O
tacdo de ferro), conhecia profundamente o assunto em razao
de sua experiéncia na fiagao de juta, na fabrica de enlatados e
na lavanderia, e isso o levou a aceitar.

A histéria resultante foi The Apostate (O apéstata), cujo
protagonista é um garoto de 17 anos, empregado em uma
fiacdo de juta. Desde os 7 anos ele executa trabalho escravo,
assim como o proprio Jack no passado e outros tantos milhares
de criangas naquele momento. A histéria se inicia quando o
garoto, acordado pela mae de manha, fica sabendo que foi
demitido do trabalho que os sustentava. Todos os quadros
de descricao da rotina de trabalho relacionada a atividade
retratada foram baseados na experiéncia real de Jack em sua
infancia e adolescéncia.

The Iron Heel (O tacdo de ferro) foi escrito no verao de
1906 e constituiu-se num livro profético, produto de varios
anos de estudo e de reflexdo. Desde seu primeiro ensaio sobre
o socialismo, A questdo do mdximo, Jack advertia que a classe
dominante, diante da crise econdmica e da crescente for¢a do
socialismo, poderia passar a adotar uma politica repressiva
sobre as massas até que qualquer movimento revolucionario
houvesse sido suprimido. Ele chamava a atengao para o fato
de isso ja ter acontecido em outros momentos da histéria do
socialismo, o que significava que poderia acontecer novamen-
te. Em 1871 as forcas do poder econdmico haviam massacrado
toda uma geracao de militantes socialistas.

Em 1901 Jack havia lido Our Benevolent Feudalism (Nos-
so feudalismo benevolente), de W. J. Ghent, que alertava para
0 perigo presente na afirma¢dao de muitos militantes que



Jack LONDON, UM HOMEM DE SEU TEMPO

julgavam que o socialismo estava em via de tomar o poder.
O ensaio previa inclusive a ascensao de um novo tipo de
feudalismo dominado pelos capitalistas no qual a exploracao
estaria ligada as maquinas da mesma forma que antes havia
estado ligada ao solo.

Numa resenha que fez do livro nesse periodo para a In-
ternational Socialist Review, London incitava os camaradas a
ler e estudar a tese que o livro apresentava, na esperanca de
estimula-los a rever a avalia¢ao que tinham da conjuntura, que
apontava para os capitalistas como acuados e indefesos diante
do avanco do socialismo em processo de ascensao.

Alguns anos depois, em 1904, o préprio Jack viria a se es-
quecer de sua recomendagao e escreveria para o San Francisco
Examiner declarando que, quando o Partido Socialista tivesse
ganho o controle da maquina politica do pais por meio do
voto, as propriedades seriam confiscadas com ou sem remu-
neracao, fosse qual fosse a sua natureza.

Ao retomar a perspectiva de discussao de Ghent, durante a
elaboragao do livro, Jack veio a dar o nome de “tacao de ferro”
a oligarquia de capitalistas americanos que haviam tomado o
poder diante do “perigo” de uma vitdria socialista nas elei¢coes.
O enredo tratava do processo de constitui¢ao de um poder au-
toritario de esmagamento do trabalho durante os anos de 1912
a 1932, o que o colocava numa categoria intermediaria entre a
alegoria politica e a ficgao cientifica, se é que cabe o termo.

O enredo se apresenta como desenvolvido a partir do
manuscrito descoberto no século 1v da era da irmandade, que
assinala o triunfo final do socialismo democratico. O relato é
escrito por Avis, esposa do lider Ernest Everhard, e é repleto
de notas explicativas e observagoes destinadas a prestar escla-
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recimentos aos seus leitores da era socialista. O recurso da um
tom de distanciamento que quebra a familiaridade do leitor da
era capitalista com as institui¢oes do capitalismo, produzindo
uma “desfamiliarizagao” de dados familiares, num procedi-
mento bastante préximo ao utilizado por William Morris®
em Noticias de Lugar Nenhum.

Em 1932, quando o relato se interrompe, a oligarquia
conseguiu minar as forgas dos socialistas, e eles se preparam
secretamente para articular uma segunda revolucao.

Jack utilizou no livro nao apenas o material extraido de
seu vasto acervo de recortes de jornal e anotagdes, mas toda a
sua critica aos lideres socialistas que, em sua opinido, deixa-
vam de constituir uma for¢a de luta e de preparar formas de
impedir a destrui¢ao da liberdade pelos poderes oligarquicos
organizados.

Muitos criticos consideram O tacdo de ferro a obra mais
oportuna e bem estruturada de discussio do pensamento
politico de Jack.

Something Rotten in Idaho (Algo de podre em Idaho) foi
escrita a partir do famoso caso Moyer-Haywood-Pettibone,
apice do enfrentamento de classes em Idaho entre a Western
Federation of Miners e as corporag¢des, em dezembro de 1905.
O antigo governador Steunenberg, responsavel por inimeros
atos de repressao a manifestacdes de trabalhadores em sua

30. William Morris (1834-1896). Socialista, designer, poeta e fundador do movimento de
Artes e Oficios (Arts and Crafts), teve também proximidade com artistas ligados ao movi-
mento Pré-Rafaelita (Pré-Raphaelite Movement). Publicou vérias sagas em verso, inspiradas
na viagem que fez a Islandia em 1871. Ingressou na Liga Socialista em 1884. Escreveu Signs
of Change (Sinais de mudanga) em 1888 e Hope and Fears for Art (Esperanga e temor para
a arte) em 1892. Seu romance Noticias de lugar nenhum foi publicado hd poucos anos no
Brasil (Morris, William. Noticias de lugar nenhum. Ou uma época de tranquilidade: Romance
utépico. Sao Paulo, Editora Fundagao Perseu Abramo, 2002).
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gestdo, foi assassinado durante a explosao de uma bomba
instalada no portao de seu rancho. Harry Orchard, o respon-
savel pelo atentado, tinha longa ficha criminal, mas, preso e
mantido incomunicavel, foi entregue a Pinkerton, uma agéncia
especializada em agenciar fura-greves e segurangas para a
repressao de manifestacoes.

Ap6s um trato entre Orchard, a Pinkerton e Moyers (entdo
governador), a responsabilidade pelo atentado foi imputada a
William “Big Bill” Haywood e George Pettibone, membros da
Western Federation of Miners. Sequestrados pela policia em Den-
ver, eles foram encarcerados na penitencidria de Boise e acusados
de conspirar para o assassinato do ex-governador Steunenberg.

Como o tempo veio a revelar, tudo havia sido previamente
acertado entre os governadores do Colorado e de Idaho em
conluio com as corporagdes de mineragao.

Something Rotten in Idaho apareceu pela primeira vez no
Chicago Daily Socialist em novembro de 1906. Em dezembro
desse mesmo ano, a Corte Suprema negou o apelo feito em
prol da inocéncia dos acusados por oito votos a um. Jack
compareceu a um encontro no partido em apoio a Haywood
e Pettibone e incitou todos a lutarem e clamarem por justica.

O texto registra o climax do envolvimento de Jack com
a militdncia e é um importante exemplo das diversas formas
de violéncia praticadas contra o trabalhador nesse periodo.

VII

A sonhada viagem aos Mares do Sul durou 28 dias, repletos
de problemas de todos os tipos, agravados pela necessidade que
Jack tinha de escrever histérias, artigos e ensaios para editoras,
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jornais e revistas com os quais se comprometera. Além desses,
outros compromissos foram sendo assumidos ao longo da
viagem, como o de escrever um artigo a partir do material
que compilara na ilha Molocai, onde eram numerosos os
casos de lepra (o artigo fora encomendado por leprosos que
Jack e Charmian haviam conhecido numa colonia de leprosos
na ilha).

Durante todo o periodo de auséncia de Jack, seu patri-
monio e propriedade foram literalmente consumidos pelos
amigos e parentes. Seus recursos foram reduzidos, em um
curto espago de tempo, a 66 ddlares.

Tomando conhecimento da situagao na primeira semana
de 1908, de passagem pelo Taiti, Jack decidiu voltar para pagar
as dividas e resolver as pendéncias antes de seguir viagem.
Imediatamente ao chegar a Sao Francisco, telegrafou a edito-
ra Macmillan pedindo um adiantamento para o trabalho de
elaboragao do romance Martin Eden, que estava na fase final.
A quantia adiantada permitiu-lhe pagar as dividas e em uma
semana retornar ao Taiti para retomar a viagem.

Martin Eden é considerado um romance de inspiragao
autobiografica, dada a semelhanca entre as circunstancias de
vida do protagonista e as do préprio Jack na primeira fase de
sua juventude. Martin Eden, um marinheiro pobre e iletrado,
salva a vida de Arthur Morse, um homem de razoaveis pos-
ses. Levado a casa de Morse, ambiente de cultura e riquezas,
Martin apaixona-se por Ruth, e ela por ele, atraida por sua
vitalidade e espontaneidade. Seu amor pela moga o leva a
procurar instruir-se e adquirir cultura para entrosar-se no
ambiente em que ela vivia. Com tenacidade de autodidata,
Martin passa a ler e estudar Spencer, Darwin, Huxley, Marx
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e Hegel, entre outros, sonhando tornar-se escritor, e pouco
a pouco vai se dando conta de que a familia Morse e todo o
seu contexto social eram de uma insuportavel arrogancia e
estreiteza de pensamento. A préopria Ruth nao reconhece a
beleza literdria de seus escritos, que considera de um realismo
degradante e obsceno.

A recusa de Martin em abrir mao de seus sonhos literarios
para procurar um trabalho de outro tipo levam a mog¢a a rom-
per o noivado com ele, o que acaba acontecendo, ironicamente,
as vésperas de suas primeiras conquistas no campo do sucesso
literario. Brissenden, um jovem poeta tuberculoso, aconselha-o
a ingressar no movimento socialista, pois prevé que Martin
vai decepcionar-se com a carreira, mas o rapaz nao lhe dd
ouvidos, declarando-se um individualista. Brissenden morre
e sua previsao se concretiza: um ensaio escrito por Martin
conquista grande popularidade e ele passa a receber dezenas
de convites para escrever. Obcecado com a ideia de sair-se bem
no territério do inimigo, Martin torna-se indiferente com
Ruth mesmo apés ela manifestar o desejo de reatar o noivado.
Ressentido com a ideia de estar sendo reconhecido pela fama
que se associou a seu nome, e nao pelo mérito de seu trabalho,
ele se atira ao mar da escotilha de um navio, comprovando na
pratica as palavras do amigo poeta, que lhe dizia que o sucesso
era mais decepcionante que o fracasso.

VIII

Uma grande e perturbadora contradi¢ao da vida e do
pensamento de Jack London se apresenta justamente no
contexto de sua passagem pelo Taiti, por intermédio de
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sua participa¢ao nas chamadas blackbirding expeditions,
que capturavam nativos para trabalhar como escravos nas
plantagdes de coco (copra plantations) destinadas a extragao
do 6leo. Apesar de sua participagao estar ligada ao espirito de
investigacao e de aventura que o caracterizava, e nao a qual-
quer lucro relacionado a atividade, Jack nunca expressou, em
nenhum de seus artigos e historias, qualquer trago de critica a
prética nefasta e aos efeitos perniciosos da “civilizagao” sobre
os nativos, muito embora nao perdesse oportunidade, durante
todo o periodo da viagem, de dar continuidade a divulgacao
fiel e convicta das ideias socialistas e da revolugao.

Em setembro de 1908 Jack adoeceu gravemente sem que
ninguém conseguisse diagnosticar a doenga que o acometia:
tratava-se de um inchago misterioso que fazia suas maos quase
dobrarem de tamanho, seguindo-se intensa descamagao da
pele. Procurando um capitao que pudesse cuidar do Snark
e lhe permitisse se ausentar, Jack embarcou com Charmian
e os empregados para Sydney, ficando cerca de cinco meses
hospitalizado e em observagao.

Apesar de sua complicada condi¢ao de satde, conseguiu
escrever, nesse periodo, “Will Industrial Peace ever Come?” (“A
paz industrial vird um dia?”) para um jornal local. Tratava-se
de uma vigorosa afirmagao da luta de classes, de uma acusagao
contundente do mau gerenciamento da sociedade por parte
do capitalismo e de uma previsao de que “o futuro pertence
ao trabalho”

Ao receber alta, Jack decidiu retornar para a Califérnia.
O Snark, que ele mandou vir das Ilhas Salomao, onde se en-
contrava, foi levado a Sydney e vendido por 3 mil délares para
um blackbirder local.
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A situacao de Jack complicou-se ao extremo a partir desse
momento: doente e endividado, ele tinha o compromisso e a
necessidade de manter um ritmo intenso de trabalho e uma pro-
dutividade constante. Os 25 meses da viagem haviam tido como
saldo The Cruise of the Snark (O cruzeiro do Snark), South Sea
Tales (Historias dos Mares do Sul) — ambas coletaneas de artigos
— e Adventure (Aventura) — romance —, livros que abalavam sua
estatura de escritor socialista por meio de uma escritura repleta de
chauvinismo racial e de crenga na supremacia da raga anglo-saxa.

Para Philip Foner, apenas “The Lepers of Molokai” (“Os
leprosos de Molokai”), artigo de The Cruise of the Snark, e
algumas das histérias de South Sea Tales tém valor literdrio
igual ao do restante da producao de Jack®..

Foner observa que apenas em quatro das histérias a po-
pulacao local foi tratada com alguma simpatia: “The House
of Mapuhi”, “Mauki”, “Samuel”e “The Seed of McCoy”. Via de
regra o nativo foi retratado como servil e submisso ao homem
branco e ao patrao.

Também Martin Eden, mais ambicioso como realizagao
literaria, foi escrito durante a viagem. Jack irritou-se profun-
damente tanto com a rea¢do dos criticos como com a dos
préprios membros do partido, que a seu ver nao teriam sabido
enxergar os aspectos ali presentes de critica (e nao de apologia,
segundo ele) a filosofia nietzschiana.

A volta de Jack a Califérnia lhe permitiu finalmente ter o
diagnéstico do mal que o acometera: uma hipersensibilidade
aos raios ultravioleta do sol tropical. Superadas as complica-
¢oes de satde, iniciou-se um periodo de atividade febril.

31. FonEr, op. cit., p. 100.
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Numa carta dirigida a Sinclair nesse periodo, Jack lamen-
tou ter enveredado por esse caminho de trabalho de escritor
profissional e afirmou que, se pudesse voltar atras, jamais teria
escrito nada que nao fosse diretamente ligado ao socialismo. A
necessidade de ganhar dinheiro havia se tornado determinante
do ritmo de produgido de seus escritos, e ele ndo podia mais
deixar nada sem concluir, fosse o resultado bom ou ruim. Ele
havia passado, assim, a ter aquilo que recomendava aos jovens
escritores que evitassem: ter pressa em escrever e priorizar a
quantidade (e nao a qualidade) dos escritos.

A necessidade de manter esse ritmo ininterrupto de
trabalho levou Jack, em 1910, a comprar varios enredos de
histérias de Sinclair, aproveitando os que julgou interessantes
e rejeitando os que lhe dariam mais trabalho para contextu-
alizar e documentar.

Dentro desse sistema de vida e de trabalho, o seu grau de
envolvimento com o movimento socialista diminuiu sensivel-
mente. Ele era agora proprietdrio de um pequeno rancho em
Moon Valley, na Califérnia, tinha empregados e imaginava
constituir com eles uma espécie de comunidade ut6pica, propor-
cionando-lhes chalés para morar e escola para os filhos. Todos
esses projetos implicavam gastos crescentes e consequentemente
mais compromissos editoriais para poder pagar as dividas.

Em agosto de 1913 foram concluidas as obras de cons-
trugao da Wolf House, uma magnifica casa que ele mandara
construir e que lhe custara 70 mil délares.

Por uma grande infelicidade, logo que concluida, assim
que os pedreiros e pintores retiraram dela suas ferramentas,
deixando-a pronta para ser habitada, um incéndio a destruiu
por completo na calada da noite, restando apenas a camada
de pedras do revestimento externo.
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Muitos companheiros de Jack, na época, viram no aci-
dente um “julgamento do céu” pelo fato de ele, um socialista,
ter mandado construir “um verdadeiro palacio”. No partido,
muitos membros acreditavam que o luxo da casa seria um
fator de propaganda negativa para a causa socialista.

Jack, por sua vez, acreditava que a posse de riquezas nao
fazia dele um capitalista, uma vez que elas haviam sido o resul-
tado do que ele ganhara com seu préprio trabalho. Durante o
longo periodo de construcao, ele dera ordens para que nenhum
trabalhador procurando emprego fosse deixado de fora das
obras. Até mesmo Wobblies*” que estivessem de passagem pelo
Oeste paravam para uma jornada de trabalho na mansao de
Jack, o que fez dela, durante o periodo de construgao, uma
espécie de reftigio para os desabrigados.

Todo esse conjunto de circunstancias foi, pouco a pouco,
contribuindo para disseminar a ideia de que ele se transfor-
mara em um traidor da causa.

Em agosto de 1913 Jack publicou a histdria intitulada
“The Mexican” (“O mexicano”), no Saturday Evening Post,
expressando sua simpatia pela causa da Revolu¢ao Mexicana.
Ja antes, em fevereiro de 1911, escrevera uma carta de apoio
aos revoluciondrios mexicanos que haviam se mobilizado
contra o governo do general Porfirio Diaz e, pouco depois,
veio a publico expressar sua opiniao sobre o imperialismo
americano no México.

“The Mexican” trata dos trabalhos da Junta que operava
nos Estados Unidos em apoio a Revolu¢ao Mexicana que se

32. Termo de origem incerta. Um Wobbly ¢ um membro da Industrial Workers of the World
(1ww), sindicato libertério de principios do século xx que conduziu greves em Sao Francisco,
ativo no movimento dos desempregados.
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preparava, e em particular de um dos membros da organi-
zagao, Felipe Rivera, rapaz de 18 anos que se torna lutador
de boxe para levantar fundos de apoio para a revolu¢do. O
desenrolar da luta no plano da narrativa é entremeado de
momentos de flash-back nos quais Jack faz um retrospecto
do movimento revolucionario no México.

Em abril de 1914 o Collier Weekly mandou-lhe um tele-
grama com a oferta de 1.100 délares por semana e total co-
bertura de despesas para que ele fosse como repédrter cobrir a
revoluc¢ao, entao em processo.

Jack partiu para Galveston, onde deveria receber as creden-
ciais, mas elas ainda nao estavam disponiveis quando de sua
chegada. O general Funston®, ao que parece, nao estava muito
desejoso de ter entre os correspondentes de guerra um ho-
mem que, segundo se dizia, dois anos antes havia exortado a
todos em um artigo a nao entrar para o exército e a se manter
distantes dele. O artigo, intitulado “The Good Soldier” (“O
bom soldado”), havia sido amplamente distribuido pela tww,
causando furor.

Ao descobrir a razao do atraso de suas credenciais, Jack
negou publicamente ter sido o autor do artigo, alegando que
ele teria sido indevidamente atribuido a seu nome.

Segundo Foner, hd indicios de que outros artigos teriam
sido publicados sob 0 nome de Jack sem que ele os tivesse es-
crito. Embora seja dificil saber se ele realmente nao é o autor
de “The Good Soldier”, Foner considera pouco provavel que a

33. Frederick N. Funston (1865-1917). General norte-americano que lutou em diversas
campanhas imperialistas e intervencionistas dos Estados Unidos na América Central. Foi
responsavel pela captura do presidente Emilio Aguinaldo, das Filipinas, em 1901, episédio
que levou Mark Twain a escrever um de seus mais famosos textos anti-imperialistas, “Uma
defesa do general Funston”
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International Socialist Review tenha publicado um artigo sob o
nome de Jack a menos que o texto expressasse suas convicgoes.
Ainda segundo Foner, nao consta que Jack tenha protestado
na época da publicagao. Ele também aponta semelhancas de
estilo entre o texto e varios trechos de O povo do Abismo™.

A posicao que Jack assume nesse periodo com relagdo a Re-
volugao Mexicana constitui-se em outro episédio de desconcer-
tante contradi¢ao em relagao a sua posicao de socialista: saudar a
interven¢do norte-americana no México era algo inusitado para
quem, como ele, lutava pela expansao do socialismo.

A interven¢ao havia sido engendrada depois de uma série
de operagoes controladas pelo setor petrolifero e pelos interesses
financeiros norte-americanos, dispostos a inserir-se no México
para controlar sua economia. Uma suposta afronta a um oficial
americano em Tampico havia servido de pretexto, desencadean-
do a exigéncia formal dos Estados Unidos de que sua bandeira
fosse saudada para redimir a ofensa. A recusa de Huerta, entao
presidente do México, teria sido o argumento com o qual as
tropas americanas invadiram e tomaram Vera Cruz.

Como observa Foner, pouco tempo antes, em 1911, Jack
teria tido uma posi¢ao muito diferente, consoante com a do
congressista Meyer London®, de Nova York, o tnico a dar
voto contrario a invasao do México pelas tropas enviadas pelo
presidente Woodrow Wilson’®.

34. FONER, op. cit., p. 115.

35. Meyer London (1871-1926). Russo de nascimento e socialista, tornou-se cidadao
norte-americano e foi deputado por Nova York. Participou de campanhas trabalhistas
e foi militante socialista ativo por mais de 30 anos, tendo sido particularmente atuante
na greve do setor de vestudrio em Nova York em 1910. Foi o tnico deputado a dar voto
contrério a invasdao do México pelas tropas do presidente Wilson.

36. FONER, op. cit., p. 114.
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Quando Jack finalmente chegou ao México, o conflito
propriamente dito fora sufocado: os Estados Unidos haviam
resolvido estrategicamente aceitar a interven¢ao dos chama-
dos “poderes ABC” (Argentina, Brasil e Chile) e o governo de
Huerta havia aceitado apresentar seu pedido de desculpas ao
governo americano.

A justificativa de Jack diante da invasao americana apoia-
va-se na ideia de que “homens racionais ndo podiam resolver
seus problemas de forma racional se os demais insistiam em
fazé-lo por meios violentos™. Para ele, a Revolugao Mexicana
expressava meramente o desejo de pilhar, matar e lesar os inte-
resses petroliferos norte-americanos. Sua posi¢ao apresentava-
-se, assim, em perfeita consondncia com a ideologia oficial do
governo norte-americano, que justificava sua politica externa
imperialista por meio da suposta defesa prestada aos paises
cujas institui¢des democraticas estivessem sendo ameagadas.

Essa foi, precisamente, a posicao que Jack expressou ao
defender a ideia de que os Estados Unidos tinham diante de
si a tarefa de salvar o México de um “insignificante bando de
mestigos que estao causando toda a confusao”.

Ainda se considerando que ele efetivamente acreditasse
que a invasao norte-americana beneficiaria o México, sua
posicao era absolutamente incoerente em relacao a todo o seu
préprio percurso de militante da causa socialista.

Alguém que antes apontara no capitalismo a causa da
explora¢ao e da miséria nao poderia, agora, defender a ideia
de que interesses capitalistas poderiam trazer melhores pers-
pectivas para o povo mexicano.

37. FONER, op. cit., p. 116.
38. FONER, op. cit.
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A posicao de Jack contradizia a posi¢ao do préprio Partido
Socialista, que nessa mesma época havia publicado um artigo
em seu jornal oficial expressando oposi¢ao a guerra e apoio aos
trabalhadores mexicanos.

Também John Reed”, que passara quatro meses com os
revoluciondrios de Pancho Villa*, escrevera um artigo para o
The Masses (importante publicagao socialista da época) em
que mostrava que a guerra anularia os ganhos da Revolugao
Mexicana, e, ao final, incitava os mexicanos a se posicionarem
contra ela.

A onda de faria que a série de artigos mexicanos de Jack susci-
tou naimprensa radical levaria Sinclair a evocd-los um ano apés a
morte do autor na tentativa de redimi-lo. Para Sinclair, os artigos
ndo significavam que Jack havia abandonado suas convicgdes,
mas que havia “caido sob o sortilégio dos engenheiros do petréleo,
perdido o contato com o povo e esquecido, em consequéncia,
suas ligoes de socialismo”. Cansado e confuso como estava, Jack
ndo estaria mais, segundo ele, se dando ao trabalho de olhar a
aparéncia dos fatos a procura das causas reais*'.

Ao voltar do México, falando a um repdrter do Western
Comrade, declarou-se cansado de tudo. Sua satide havia volta-

39. John Reed (1887-1920). Jornalista, escritor revolucionario e poeta norte-americano,
autor de Os dez dias que abalaram o mundo, em que relata sua experiéncia de cobertura
jornalistica da Revolugao Russa. Tornou-se amigo de Lenin e foi enterrado entre os herdis
bolcheviques ao lado do Kremlin.

40. Pancho Villa (1878-1923). Francisco Villa, nome usado por Doroteo Arango. Heréi
revoluciondrio mexicano que ao lado de Francisco Madero e Emiliano Zapata liderou
exércitos camponeses e lutou pela reforma agraria. Obteve algumas das principais vitorias
da revolugio, vencendo as tropas do regime repressivo e corrupto do ditador Porfirio Diaz.
Liderou agao de invasao do territério norte-americano e, apesar de ter sido perseguido
incansavelmente pelas tropas norte-americanas, conseguiu evadir-se sempre com sucesso.

41. FoNER, op. cit., p. 118.
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do arequerer cuidados e, em 1915, ele decidiu voltar ao Havai
na expectativa de que o sol tropical pudesse revigora-lo.

Recebido em Honolulu como grande celebridade, foi 14
que Jack produziu seu dltimo escrito de cardter socialista, The
Cry for Justice (O clamor por justi¢a). Sinclair, que enviara a
ele o manuscrito de sua cole¢ao de textos sobre justica social,
pediu-lhe que escrevesse o preficio para o volume. Jack res-
pondeu prontamente com um de seus escritos de cardter mais
poético, segundo opinido do préprio Sinclair.

Ainda em Honolulu, em fevereiro de 1916, Jack enviou ao
partido uma carta com seu pedido de desligamento, atribuin-
do sua decisdo ao que chamou de perda de combatividade da
classe trabalhadora.

Sua atitude nao causou surpresa ao partido, uma vez que
havia muito tempo ele comegara a se afastar. Um més apds seu
desligamento, o International Socialist Review apontou a hege-
monia dos lideres de classe média dentro do partido, que im-
plicava retirar da luta de classes a énfase que ela até entao tivera.

Se o desligamento de Jack havia sido acarretado por sua
crenga no socialismo revoluciondrio, conforme ele préprio
apontou na época, sua posi¢ao com relagao a Primeira Guerra
Mundial, deflagrada em 1914, colocava-o na contramao das
posicdes dos outros setores da esquerda a respeito.

Os socialistas inicialmente haviam condenado a guerra
como um conflito imperialista e se prontificado a atravessar
0 oceano para ir lutar com seus camaradas na Europa. Em
dezembro de 1914, porém, o National Executive Committee
propds a organizacao do Socialist-War Manifesto, que de-
clarava que as causas imediatas da guerra eram rivalidades
imperialistas e comerciais e intrigas secretas, e que a causa
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fundamental em questao era o sistema capitalista, e nao a luta
dos trabalhadores. E esta posicao foi endossada num plebiscito
em 1915 por uma esmagadora maioria.

Jack irritou-se profundamente com esta interpretacao:
desde o inicio manifestara seu apoio aos aliados, recusando-
-se a aceitar que se tratava de um conflito capitalista. Pouco
tempo depois, outros socialistas comecaram a fazer eco a
suas convicgdes: ironicamente tratava-se das mesmas facgoes
que, algum tempo antes, ele préprio atacara, acusando-as de
fazerem concessoes e de estarem abandonando o programa
revoluciondrio. A ala esquerda dos socialistas manteve sua po-
sicdo, apontando que a guerra era um conflito de imperialistas
rivais a procura de mercados para explorar.

A resposta do partido a carta de demissao de Jack foi dada
a publico por meio do artigo “How You Can Get Socialism”
(“Como se pode chegar ao socialismo”), publicado no New
York Call em 27 de margo de 1916. Era uma resposta indig-
nada e contundente, que desencadeou uma onda de criticas
e ataques que se arrastaram por varios meses.

Ao voltar para a Califérnia, Jack atirou-se de volta ao
trabalho, vindo a produzir, entre fevereiro e abril de 1916, The
Acorn Planter (O plantador de milho) e The Little Lady of the
Big House (A pequena senhora da casa grande).

Combalido fisicamente pelo trabalho e pela bebida, veio a
falecer em novembro desse mesmo ano, em seu rancho, ap6s
ter entrado em um coma acarretado por morfina durante o
agravamento de uma crise de uremia.

A partir de sua morte, a discussao das circunstancias que
a precederam e que nunca foram completamente esclarecidas
deu origem a hipétese de que Jack teria cometido suicidio. Ind-
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meros estudos biogréficos arrolam documentacao copiosa a
este respeito, procurando sondar retrospectivamente intengdes
secretas e predisposi¢oes esbocadas em sua correspondéncia
e em sua obra.

Pesquisas mais recentes e baseadas em fontes primarias
parecem ter posto por terra essa hipdtese, ainda que ela con-
tinue servindo para alimentar o interesse de muitos pelo lado
obscuro do mito.

Seis volumes de escritos apareceram ap6s sua morte: The
Human Drift (O desvio humano), Jerry of the Islands (Jerry das
ilhas), Brother of Jerry (Irmao de Jerry), The Red One (O verme-
lho), On the Makaloa Mat (Na esteira de Makaloa) e Hearts of
Three (Coragoes de trés), sendo este tltimo um script cinema-
tografico escrito para o Hearst Cosmopolitan, que lhe pagou
25 mil délares, embora o filme nunca tenha sido realizado.

SOBRE O TRABALHO DE JACK LONDON

Se a figura do self-made man é um dos icones ideol6gicos
norte-americanos por exceléncia, Jack London é uma das figu-
ras do mundo literdrio que mais de perto correspondeu a ela:
talentoso, autodidata, enfrentou dificuldades de toda ordem
para sobreviver, abracou apaixonadamente uma causa e viveu-a
plenamente, tanto no campo das ideias como no da pratica. De
garoto pobre e sem perspectivas, conseguiu tornar-se homem
de letras e de fortuna, proprietdrio de terras e de cavalos.

Tendo vivido uma infancia e adolescéncia cheias de
privagdes, conseguiu, antes mesmo de completar 30 anos, a
notoriedade de uma figura publica nacional. Tendo percorrido
0 pais como pdria social sem rumo, voltou a percorré-lo, anos
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depois, fazendo conferéncias nas universidades que formavam
a elite intelectual de entdo.

Fendmeno editorial de vendas, foi um auténtico autor de
best-sellers e um formador de opinides. Conheceu de perto a
miséria, a exploragao, o trabalho servil, viveu aventuras, correu
riscos, constituiu fortuna e dissipou parte dela para reavé-la
em seguida. Debateu questdes polémicas sob a forma falada e
escrita, mergulhou no debate politico de sua época e expds seu
pensamento e suas contradi¢oes. Militou fervorosamente pelo
Partido Socialista desde o final de sua adolescéncia (fato que
lhe valeu a alcunha de “o socialista garoto”), vindo a desligar-se
dele na fase imediatamente anterior a sua morte.

No ambito da vida privada, viveu altos e baixos de carater
material e afetivo, e enfrentou a opiniao publica da época para
legitimar sua segunda uniao, mesmo sabendo que poderia
ser impedido de manter contato com as filhas do primeiro
casamento.

Morreu jovem, num momento particularmente critico, e
em circunstancias que levaram bidgrafos e curiosos a aventa-
rem a hipétese de suicidio.

Que outro perfil literdrio poderia se parecer mais de
perto com o dos herdis de livros de aventuras ou de filmes de
acao que o de Jack London? Vivendo numa época de rapidas
transformagoes e grandes conflitos politicos nacionais e inter-
nacionais, Jack desenvolveu sua atividade de criagao dentro de
uma total compatibilidade com o mercado editorial florescente
que caracterizava o pais. Sua histéria de vida e sua disposi¢ao
pessoal em lancar-se por terra e por mar em todo tipo de
aventura deram-lhe material bruto para um tipo de narrativa
que ao mesmo tempo atendia um publico preexistente, afeito
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a histdrias exéticas e romanescas, e abria perspectivas para a
captagao de novos leitores, atraidos pelos aspectos de dentincia
social e pelo realismo de expressao.

Jack London surgiu como escritor precisamente no peri-
odo em que nascia o processo de florescimento das vanguar-
das modernistas do inicio do século. Tratava-se de uma fase
marcada pela crise das estruturas formais da arte burguesa e
pelabusca de outros pardmetros artisticos. Tratava-se de uma
época, enfim, de grande multiplicacao das revistas literdrias
e de forte expansdao da industria cultural em todas as suas
acepgoes. Com livros como White Fang, The Call of the Wild,
South Sea Tales e The Sea Wolf, Jack passou a corresponder as
expectativas tanto de leitores desejosos de entretenimento puro
e simples como de outros, desejosos de encontrar na literatura
relatos de viagens e de contatos com outras experiéncias de
vida, tanto na sociedade como na natureza.

Com o passar do tempo, seu nome passou a ser cada vez
mais associado a uma literatura que se poderia chamar de
infanto-juvenil, apoiada em enredos de agao nos quais a vida
selvagem e as intempéries tinham papel tao importante quanto
o dos herdis protagonistas.

O segmento de literatura de agao tendeu a ser absorvido,
dentro da industria da cultura, pelos setores voltados ao leitor
adolescente, ainda nao afeito a abstracoes e desejoso de en-
contrar uma narrativa que o conduzisse por um percurso de
acontecimentos emocionantes ou inusitados. Isso explica, em
grande parte, o destino da obra de Jack no campo dos estudos
literarios e do mundo editorial, uma vez que seus enredos e
personagens foram de tal forma, e continuam sendo ainda,
identificados com esse género.
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Se essa é a recep¢ao de sua obra no que diz respeito aos
aspectos mais gerais, na seara do pensamento politico tem
sido bastante diferente: a feicao proletaria de seu trabalho é
consideravelmente menos discutida no debate critico de seus
escritos e as obras diretamente relacionadas a questoes como
a luta de classes e a desigualdade social e econémica tendem
a ser reeditadas com menor frequéncia do que as dos livros
de aventuras e viagens.

A experiéncia de militancia socialista de Jack London e a
forma como ele a exerceu e expressou literariamente colocam-
-no indiscutivelmente como um marco da literatura proletéria
nos Estados Unidos. Seus registros e discussoes dos conflitos
vividos pelo proletariado merecem ser levados em consideragao
ndo apenas pelo impacto que possam ter provocado, mas pelos
elementos que apresentam para se entender a constru¢ao de um
pensamento socialista nos Estados Unidos.

Esse aspecto tende a ser obscurecido e relativizado nao ape-
nas pela constitui¢ao hibrida do pensamento de Jack, que alinha
Nietzsche, Spencer e Marx numa mesma dire¢ao de raciocinio,
mas também pelo rumo que seus proprios compromissos com
o mercado editorial lhe impuseram, tirando-o progressivamente
da polémica numa fase em que o partido passava por grandes
transformagoes e em que a visibilidade que ele adquirira o
colocava como alvo de expectativas consideraveis.

Sua posi¢ao diante da Revolu¢ao Mexicana, sua presenca
em blackbirding operations e suas afirmagoes de crenga na
superioridade da raga branca sao, sem duvida, elementos que
autorizam que se questionem a coeréncia e, até certo ponto,
a convicgao com que ele militou e escreveu sob a perspectiva
do proletariado e do socialismo.
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Isso requer que se retomem trabalhos como O povo do
Abismo, O tacdo de ferro e Luta de classes, geralmente pouco
conhecidos mesmo na drea de estudos literarios. E importante
também que as proprias “contradi¢des” ou “incoeréncias” se-
jam analisadas dentro do conjunto de fatores histéricos a que
se ligam, complexo de fatores que transcende, obviamente, o
ambito estrito da individualidade de Jack London.

SOBRE O POVO DO ABISMO

Apds embarcar rumo a Inglaterra no ss Majestic, em 1902, Jack
London escreve a Anna Strunsky dizendo que sua viagem ao
Leste o havia convencido de que a ignorancia dos homens que
conhecera nos vagoes Pullman, nos clubes nova-iorquinos e
nas salas de fumo dos navios de linha o havia deixado ainda
mais otimista com rela¢do a revolugao:

Fiquei mais esperancoso com relagdo a Causa devido a total ig-
noréncia deles e sua falta de compreenséo das for¢as do trabalho.
Sdo bem-aventuradamente ignorantes do turbilhao que estd por
vir e a0 mesmo tempo ficam cada vez mais céticos com rela¢ao
aos trabalhadores. Vocé vé que o poder crescente dos trabalha-
dores os estd machucando e deixando ainda mais céticos, ainda

que isso ndo transpareca nos olhos deles.

Suas observagoes sao bastante representativas do intuito
que o levou a experiéncia de reportagem social registrada no
texto de O povo do Abismo, ou seja, do desejo de aproveitar a
circunstancia de sua passagem por Londres para mergulhar
no submundo social dos excluidos e dos miseraveis.
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Aideia de apresentar-se ele proprio como um dos milhares
de desabrigados e desempregados do East End londrino foi o
recurso central do trabalho. Embora a realidade da explora-
¢30 e da miséria nao fosse novidade na histéria de sua vida,
vivencid-la nesse contexto representava uma experiéncia muito
diferente, tanto pela dimensao fisica e politica de Londres na
época como pela forma como o seu sistema administrativo
se organizara, a fim de banir de suas dreas urbanizadas e
centrais a populagao miserdvel que sobrevivia em condigoes
subumanas no East End.

Em termos gerais, o texto de Jack deixa bem clara sua
preocupagao em dirigir-se a um publico leitor nao apenas
nao familiarizado com as condi¢des descritas, mas também
presumivelmente imbuido de uma visao preconceituosa, na
qual os desabrigados tendem a ser vistos frequentemente como
preguicosos: “E assim, meu querido e bondoso povo, quando
visitarem a cidade de Londres e virem esses homens dormindo
nos bancos e na grama, por favor ndo pensem que sao criaturas
preguicosas, que preferem dormir a trabalhar” (p. 160).

Ao mesmo tempo que procura antever a reagao do leitor
alheio a0 mundo descrito no texto, Jack preocupa-se em dar
legitimidade ao relato por meio de um total envolvimento
com as circunstancias descritas. Momento particularmente
representativo desse procedimento é aquele em que descreve
a imensa concentracao popular durante os festejos da coro-
acao do rei:

Agora a cavalaria de guarda, com seus belos poneis cor de creme
e pandplias douradas, um furacdo de vivas e o estrondo das

fanfarras — “O rei! o rei! Deus salve o rei!”. Todos enlouquecem.
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Sou contaminado pela epidemia, que me toma a partir dos pés.
Também quero gritar: “O rei! Deus salve o rei!”. Ao meu lado,
homens esfarrapados, ldgrimas nos olhos, atiram os chapéus e
gritam extasiados: “Bendito seja! Bendito seja!”. Vejam, ali estd
ele, numa maravilhosa carruagem dourada, a coroa enorme
reluzindo sobre a cabega, a mulher a seu lado, vestida de branco,
também coroada (p. 180).

A descrigao do frenesi popular de que ele préprio é
tomado contrasta com a visao critica que tem da ideologia
dominante representada simbolicamente nos festejos oficiais.
Dessa forma, ao se declarar contagiado, Jack acaba dando um
testemunho indireto do poder ideoldgico da estrutura social
que critica em seu texto:

Paro e fago esfor¢o para me convencer de que aquilo é real e
racional, e ndo uma visao de conto de fadas. Mas ndo consigo me
convencer, e é melhor assim. Prefiro acreditar que toda pompa,
futilidade, ostentacao e mistificagdo tola pertencem ao reino dos
contos de fada a acreditar que sejam produzidas por pessoas sas
e sensiveis, que conseguiram dominar a matéria e resolver os

mistérios do cosmos (p. 180).

O recurso do envolvimento com o contexto local nao
obscurece em nenhum momento a intensidade de um indisfar-
¢avel norte-americanismo de Jack. Nao se trata de meramente
reconhecer a existéncia de um sistema geografico, nacional e
politico diverso: trata-se de deixar sempre subentendida e ideia
da superioridade dele: “Os cockney ** tém um xingamento, e

42. Londrino caracterizado por seu modo popular de falar.
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apenas um, o mais indecente da lingua, que usam em toda e
qualquer ocasiao. Muito diferente dos xingamentos variados
e luminosos do Oeste, que se aproximam mais da blasfémia
do que da indecéncia” (p. 166).

A crenga em um vigor natural do Novo Mundo, por outro
lado, nao se deve apenas ao fato de ele acreditar no declinio
do Império Britdnico como sistema politico; deve-se tam-
bém a sua crenga na existéncia de um sistema menos injusto
associado a um vigor natural que julga inerente ao contexto
do Novo Mundo:

Hoje em dia, a for¢a da raga de lingua inglesa nio estd na ilha
pequena e apertada, mas no Novo Mundo, onde estdo os filhos
e filhas da senhora Thomas Mugridge. A Ninfa do Mar préxima
ao Portao no Norte jd cumpriu seu papel no mundo, embora nao
se dé conta disso. E hora de sentar e esticar as pernas cansadas
por um tempo; e se o albergue noturno e o asilo de pobres ndo
esperam por ela, é por causa dos filhos e filhas que criou e que a

protegerao na época do seu esmorecimento e decadéncia (p. 210).

Os trechos de comparagao pontual entre Inglaterra e Esta-
dos Unidos sdo relativamente frequentes e bastante explicitos
em apontar a superioridade do padrao americano: “Hd uma
comparagao que os marinheiros gostam de fazer entre a marinha
mercante inglesa e aamericana. Num navio inglés, dizem, o grude
é ruim, a grana é ruim e o trabalho é facil. Num navio americano,
o grude é bom, a grana é boa e o trabalho é duro” (p. 252).

A comparagao estabelecida serve de parametro, ao mes-
mo tempo, para a contextualizagao da situagao de miséria do
proletariado inglés em geral:
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Os navios transatlanticos tém de pagar por velocidade e vapor,
e 0 mesmo se d4d com o trabalhador. Se ele nio for capaz de
corresponder a isso, nao terd nem velocidade nem vapor, e isso
é tudo. A prova pode ser tirada quando um trabalhador inglés
vai para a América. Ele vai assentar mais tijolos em Nova York do
que em Londres, ainda mais em St. Louis, e mais ainda quando
chegar a Sao Francisco. (Um pedreiro em Sao Francisco recebe
20 xelins por dia, e no momento estd em greve por 24 xelins.)

Seu padrao de vida nao pédra de melhorar (p. 252).

O que Jack acaba ressaltando aqui é que, ainda que para
o atendimento estrito de seus interesses, a classe dominante
deve munir-se de algum grau de percep¢ao humanitaria, sem
o qual sua propria estabilidade estd ameagada:

De manha cedo, nas ruas por onde passam os trabalhadores a
caminho do servigo, diversas mulheres ficam sentadas na calcada
com sacos de pao. Quase todos compram pao para comer no
caminho. Nem chegam a molhar o pdo no chd que se compra
por um péni nos cafés. E incontestével que um homem nao estd
preparado para um dia inteiro de trabalho com uma refeicao
dessas. E é igualmente incontestdvel que o prejuizo recaird sobre
o empregador e sobre a nacdo. Hd algum tempo, os governantes
comegaram a bradar: “Acorda, Inglaterra!”. Seria mais sensato

se mudassem o bordao para: “Alimenta-te, Inglaterra!” (p. 253).

Ironicamente, esse raciocinio ¢ o mesmo que orienta,
nos Estados Unidos, o programa dos politicos progressistas,
responsaveis por uma série de reformas destinadas a assegurar
a estabilidade do poder politico dominante e a desmobilizar
a articulagao de um movimento revoluciondrio.
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Ao considerar que a miséria é onerosa para a na¢ao, Jack
London estd adotando um ponto de vista diferente daquele
que o levou tantas vezes a relatar, com base em sua propria
experiéncia, que esse Onus recafa, na verdade, sobre a classe
trabalhadora, submetida a condi¢oes de semiescravidao e,
portanto, roubada de seus direitos mais basicos.

Isto ndo invalida, obviamente, a contundéncia de seu
relato, vigorosamente voltado para a defesa de pontos fun-
damentais da causa socialista:

Como disse alguém, fazem tudo pelos pobres, menos descer de suas
costas. Mesmo os trocados que pingam para o bem das criangas
pobres foram sugados das préprias familias pobres. Essas pessoas
vém de uma raga de bipedes bem-sucedidos e predatérios que se
metem entre o trabalhador e seus ganhos, e tentam dizer a ele o que
fazer com a infima quantia que lhe sobra. Qual a utilidade, meu
santo Cristo, de criar creches para ajudar as mulheres que traba-
lham? Qual a vantagem de se criar um lugar para que as criangas
sejam deixadas enquanto a mae confecciona violetas artificiais em
Islington por trés quartos de péni a grosa, se enquanto isso mais e
mais criangas e fazedoras de violetas do que seria possivel ajudar
continuam a nascer? A flor passa quatro vezes por sua mao, 576
vezes por trés quartos de péni, e durante o dia inteiro 6.912 vezes
por nove pence. Ela estd sendo roubada. Alguém a estd explorando.
E um desejo pelo Belo, Bom e Verdadeiro nao vai aliviar seu fardo.
Essas pessoas mesquinhas ndo fazem nada por ela; e o que elas ndo
fazem pela mae, quando a crianca chega em casa, a noite, desfaz o
trabalho que fizeram durante o dia (p. 313).

Se o grande valor do pensamento socialista de Jack é de-
senvolver a critica ao sistema economico a partir da perspectiva
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do trabalhador explorado, o ponto fraco é justamente apoiar
sua andlise em ideias ligadas a eugenia e a superioridade racial
de determinadas etnias sobre as demais.

A eugenia teve, no final do século xix e comeco do século
XX, um status cientifico que muito contribuiu para a sua difu-
sao e credibilidade. Seus pressupostos coincidiam, em muitos
aspectos, com os do chamado darwinismo social, conjunto de
formulagoes que postulava a ideia de que na sociedade, como
na natureza, a sobrevivéncia dos mais aptos encontrava-se
determinada e legitimada. Nada mais oportuno numa fase
de crise e de disputa de poderes dentro e fora dos grandes
impérios coloniais, principalmente no britanico.

Embora Jack nao enverede por essa linha de raciocinio,
nao deixa de aproximar-se consideravelmente dela ao enxergar
nos despossuidos do East End caracteristicas de uma “raga”

Cria-se assim um povo debilitado e de baixa estatura —umaraca
notavelmente diferenciada em relagdo a raga de seus superiores,
um povo das sarjetas, sem for¢a ou energia. Os homens tornam-
-se caricaturas daquilo que homens com vigor fisico deveriam
ser, e suas mulheres e criangas, palidas e anémicas, cheias de
olheiras, vao ficando vergadas e encurvadas, até que forma fisica

e beleza viram uma impossibilidade (p. 243).

Ainda que o objetivo seja indiscutivelmente clamar
contra as injusti¢as sociais perpetradas pelo sistema, a
aceitacdo da ideia da existéncia de “superiores” fica impli-
citamente legitimada em seu pensamento.

O desejo de expor com crueza o cardter inaceitavel da
miséria e da exploragao leva Jack, algumas vezes, a lancar mao
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de expedientes descritivos que deixam momentaneamente em
segundo plano a andlise dos fatores causadores da situagao
observada: “Numa soleira estreita, tao estreita que tivemos de
entrar de lado, uma mulher amamentava um bebé em seus
peitos grosseiramente nus, formando um quadro que difamava
tudo o que hd de sagrado na maternidade” (p. 112).

Passagens como essa evidenciam a presenga indisfarcavel
de certa dose de preconceito internalizado por ele préprio e
desviam a atencao para fora da discussao dos fatores envol-
vidos.

Se estas ressalvas devem ser feitas quanto a abordagem do
mundo dos explorados, é importante dizer, por outro lado,
que Jack London se mostra particularmente sensivel e atento
a situacao de poténcia imperialista da Inglaterra e que em
indmeras passagens extremamente expressivas de O povo do
Abismo ele se pronuncia vigorosamente a respeito:

Mas ali vinham eles, com toda a pompa e convic¢do do poder, e
vinham tranquilos esses homens de aco, senhores da guerra e do
mundo. Novo tumulto: vinham nobres e plebeus, principes e ma-
rajas, escudeiros do rei e guardas do Paco. Ali os colonos, homens
dgeis e robustos; todas as ragas do mundo inteiro — soldados do
Canadd, Austrdlia, Nova Zelandia; das Bermudas, Bornéu, ilhas Fiji
e da Costa Dourada da Australia; da Rodésia, da Coldnia do Cabo,
Natal, Serra Leoa e Gdmbia, Nigéria e Uganda; do Ceilao, Chipre,
Hong Kong, Jamaica e Wei Hai Wei; de Lagos, Malta e Santa Lucia,
Cingapura, Trinidad. Os homens conquistados da India, cavaleiros
de pele trigueira e manejadores de espadas, ferozmente barbaros,
resplandecentes em carmesim e escarlate, siques, rajputs, burmeses,

provincia por provincia, e casta por casta (p. 179).
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Com todas as marcas das eventuais contradi¢oes que possa
ter no sentido estrito da coeréncia politica do pensamento, O
povo do Abismo é sem sombra de divida um livro que coloca
de forma muito clara a necessidade de se realizar a critica do
sistema capitalista dominante e de fazé-lo a partir do olhar
dos explorados. Ainda que este fosse seu tinico mérito, ele
ja justificaria plenamente o convite que o livro faz ao leitor
contemporaneo de mergulhar no abismo social do East End
e de flagrar alguns aspectos alarmantes da exclusao social que
continuam sendo dolorosamente atuais.

No momento presente, caracterizado pela drastica e irre-
versivel retracdo do mundo do trabalho e pela virtualizagao da
economia, a contundéncia do relato de Jack London sobre os
abismos sociais do East End suscita questoes ainda irresolvi-
das acerca das perspectivas de sobrevivéncia numa sociedade
capaz de gerar tantos horrores. Para quem o 1é ou discute em
um contexto social como o brasileiro, onde os bolsoes de mi-
séria crescem em propor¢oes alarmantes, O povo do Abismo
constitui-se nao apenas em forma de dentincia, mas também
e principalmente em apelo a luta pela transformagao.

A crescente e irreversivel desagregacao do mundo do
trabalho, a virtualizacao da economia, o crescimento do ca-
pital especulativo e o desmonte do Estado sao apenas alguns
dos fatores diretamente ligados a crescente exclusao social e
marginalizacao. No espago urbano da megalépole, bolsoes de
miséria estabelecem-se ou deslocam-se entre as dreas habita-
veis, seja no centro velho, seja nos bairros e na periferia, de
acordo com os interesses dos empreendimentos imobilidrios
e as determinagdes das politicas publicas. Constatar o ele-
vadissimo contingente de pessoas desprovidas de habitagao
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e emprego s6 nao é mais assustador ou alarmante do que
verificar que uma parcela absolutamente majoritdria dessas
pessoas nao voltara a reintegrar-se ao mercado de trabalho,
se é que alguma vez o integrou.

BIBLIOGRAFIA

FLower, B. O. Progressive Men, Women, and Movements
of the Past Twenty-Five Years. Boston, The New Arena, 1914;
enl. BoondocksNet Edition, 2000. (http://www.boondocksnet.
com/editions/progressive/)

Foner, Philip Sheldon. Jack London, an American Rebel.
[Rev. ed.] Nova York, Citadel Press, 1964.

LoNpoN, Jack. The Letters of Jack London. vol. 1: 1896-1905.
Edited by Earle Labor, Robert C. Leitz, u1, e Milo Shepard.
Stanford/Califérnia, Stanford University Press, 1988.

LonDoN, Jack. Jack London, an American Rebel: a collection
of his social writings, together with an extensive study of the
man and his times. Edited by Philip S. Foner. Berlim, Seven
Seas Publishers, 1958.

STONE, Irving. Sailor on Horseback; the biography of Jack
London. Cambridge Mass, Houghton Mifflin, c.1938.

69






CRONOLOGIA

12 de janeiro de 1876

Nasce em Sao Francisco e é registrado com o nome de John
Griffith Chaney, tnico filho de Flora Wellman e William Henry
Chaney.

1881
A familia muda-se para uma fazenda em Alameda.

1882
Entra para a escola primdria em Alameda.

1885
Descobre os prazeres da leitura ao ler The Alhambra, de Wa-
shington Irving.

1886
A familia muda-se para Oakland, depois de morar em San Mateo
County e Livermore. Jack passa a frequentar a biblioteca publica.

1887
Compra um velho barco e aprende sozinho os rudimentos
da navegacao.

1890
Passa a trabalhar em uma fabrica de enlatados, cumprindo turnos
de até 18 ou 20 horas didrias para sustentar a familia.
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1891

Conclui a Cole Grammar School. Desgostoso com as condigoes
de trabalho na fébrica, passa a trabalhar com os saqueadores
das criagdes de ostras, ficando conhecido como o Principe dos
Piratas de Ostras.

1892

Passa por um episédio de embriaguez que quase resulta em sua
morte em alto-mar, e é convidado a trabalhar para a Patrulha
Maritima, em Benicia.

1893

Janeiro a agosto: engaja-se como marinheiro no Sophie Suther-
land e parte para uma viagem de sete meses pelo mar de Behring
e pela costa do Japao, sendo apelidado de Garoto Marinheiro
(Sailor Kid). Em fins de agosto, ao retornar para Oakland,
emprega-se numa fiacao de juta, onde recebe o pagamento de
dez centavos por hora. Em novembro, inscreve sua histéria “Story
of a Typhoon of the Coast of Japan” em um concurso literario e
ganha o primeiro prémio.

1894

Emprega-se na usina de forca da estrada de ferro. Em abril
demite-se ao constatar o grau de exploragao a que ele e os demais
trabalhadores estavam sendo submetidos. Adere ao exército de
Kelly, ligado ao Exército Coxley de Desempregados, a caminho
de Washington. Em maio deserta e torna-se um andarilho, pe-
rambulando por vérias partes do pais. Visita a Feira Mundial em
Chicago. E preso por vadiagem e passa 30 dias na cadeia, de 29 de
junho a 29 de julho. Percorre toda a costa Leste e volta pela costa
Oeste, cruzando o Canadd em um vagao carvoeiro e ganhando
a passagem de Vancouver a bordo do navio ss Umatilla como
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carvoeiro.

1895

Voltaa Oakland determinado a terminar a escola média e ingres-
sar na Universidade da Califérnia. Escreve artigos para o jornal
da escola e trabalha como faxineiro para pagar os estudos. Passa
por um intenso periodo de autodidatismo. Comega a frequentar
abiblioteca publica de Oakland. Trava os primeiros contatos com
os socialistas.

1896

Ingressa no Partido Socialista. Prepara-se para entrar na Univer-
sidade da Califérnia e faz estudos intensivos para tanto, tomando
aulas particulares com Bessie Maddern, entre outros. E aprovado
e inicia o curso superior. Escreve suas primeiras histérias sobre
a viagem a Sibéria.

1897

Desilude-se com a vida universitdria e a falta de convicgao po-
litica de seus colegas. Deixa a universidade apds um semestre.
Trabalha exaustivamente em uma lavanderia e dedica-se tanto
quanto consegue a elaboragao de novas histérias. Parte para
Juneau, no Alasca, com seu cunhado, dirigindo-se depois para a
regiao do Klondike a fim de procurar ouro, sem sucesso. Contrai
escorbuto e volta debilitado, mas com muito material de interesse
para novas histdrias.

1898

Comega a escrever sobre a Fronteira Branca, ou seja, sobre suas
experiéncias no Klondike. Comega um periodo de intenso au-
todidatismo para tornar-se escritor profissional.

1899
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Recusa emprego no correio, decidido a tornar-se um escritor
profissional. Recebe oferta de publicacao de uma de suas
histérias no Atlantic Monthly. Conhece Anna Strunsky, com
quem tem uma relagao de afeto e troca de ideias.

1900
Seu primeiro livro, The Son of the Wolf, é publicado. Casa-se
com Bessie Maddern.

1901

Nasce sua primeira filha, Joan. Ingressa no Partido Socialis-
ta. Concorre ao cargo de prefeito pela chapa socialista em
Oakland. Sua segunda coletanea de historias é publicada.

1902
Muda-se para Piedmont Hills. Publica The Cruise of the Da-
zzler, Children of the Frost e The Daughter of the Snow.

1903

E convidado a cobrir a revolugao dos boeres. Viaja para
Londres, mas o compromisso é cancelado. Escreve O povo
do Abismo. Publica as cartas que escreveu em coautoria com
Anna Strunsky. Escreve The Call of the Wild. Conhece Char-
mian Kittredge e resolve separar-se de Bess. Publica O povo
do Abismo.

1904

E convidado a cobrir a Guerra Russo-Japonesa. Publica Faith
of Men & Other Stories. Publica The Sea Wolf, que se torna o
livro do ano em 1905.

1905



CRONOLOGIA

Concorre novamente ao cargo de prefeito pela chapa socialista.
Publica War of the Classes, coletanea de estudos revoluciondrios.
Publica The Game, que tem o boxe como tema, e Tales of the Fish
Patrol. Compra 129 acres de terra em Glen Ellen para estabelecer
ali um rancho. Comega a planejar uma longa viagem maritima.
Dé inicio a uma turné de quatro meses apresentando conferéncias
de divulgagao do socialismo. Escreve o ensaio “Revolution”. Seu
processo de divorcio chega ao final e ele se casa com Charmian
Kittredge em Chicago, partindo depois para uma lua-de-mel na
Jamaica e em Cuba.

1906

D4 inicio a construgao do barco Snark. Escreve relatos acerca
do terremoto que abalou Sao Francisco. Publica Moon-Face and
Other Stories, White Fang, Scorn of Women e The Iron Heel.

1907

Parte com Charmian a bordo do Snark para uma viagem planeja-
da para durar sete anos. Visita o Havai e a colonia de leprosos de
Molocai. Publica The Road, relato de seus tempos de andarilho.

1908
Viaja pelos Mares do Sul e pelo Havai.

1909
Volta a Califérnia devido a problemas de satide. Escreve Martin
Eden, romance autobiografico.

1910
Paga as dividas e comega a implantar uma série de transformagoes
em seu rancho para dar-lhe caracteristica de rancho-modelo.
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1911
Escreve The South Sea Tales.

1912

Escreve Smoke Bellew, retomando o tema do ciclo de histdrias do
Alasca. Viaja até Cape Horn, reunindo assim material para sua
histéria The Mutiny of Elsinore.

1913

Atravessa uma série de problemas de ordem particular relacionados
ao divorcio litigioso com Bess, a morte da crianca a qual Charmian
acabara de dar a luz, a dificuldades relacionadas a agricultura em
seu rancho e ao incéndio que destruiu a Wolf House, magnifica
casa que acabara de ser concluida em sua propriedade. Escreve John
Barleycorn, que se torna a biblia do movimento antialcoolismo
nos Estados Unidos.

1914
Escreve Valley of the Moon.

1915
Viaja a0 México como correspondente de guerra. Escreve The
Star Rover.

1916
Morre durante uma crise renal em seu rancho em 22 de novembro.



PREFACIO

As experiéncias relatadas neste livro assaltaram-me durante
o verdo de 1902. Foi quando desci ao submundo de Londres
com uma disposicao mental melhor comparavel a de um
explorador. Queria ser convencido pela evidéncia dos meus
olhos, e nao pelos ensinamentos de quem nao havia visto, ou
pelas palavras dos que tinham visto e ido até 14 anteriormente.
Também levei comigo alguns critérios simples para avaliar a
vida no submundo: o que resultava em mais vida, saide fisica
e espiritual, era bom; o que significava menos vida, o que feria,
apequenava e deformava a vida, era ruim.

Logo ficard claro para o leitor que vi muita coisa ruim. E,
no entanto, ndo se deve esquecer que o tempo sobre o qual
escrevo era considerado como os “bons tempos” na Inglaterra.
A fome e a falta de abrigo com que me deparei faziam parte
de uma condig¢ao cronica de miséria nunca eliminada, nem
mesmo nos periodos de maxima prosperidade.

Em seguida ao mencionado verao, veio um inverno ri-
goroso. Legioes de desempregados formavam procissoes, as
vezes até uma duzia delas simultaneamente, e diariamente
marchavam pelas ruas de Londres implorando pao. O senhor
Justin McCarthy, ao escrever no més de janeiro de 1903 para o
Independent, de Nova York, resumiu a situagao sucintamente,
da seguinte maneira:
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Os asilos ndo tém mais espago para amontoar as multidoes
famintas que dia e noite suplicam as suas portas por comida
e abrigo. Todas as institui¢oes de caridade esgotaram os meios
para tentar obter provisdes de alimentos para os esfomeados
residentes das dguas-furtadas e pordes espalhados pelas vielas e
pelos becos de Londres. Os alojamentos do Exército da Salva¢do
nas vérias regioes de Londres sdo assediados todas as noites por
hostes de desempregados e famintos para os quais ndo se pode

oferecer nem abrigo nem meios de sustento.

J& disseram que sou demasiado pessimista em minhas
criticas a Inglaterra. Para justificar-me, devo dizer que sou o
mais otimista entre os otimistas. Mas avalio a humanidade
menos pelas associacdes politicas do que pelos individuos. A
sociedade se desenvolve, enquanto as maquinas politicas se
arruinam e transformam-se em “sucata”. No que diz respeito
aos valores humanos, a satde e a felicidade, vejo um futuro
longo e promissor para os ingleses. Mas, para grande parte da
maquina politica que atualmente administra muito mal suas
vidas, nao prevejo mais que um monte de sucata.

Jack London
Piedmont, Califérnia



Os sumos sacerdotes e governantes declaram:

“Oh, nosso Mestre e Senhor, ndo é nossa falta,
Construimos como construiam nossos pais antes de nos;
Vé tua imagem como a conservamos

soberana e tinica por todos os recantos de nosso pais.

Nossa tarefa é drdua — com espada e fogo,
Defender tua terra para todo o sempre,

E com nossos cajados de ago apascentar,
conforme nos confiaste, o teu rebanho’.

Cristo buscou um artesdo,

Um homem simples, abatido e franzino,
E uma 6rfa cujos dedos descarnavam-se
Torturados de pobreza e de pecados.

E colocou a ambos no meio deles,
Que imediatamente recuaram,

Temerosos de manchar seus belos trajes,

“Eis ai’, disse ele, “a imagem que fizeram de mim™.

James Russell Lowell

1. The chief priests and rulers cry:

“O Lord and Master, not ours the guilt,/ We build but as our fathers built;/ Behold thine
images how they stand/ Sovereign and sole through all our land.

“Our task is hard — with sword and flame,/ To hold thine earth forever the same,/ And with
sharp crooks of steel to keep,/ Still as thou leftest them, thy sheep.”

Then Christ sought out an artisan,/ A low-browed, stunted, haggard man,/ And a motherless
girl whose fingers thin/ Crushed from her faintly want and sin.

These set he in the midst of them,/ And as they drew back their garment hem/ For fear of
defilement, “Lo, here”, said he,/ “The images ye have made of me”.






Capitulo 1

A DESCIDA
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\/océ sabe que nao pode fazer isso”, disse-
ram amigos aos quais pedi ajuda antes de mergulhar no East
End de Londres. “Devia pedir ajuda a policia”, emendavam
depois de refletir um pouco, num doloroso esforco para se
acostumarem com os processos psicolégicos de um louco que
0s procurara com mais credenciais que cérebro.

“Mas ndo quero procurar a policia”, objetava. “Desejo
descer ao East End e ver tudo com meus préprios olhos. Que-
ro saber como o povo vive 14, por que vive 14 e para que esta
vivendo. Em suma, quero ir 14 viver com eles.”

“Vocé nao esta dizendo que quer viver 13!”, diziam com
um ar de desaprovacao estampado em seus rostos. “Para qué?
Ora, dizem que 14 hd lugares onde a vida de um homem nao
vale dois pence'!”

“Sao exatamente esses os lugares que quero ver’, interrompi.

“Mas sabe que nao pode”, era a resposta infalivel.

“Mas nao foi sobre isso que vim me informar”, respondi
bruscamente, um pouco irritado com a incompreensao. “Sou
um estranho aqui e quero que me falem sobre o East End, de
modo que tenha por onde comegar.”

“Mas nao sabemos nada sobre o East End. Sabemos que
fica parala.” E sinalizavam com as maos, indicando vagamente
a diregao onde, em raras ocasioes, pode-se ver o sol nascer.

1. Equivaléncias da moeda inglesa: um péni equivale a 1/20 do xelim. Um xelim é 1/20 da libra
esterlina. Uma coroa sao cinco xelins e um guinéu, 21 xelins. Um soberano equivale a uma libra.
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“Entao vou a agéncia Cook’s”, anunciei.

“Mas claro”, disseram, aliviados. “A Cook’s certamente
sabera.”

Ah, Cook! Ah, Thomas Cook & Son, desbravadores, abri-
dores de caminhos, cicerones do mundo todo, provedores dos
primeiros socorros a viajantes desnorteados. .. Sem hesita¢cao
e num instante, com muita facilidade e rapidez, poderiam me
enviar para a parte mais obscura da Africa e para o coracao
do Tibete, mas nao conhecem o caminho até o East End de
Londres, que pode ser alcangado por uma pedra langada do
Ludgate Circus!

“Vocé sabe que nao pode fazer isso”, disseram-me naquele
grande emporio de rotas e passagens, a filial da Cook’s em
Cheapside. “E tdo — ha-ham —, tdo fora da rotina.”

“Procure a policia”, concluiu autoritariamente, diante de
minha insisténcia. “Nao costumamos levar viajantes ao East
End; nunca recebemos pedidos para leva-los 1a e nao sabemos
absolutamente nada sobre o lugar.”

“Nao se incomode”, interrompi, evitando ser arrastado
pela enxurrada de negativas. “Eis algo que pode fazer por mim:
quero que vocé entenda o que pretendo fazer 14, para que possa
me identificar caso haja algum problema.”

“Compreendo! Se for assassinado, poderemos identificar
o cadaver.”

Disse isso com tanta satisfacdo e frieza que no mesmo
instante vi meu cadaver rigido e mutilado estirado numa
bancada sobre a qual gotejava dgua fria, e eu o via recurvado,
triste e pacientemente identificando o corpo do americano
insano que iria visitar o East End.
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“Nao, nao”, respondi, “simplesmente para me identi-
ficar caso eu me meta nalguma enrascada com os ‘tiras’”.
Disse esta ultima palavra com um arrepio; realmente eu
estava ganhando dominio do vernaculo.

“Este é um assunto’, disse ele, “para ser examinado pelo
Escritério Central”

“E algo sem precedente”, acrescentou, desculpando-se.

O homem no Escritério Central mostrou-se hesitante.
“Temos como regra”, explicou, “nao fornecer informagao sobre
nossos clientes”.

“Mas neste caso’, insisti, “é o cliente que lhe pede para
fornecer informagoes a respeito dele mesmo”.

O chefe mostrou-se novamente hesitante.

“E claro”, antecipei-me, “que sei que isso ndo tem prece-
dente, mas...”

“Como estava prestes a dizer”, prosseguiu com firmeza,
“é algo sem precedente e acho que nao podemos ajudé-10”

No entanto acabei saindo de la com o endereco de um
detetive que morava no East End e me dirigi ao consulado
norte-americano. Ali, finalmente, encontrei um homem com
quem podia “negociar”. Nao houve hesita¢ao, nem sobrancelhas
arqueadas, nem franca incredulidade, nem espanto absoluto.
Num minuto me apresentei e expliquei meu projeto, que ele
aceitou com naturalidade. No segundo minuto, perguntou mi-
nha idade, minha altura, meu peso e me examinou. No terceiro
minuto, ao nos despedirmos com um aperto de maos, ele disse:
“Tudo bem, Jack. Vou me lembrar de vocé e ficarei atento”.

Dei um suspiro de alivio. Agora nao havia mais volta, eu
estava livre para mergulhar naquela imensidao humana, sobre
a qual ninguém parecia saber nada. Mas logo encontrei uma
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nova dificuldade, que tinha a silhueta exata do meu cocheiro,
personagem excepcionalmente decoroso e de suigas grisalhas,
que durante horas me conduzira, imperturbavel, pela City.

“Leve-me até o East End”, ordenei, tomando assento.

“Para onde, senhor?”, ele perguntou com franca surpresa.

“Para qualquer lugar do East End. Vamos!”

Por varios minutos o fiacre seguiu a esmo, até parar, deso-
rientado. A capota sobre minha cabeca abriu-se e o cocheiro
examinou-me de cima a baixo, perplexo.

“Pergunto’, disse, “aonde o senhor deseja ir?”.

“Ao East End”, repeti. “Nenhum lugar especifico. Apenas
me leve até 14

“Mas qual seria o endereco, senhor?”

“Olhe aqui!”, bradei. “Leve-me até o East End, e imedia-
tamente!”

Era evidente que nao compreendia, mas recolheu a cabega
e, grunhindo, p6s o cavalo em movimento.

Nas ruas de Londres nunca se escapa da visao da pobreza
abjeta; basta caminhar cinco minutos em qualquer dire¢ao
para se chegar a um bairro miseravel. Mas a regiao que meu
fiacre adentrava naquele instante era uma favela sem fim.
As ruas estavam tomadas por uma raga nova e diferente de
pessoas, de baixa estatura, aparéncia infeliz e na maior parte
encharcada de cerveja. Rodamos milhas e milhas, passando
por prédios de tijolo aparente e muita sujeira, e a cada rua
ou alameda transversal viamos fachadas de tijolos e miséria a
perder de vista. Aqui e ali cambaleavam um homem ou uma
mulher bébados, e o ar tornava-se obsceno com o vozerio e
as alterca¢des. Num mercado, velhos e velhas trémulos pro-
curavam restos de verdura, feijao e batatas podres em meio
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ao lixo langado na lama, enquanto criangas, como moscas que
rodeiam um monturo de frutas apodrecidas, mergulhavam os
bragos até a altura dos ombros num liquido putrefato de onde
retiravam nacos deteriorados, que eram devorados ali mesmo.

Durante toda a viagem nao cruzamos com nenhum outro
fiacre e, pelo modo como as criangas corriam atrés e ao lado, o
nosso era como uma apari¢ao de outro mundo, de um mundo
melhor. Até onde a vista alcangava, havia sélidas paredes de
tijolos, calgadas viscosas e ruas barulhentas; e ali, pela primei-
ra vez na vida, fui assombrado pelo temor da multidao. Era
como o temor do mar — as turbas miserdveis, rua apds rua,
assemelhavam-se as ondas de um mar imenso e fétido, que
me envolvia e ameagava me arrebatar.

“Stepney, senhor. Stepney Station”, anunciou o cocheiro.

Olhei em volta. De fato era uma estacao de trem, para
onde, em desespero, ele se dirigira, talvez por ser em toda
aquela vastidao o unico lugar familiar, do qual ele pelo menos
ouvira falar em meio a toda aquela confusao.

“E dai?”, perguntei.

Ele gaguejou algo incompreensivel balancando a cabega e
parecendo muito aflito. “Sou um estrangeiro aqui”, foi o que
conseguiu pronunciar. “Se ndo quiser ficar aqui em Stepney,
ficaria grato por saber o que o senhor quer.”

“Vou lhe dizer o que quero’, falei. “Dirija e fique de olho
numa loja de roupas usadas. Quando encontrar, continue em
frente até dobrar a esquina, entdo pare para eu descer.”

Notei que ele ficava cada vez mais preocupado com o
pagamento da corrida, mas logo depois aproximou o carro
do meio-fio e informou que havia passado por uma loja de
roupas usadas.
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“O senhor nao vai me pagar?”, suplicou. “Sete xelins e seis
pence é o que me deve.”

“Claro”, eu disse, achando graca, “é s6 isso, ndo quero
mais nada de voce”.

“Deus me perdoe, mas eu também nao quero mais nada
do senhor”, ele retorquiu.

Uma multidao de espectadores maltrapilhos se juntara em
torno do cabriolé. Ri mais uma vez e caminhei na dire¢ao da
loja de roupas usadas.

L4, a principal dificuldade foi fazer o lojista entender que
eu de fato queria roupas usadas. Apds tentativas frustradas de
me empurrar casacos e calcas novos e invidveis, comegou a
trazer pequenas pilhas de roupas usadas, sempre com um ar
misterioso e langando insinuagdes. Fazia isso com a clara in-
tencdo de dizer que “estava ciente do meu ramo de atividades”,
para me intimidar, por medo de expor-se, a pagar caro pelas
compras. Achava que eu era um homem em dificuldades ou um
criminoso da alta classe vindo do outro lado do oceano — de
qualquer modo, alguém ansioso por evitar a policia.

Discuti com ele sobre a diferen¢a abusiva entre os pregos
pedidos por ele e os valores dos produtos, e quase consegui
convencé-lo, mas ele se empenhou bastante em conduzir aquele
negdcio dificil com um cliente dificil. No final, escolhi uma calga
resistente, mas bem usada, uma jaqueta puida com apenas um
botao restante, um par de borzeguins que certamente havia
sido usado numa carvoaria, um cinto de couro bem fino e um
boné de tecido muito sujo. As roupas de baixo e as meias, no
entanto, eram novas e quentes, do tipo que qualquer mendigo
norte-americano, mesmo numa maré de azar, poderia adquirir
com facilidade.
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“Devo admitir que o senhor é esperto’, ele disse, com falsa
admiracao, enquanto eu lhe dava os dez xelins finalmente acer-
tados pelo traje. “Tenho certeza de que o senhor jd frequentou
muito a Petticoat Lane?. Qualquer um daria cinco xelins pela sua
cal¢a, um estivador pagaria dois xelins e seis pence pelos sapatos,
isso pra nao falar do casaco, do boné e da camiseta de foguista,
entre outras coisas.”

“Quanto me da por tudo isto?”, perguntei a queima-roupa.
“Paguei dez xelins, mas vendo tudo de volta para vocé por oito!
Combinado?”

Ele deu um largo sorriso e balangou a cabe¢a afirmativamen-
te. Embora eu tivesse feito um bom negécio, tinha a desagradével
consciéncia de que ele fizera um negécio muito melhor.

Encontrei o condutor discutindo com um policial, mas
este, depois de me examinar com um olhar cortante e de olhar
particularmente o volume que eu trazia sob o brago, virou-se e
deixou o condutor brigando sozinho. E ele nao ia arredar pé dali
até que eu lhe pagasse os sete xelins e seis pence. Depois disso me
levaria aos confins da terra, e desculpou-se muito pela insisténcia,
alegando que hd muitos clientes esquisitos em Londres.

Mas acabou me levando apenas até Highbury Vale, no norte
de Londres, onde estava minha bagagem. No dia seguinte deixei
os sapatos (nao sem lamentar a perda da leveza e do conforto que
me proporcionavam), o terno cinza de tecido macio com que
viajara até entdo — na realidade, deixei ali toda a minha roupa;
comecei a me vestir com as roupas de outros homens, inimagi-
néveis, que de fato deviam ser uns desafortunados para terem
de vender aqueles trapos pelas quantias mesquinhas oferecidas
pelas lojas de roupas usadas.

2.Lugar em Londres onde ha um tradicional mercado de rua especializado em roupas usadas.
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No avesso da camiseta de foguista, debaixo da axila, costurei
um soberano’ de ouro (quantia certamente modesta para algu-
ma emergéncia); e me enfiei dentro da camiseta. Af sentei-me e
lancei-me a reflexdes morais sobre os bons tempos de sorte, que
tinham tornado minha pele macia e deixado os nervos quase a flor
da pele. A camiseta era dspera e grosseira como um desses cilicios
usados em peniténcia, e tenho certeza de que nem o mais austero
dos ascetas sofreu mais do que sofri nas 24 horas que se seguiram.

Foi facil vestir o restante do traje, embora os borzeguins, ou
melhor, as chancas, constituissem um problema. Duros e inflexi-
veis como se fossem de madeira, s6 consegui meter os pés dentro
deles depois de sovar prolongadamente as partes de cima com
os punhos por um bom tempo. Entao, munido de alguns xelins,
uma faca, um lenco, tabaco e algumas folhas de papel pardo
escondidas no bolso, desci lentamente as escadas e despedi-me
dos amigos agourentos. Ao cruzar a porta, a “criada”, uma mulher
de meia-idade, nao conseguiu controlar um riso que, num ato
involuntdrio de simpatia, irrompeu dos seus ldbios, abrindo-os
até ser possivel avistar a garganta que, por sua vez, emitia os sons
animalescos que costumamos chamar de “gargalhada”

Assim que sai as ruas fiquei impressionado com a diferenca
de status produzida pelas roupas. Toda a servilidade desapareceu
do comportamento da gente com que travei contato. Presto! Num
piscar de olhos, por assim dizer, eu me tornara um deles. A jaqueta
rasgada e de cotovelos puidos era o emblema e o antncio da
minha classe, que era a classe deles. Ela fazia de mim um igual e,
em vez da bajulacao e da aten¢ao excessivamente respeitosa que
recebera até entao, eu agora dividia com eles o companheirismo.
O homem de calcas caneladas e lengos sujos ja nao se dirigia a

3. Moeda britanica de ouro no valor de 20 xelins ou uma libra (fora de circula¢ao).
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mim como “senhor” ou “chefe”. Eu agora era um “companhei-
ro” — palavra agradavel e cordial, que tem uma vibra¢ao, um
calor e uma alegria que o outro termo nao possui. Chefe! O
termo cheira a controle, poder e autoridade — o tributo que os
de baixo pagam aos de cima, na esperanc¢a de que um dia estes
sejam um pouco mais tolerantes com aqueles, o que é outro
modo de dizer que se trata de um pedido de esmola.

Isso tudo contribuiu para o prazer que experimentei vestido
com trapos e farrapos, prazer negado a média dos norte-ameri-
canos em viagem. O viajante que sai dos Estados Unidos para a
Europa, e que nao é rico como Creso*, rapidamente é submetido
a um estado cronico de sordidez pelas hordas de ladroes e baju-
ladores que atravancam seu caminho de manha até a noite e que
depenam sua carteira de um modo que faria corar até mesmo os
usurarios que trabalham com juros compostos.

Com meus trapos e farrapos, escapei da peste das gorjetas e
encontrei os homens em pé de igualdade. Antes do final do dia,
tinha mudado de posi¢ao e, muito agradecido, disse “Obrigado,
senhor” a um cavalheiro que deixara cair um péni na palma da
minha mao por eu ter tomado conta do seu cavalo.

Descobri outras mudancas que o novo traje imprimira a
minha condigao: ao atravessar ruas de muito trafego, notei que
precisava ser mais esperto para fugir dos veiculos, e fiquei muito
impressionado com o fato de minha vida ter sido depreciada
em propor¢ao direta as roupas que usava. Antes, quando pedia
informagdes a um policial, ele geralmente perguntava: “Onibus
ou fiacre, senhor?”. Agora perguntavam: “A pé ou de carona?”.
Do mesmo modo, nas estagdes de trem me empurravam um
bilhete de terceira classe sem maiores questionamentos.

4. Rei da Lidia (560-547 a.C.), famoso por sua riqueza.
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Mas tudo isso tinha suas compensagdes. Pela primeira vez
fiquei cara a cara com as classes baixas inglesas e as conheci de
perto. Quando vagabundos e trabalhadores, nas esquinas e bo-
tequins, conversavam comigo, conversavam como um homem
conversa com outro, e conversavam como homens comuns de-
veriam conversar, sem a menor inten¢ao de obter alguma coisa
em fungao do que falassem ou do modo como falassem.

Quando finalmente cheguei ao East End, percebi satisfeito
que o temor da multidao ja nao me assombrava. Tornara-me
parte dela. Aquele mar imenso e fétido havia me arrebatado,
ou talvez eu tivesse mergulhado nele de mansinho, percebendo
que nao havia nada a temer ali — a ndo ser a dspera camiseta
de foguista.



Capitulo 2
JOHNNY UPRIGHT






Nﬁo vou lhe dizer o endereco de Johnny
Upright. Basta dizer que ele mora na rua mais respeitavel do
East End — uma rua que, na América, seria considerada muito
miserdvel, mas que no deserto do leste de Londres é um ver-
dadeiro odsis. Cercada de todos os lados pela imundicie e por
vielas apinhadas por uma gera¢do de gente jovem, desprezivel
e suja, suas calcadas estao relativamente desimpedidas de
criangas que nao tém outro lugar para brincar, o que con-
tribui para o ar de abandono, tao poucas sao as pessoas que
circulam por ali.

Cada casa dessa rua, assim como de todas as ruas, é en-
costada na do vizinho. Para cada uma ha apenas uma entrada,
pela porta da frente; e cada casa tem cerca de seis metros de
frente, com um quintalzinho cercado por um muro de tijolos,
de onde, quando nao esta chovendo, pode-se ver o céu cinza-
-azulado. Mas é preciso entender que aqui, para os padroes do
East End, estamos falando de opuléncia. Algumas pessoas desta
rua estao tdo bem de vida que tém até “criada”. Johnny Upright
tem uma, eu bem sei, e foi ela a primeira pessoa que conheci
naquele lugar sui generis.

Fui até a casa de Johnny Upright, e a “besta de carga” veio
abrir a porta. Agora, preste atencao: sua posicao era lamentavel
e desprezivel, mas ela me olhava com ar de lamento e desprezo.
Demonstrava claramente o desejo de que nossa conversa fosse a
mais breve possivel. Era domingo, e Johnny Upright nao estava
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em casa — e era tudo. Mas eu me alonguei, querendo saber se
aquilo era mesmo verdade, até que a senhora Johnny Upright
fosse atraida até a porta, onde repreendeu a garota por nao té-la
fechado na minha cara antes de ter me dado atencao.

Nao, o senhor Johnny Upright nao estava em casa e, além
disso, ndo recebia ninguém aos domingos. E uma pena, eu disse.
Estava procurando trabalho? Nao, pelo contrério; na verdade,
vim ver Johnny Upright para tratar de um negécio que pode
ser lucrativo para ele.

Imediatamente tudo mudou de figura. O senhor em ques-
tao estava na igreja, mas estaria em casa em mais ou menos uma
hora, quando sem duvida poderia me receber.

Gostaria de entrar? — Nao, a senhora nao perguntou isso,
embora eu tenha tentado cavar um convite dizendo que iria
até a esquina e esperaria na taberna. Desci até a esquina, mas,
por ser hora da igreja, o pub estava fechado. Cafa um chuvisco
miserdvel e, na falta de algo melhor, sentei-me na soleira de
uma porta vizinha e esperei.

A “besta de carga” veio até a soleira da porta e, muito
desgrenhada e sem jeito, disse que a patroa me convidava para
esperar na cozinha.

“Vem tanta gente aqui procurar trabalho”, explicou a se-
nhora Johnny Upright, desculpando-se. “Espero que nao tenha
se ofendido com minha pergunta.”

“De jeito nenhum”, respondi com o meu gesto mais nobre,
recobrindo os trapos com uma dignidade especial. “Entendo
bem, posso lhe assegurar. Suponho que essa gente procurando
trabalho deve quase maté-los de aborrecimento.”

“Isso eles fazem”, ela respondeu, com um olhar eloquente
e expressivo; e ai me levou nao para a cozinha, mas para a sala
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de jantar — uma concessao, pensei, em recompensa a0 meu
nobre gesto.

A sala de jantar, no mesmo andar da cozinha, ficava cer-
ca de um metro abaixo do nivel do solo e era tao escura (era
meio-dia) que tive de esperar alguns instantes até meus olhos
se acostumarem a escuridao. A luz turva era filtrada por uma
janela, cuja parte superior ficava no nivel da cal¢ada, e descobri
que aquela luz era suficiente para ler o jornal.

Enquanto espero a chegada de Johnny Upright, deixe-me
explicar o objetivo da minha viagem. Enquanto estivesse vivendo,
comendo e dormindo com o povo do East End, minha inten¢ao
era manter um porto seguro, ndo muito distante dali, ao qual pu-
desse correr de vez em quando para me assegurar de que limpeza
e boas roupas ainda existiam no mundo. Nesse porto também
poderia receber minha correspondéncia, trabalhar em minhas
anotagoes e eventualmente mudar os trajes para sair a civilizacao.

Mas isso representava um dilema. Um alojamento onde
meus pertences estivessem seguros implicava a existéncia de
uma senhoria, que poderia levantar suspeitas a respeito de um
senhor que levava vida dupla; ao passo que uma senhoria que
ndo se incomodasse com a vida dupla dos seus hospedes signi-
ficaria acomodagoes onde os pertences nao estariam seguros. A
resolucao desse dilema foi o que me levou até Johnny Upright.
Um detetive com 30 e tantos anos de servi¢os no East End,
amplamente conhecido por um apelido que lhe fora dado por
um criminoso das docas, era 0 homem certo para me indicar
uma senhoria honesta e tranquiliza-la em relagao as estranhas
idas e vindas, pelas quais eu poderia ser incriminado.

As duas filhas chegaram da igreja antes dele — eram duas me-
ninas bonitas com suas roupas de domingo; ademais, era aquela
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beleza fragil e delicada que caracteriza as mogas cockney, uma
beleza que nao é mais do que uma promessa atemporal, fadada
a desaparecer rapidamente como as cores do céu no entardecer.

Flas me examinaram com franca curiosidade, como se fosse
algum tipo de animal estranho, e passaram a me ignorar comple-
tamente durante toda a espera. Logo em seguida, Johnny Upright
chegou, e fui chamado a conferenciar com ele no andar de cima.

“Fale mais alto”, disse, interrompendo minhas palavras ini-
ciais. “Peguei um resfriado forte e nao estou ouvindo muito bem.”

Um truque do velho detetive Sherlock Holmes! Fiquei
me perguntando onde estava escondido o assistente encarre-
gado de anotar as informagdes que eu lhe desse em voz alta.
Até hoje, por mais que conhega Johnny Upright e por mais
que tenha quebrado a cabeca em torno do incidente, nunca
consegui saber se ele estava mesmo resfriado ou se tinha al-
gum assistente de plantao na sala ao lado. Mas de uma coisa
tenho certeza: embora tenha apresentado a Johnny Upright
os fatos referentes a mim e ao meu projeto, ele guardou seu
julgamento para o dia seguinte, quando furtivamente fui
até sua casa vestido convencionalmente e num fiacre. Nessa
ocasiao, cumprimentou-me cordialmente e me levou a sala
de jantar para tomar chd com a familia.

“Aqui somos humildes”, disse, “ndao somos dados a exte-
rioridades, e deve nos ver pelo que somos, na nossa maneira
humilde”.

As garotas ficaram enrubescidas e constrangidas ao me
cumprimentar, e ele nao facilitou nada para elas.

“Ha! Ha!”, vociferou, batendo a mao aberta na mesa e fa-
zendo a louga tilintar. “Ontem as meninas pensaram que vocé
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tinha vindo pedir um pedago de pao! Ha! Ha! Ho! Ho! Ho
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Elas negaram indignadas, com os olhos arregalados e as bo-
chechas vermelhas de culpa, como se fosse essencial ao verdadeiro
refinamento a capacidade de distinguir sob trapos um homem
que nao tinha nenhuma necessidade de andar maltrapilho.

Enquanto comia pao com geleia de laranja, seguiu-se uma
cena desencontrada, as filhas julgando como um insulto a mi-
nha pessoa o fato de me confundirem com um mendigo e o pai
considerando o mais alto elogio a minha inteligéncia conseguir
me fazer passar por um.

Apreciei tudo aquilo — o pao, a geleia e o chd — até chegar
a hora de Johnny Upright me arranjar um alojamento, o que
ele fez, num lugar a poucos metros dali, naquela mesma rua
respeitavel e opulenta, numa casa parecidissima com a dele.
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Capitulo 3

MINHAS ACOMODACOES
E ALGUMAS OUTRAS






Para os padrdes da regiao leste de Londres, o
quarto que aluguei por seis xelins, ou um délar e meio, sema-
nais, era a coisa mais confortavel do mundo. Para os padrdes
americanos, ele era grosseiramente mobiliado, desconfortével
e pequeno.

Quando acrescentei uma ordindria mesinha de maquina
de escrever ao escasso mobilidrio, ficou dificil me mover 14
dentro; na melhor das hipdteses, conseguia me movimentar
numa espécie de progressao vermicular que requeria grande
destreza e presenca de espirito.

Depois de me acomodar, ou melhor, de acomodar os meus
bens, vesti as roupas de guerra e sai para um passeio. Com a
imagem das acomodagdes ainda frescas na memoria, comecei
a observa-las, imaginando ser eu um jovem com mulher e
familia numerosa.

Minha primeira descoberta foi que as casas desocupadas
eram poucas e distantes entre si — na realidade tao raras e dis-
tantes que, embora andasse quilometros descrevendo circulos
irregulares por uma drea extensa, nao avangava muito. Nao
conseguia achar sequer uma casa vazia — prova conclusiva de
que o distrito estava “saturado’.

Quando cheguei a conclusao de que um jovem pobre com
familia nao poderia alugar nenhuma casa naquela regiao tao
indspita, comecei a procurar quartos, quartos nao mobiliados,
nos quais pudesse alojar minha mulher, os bebés e os méveis.
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Nao havia muitos, mas encontrei alguns, geralmente no sin-
gular, pois um quarto parecia ser considerado suficiente para
uma familia pobre cozinhar, comer e dormir. Quando pedia
dois quartos, as sublocatarias me olhavam de um modo muito
parecido, imagino, com que um certo personagem olhava para
Oliver Twist quando ele pedia mais comida.

Um quarto nao s6 era considerado suficiente para uma
familia pobre, mas soube que muitas familias, ocupando um
quarto, tinham espac¢o de sobra para receberem um ou dois
héspedes. Se tais quartos podem ser alugados por algo entre
trés e seis xelins semanais, a conclusao logica é que um hos-
pede com referéncias deveria conseguir um espago no chao
por, digamos, algo entre oito pence e um xelim. Por alguns
xelins a mais, ele pode hospedar-se até mesmo na casa das
sublocatarias. Mas isso nao consegui averiguar — o que foi um
erro da minha parte, considerando-se que trabalhava com a
ideia de uma familia hipotética.

Fiquei sabendo que nao eram apenas as casas que visitei
que nao tinham banheiras, mas que também nao havia banhei-
ras nos milhares de casas que eu vira. Naquelas circunstancias,
com mulher, filhos pequenos e um par de hspedes sofrendo
com a amplidao excessiva de um quarto, tomar banho numa
bacia de lata seria tarefa impossivel. Mas a compensagao viria
com a economia de sabao; dai estaria tudo bem, com a graca
de Deus.

Mas ndo aluguei nenhum quarto e voltei para o meu,
na rua de Johnny Upright. E com minha mulher, criangas e
inquilinos e os vérios cubiculos nos quais eu os havia enfiado,
minha visao mental tinha se afunilado, e eu nao conseguia
avistar todo o quarto de uma vez. Sua imensidao era admiravel.
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Seria possivel té-lo alugado por apenas seis xelins semanais?
Impossivel! Mas minha senhoria, ao bater na porta para saber
se estava tudo bem, desfez minhas davidas.

“Sim, senhor”, disse ela, respondendo minha pergunta.
“Esta rua é a ultima. Todas as outras ruas eram assim oito ou
dez anos atras, e todas as pessoas eram muito respeitaveis. Mas
as outras expulsaram a gente do nosso tipo. S6 sobraram as
pessoas desta rua. E terrivel, senhor!”

Explicou o processo de satura¢ao, com o qual o valor dos
aluguéis subiu e o padrao baixou.

“O senhor vé, gente do nosso tipo nao estd acostumada a
se aboletar como eles fazem. Precisamos de mais espaco. Eles,
estrangeiros e gente baixa, poem cinco ou seis familias numa
casa desta, onde nés s6 conseguimos enfiar uma. E ai podem
pagar mais pelo aluguel da casa do que a gente. E realmente
terrivel, senhor; e pensar que poucos anos atrds esta era uma
regido tao fina quanto se possa imaginar.”

Olhei para ela. Ali estava uma mulher da mais fina estirpe da
classe trabalhadora inglesa, com numerosos indicios de refina-
mento, sendo lentamente engolfada pela putrida e malcheirosa
onda de humanidade que os poderes constituidos estao empur-
rando para fora de Londres. Bancos, fébricas, hotéis e prédios
de escritério precisam ser construidos, e a gente pobre é uma
raca ndmade; dai migram para o leste, em ondas, saturando e
degradando regiao por regiao, obrigando a classe melhor de
trabalhadores que os precederam a se aventurar, como pioneiros,
para os limites da cidade, ou degradando-os, se nao na primeira
geracao, certamente na segunda ou na terceira.

E s6 uma questio de meses para que a rua de Johnny
Upright também seja tomada. Ele sabe disso.
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“Em alguns anos’, diz, “o contrato do meu aluguel termi-
na. Meu senhorio é do nosso tipo. Nao aumentou o aluguel
de nenhuma das casas, e isso permitiu que ficdssemos. Mas
qualquer dia ele pode querer vender, ou pode morrer, o que pra
gente dd no mesmo. A casa é comprada por um especulador,
que monta uma dessas lojas que escraviza empregados no
quintal 14 no fundo, onde agora esta minha parreira, amplia
a casa e aluga um quarto para cada familia. Pronto! Johnny
Upright vai pra rua”.

E eu de fato podia ver Johnny Upright, sua boa esposa, as
belas filhas e a criada desgrenhada fugindo para o leste, como
fantasmas em meio a escuridao, a cidade monstruosa rugindo
no seu encalgo.

Mas Johnny Upright nao estd sozinho em sua fuga. Longe,
bem longe, nas franjas da cidade, vivem pequenos negocian-
tes, administradores e comerciantes bem-sucedidos. Vivem
em chalés e casas geminadas, com pequenos jardins floridos,
amplidao e lugar para respirar. Eles se enchem de orgulho e
estufam o peito quando contemplam o Abismo do qual es-
caparam, e agradecem a Deus por nao serem como os outros
homens. Vejam! Na dire¢do deles vem, 14 embaixo, Johnny
Upright, a cidade monstruosa em seu encal¢o. Casas brotam do
chao como num passe de magica, jardins desaparecem, casas
geminadas sao divididas e subdivididas em muitas moradias,
anoite escura de Londres cobre tudo com seu manto ensebado.



Capitulo 4

O HOMEM E O ABISMO






C
Asenhora tem algum quarto pra alugar?”

Lancei essas palavras displicentemente para uma senhora
corpulenta e idosa, proprietaria de um café ensebado 14 em-
baixo, nao muito longe de Limehouse.

“Pois sim”, respondeu secamente, talvez por minha apa-
réncia nao corresponder ao padrao de afluéncia requerido
pela sua casa.

Eu ndo disse mais nada e consumi em siléncio minha fatia
de toucinho e uma enjoativa caneca de chd. Nao se interessou
mais por mim até eu tirar dez xelins do meu bolso para pagar
minha parte (quatro pence). Produziu-se o resultado esperado.

“Tenho sim, senhor”, voluntariou-se imediatamente;
“tenho 6timas acomodagoes, que certamente lhe agradariam.
Chegando de viagem, senhor?”.

“Quanto custa o quarto?”, perguntei ignorando sua
curiosidade.

Francamente surpresa com a pergunta, ela me mediu de
cima a baixo. “Nao alugo quartos, nem para meus héspedes
regulares, muito menos para os eventuais.”

“Entao vou ter de procurar por ai’, disse, com evidente
desapontamento.

Mas a visao dos meus dez xelins a deixara alerta. “Posso
oferecer uma 6tima cama com dois outros rapazes”, apressou-
-se. “Rapazes bons, respeitaveis e ‘sérios”’

“Mas nao quero dormir com dois rapazes’, objetei.
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“Mas nao precisa dormir. Ha trés camas no quarto, que
ndo é muito pequeno.”

“Quanto?”, perguntei.

“Dois xelins e meio por semana, dois xelins e seis pence
para héspedes regulares. Tenho certeza de que vai gostar dos
rapazes. Um trabalha no armazém e estd comigo hd dois anos.
O outro esta comigo ha seis — seis anos e dois meses no pro-
ximo sabado, senhor. Trabalha como contrarregra no teatro”,
continuou. “Um rapaz sério, respeitdvel, nunca faltou ao traba-
lho em todo o tempo que esta comigo. E gosta da minha casa;
diz que é o melhor que pode ter em termos de hospedagem.
Dou pensao pra ele, e pros outros héspedes também.”

“Suponho que ele esteja guardando dinheiro”, insinuei
com inocéncia.

“Deus te ouga, mas acho que nao! E por essa quantia nao
estaria mais bem hospedado em outro lugar.”

Pensei no meu espagoso Oeste, com ampla vista para o céu e
ar suficiente para mil cidades do tamanho de Londres; e ali estava
aquele homem, um homem sério e confidvel, frugal e honesto,
que nunca faltava ao trabalho, hospedado num quarto com dois
outros rapazes, pagando dois d6lares e meio mensais e declarando,
do fundo da sua experiéncia, que aquilo era 0 melhor que poderia
obter! E ali estava eu, com a for¢a dos meus dez xelins no bolso,
pronto para entrar com meus trapos e ocupar uma cama ao seu
lado. A alma humana é muito solitdria, mas deve sentir-se muito
mais solitiria quando h4 trés camas num quarto e qualquer um
com dez xelins no bolso pode ocupar uma delas.

“Faz quanto tempo que estd aqui?”, perguntei.

“Treze anos. O senhor acha que vai gostar do quarto?”

Durante toda a conversa, arrastou-se pesadamente pela
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pequena cozinha, onde preparava a comida para os hospedes
que também eram pensionistas. Quando entrei, ela trabalhava
pesado, e durante a conversa nao diminuiu o ritmo em ne-
nhum momento. Sem divida era uma mulher ativa. “Levanto
as cinco e meia’, “vou pra cama tarde da noite”, “trabalho até
cair” — 13 anos assim e, como recompensa, os cabelos bran-
cos, as roupas desalinhadas, os ombros curvados, a aparéncia
desleixada, a labuta sem fim num café malcheiroso que dava
para um beco, trés metros de parede a parede, numa ribanceira
feia e repugnante, para dizer o minimo.

“Vai voltar para dar uma olhada?”, perguntou, ansiosa,
enquanto eu saia.

Quando me virei e olhei para ela, entendi a verdade
profunda contida naquele velho e sabio ditado: “A virtude
é sua propria recompensa’.

Voltei até ela. “Vocé alguma vez tirou férias?”, perguntei.

“Férias!”

“Uma viagem de alguns dias para o campo, ar puro, um
dia de folga, sabe, um descanso.”

“Deus me perdoe’, riu, interrompendo o trabalho pela
primeira vez. “Férias, hein? Pra gente como eu? Imagine! —
Cuidado com o degrau!”, disse isso para mim bruscamente,
enquanto eu tropecava na soleira apodrecida.

L4 embaixo, perto da West India Dock, encontrei um
jovem camarada olhando desconsolado para a dgua barrenta.
Tinha um gorro de foguista de navio caido sobre os olhos, e
o feitio e o caimento das suas roupas sugeriam que era um
homem do mar.

“Ola, companheiro”, cumprimentei, puxando conversa.
“Pode me dizer como chego até Waping?”
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Ele imediatamente identificou minha nacionalidade e res-
pondeu com uma pergunta: “Vocé veio pra ci nalgum navio
transportador de gado?”.

A partir dai engatamos uma conversa que se estendeu a
uma taberna e a algumas canecas de half and half, uma mistura
de cerveja escura com cerveja clara. Isso produziu uma certa
intimidade entre nds, de modo que quando trouxe a luz um
xelim em moedas (que fiz questao de dizer que eram minhas), e
separei seis perice para o pernoite e seis pence para mais half and
half, ele generosamente propds que bebéssemos todo o xelim.

“Meu companheiro de quarto amarrou um fogo ontem
a noite”, explicou. “E os tiras levaram ele. Entao vocé pode
dormir no meu quarto. O que acha?”

Disse que achava bom. Depois de nos encharcarmos com
mais um xelim de cerveja e passarmos a noite numa cama
miseravel num cubiculo igualmente miseravel, eu sabia tudo
sobre ele. E ele de algum modo representava grande parte dos
trabalhadores de Londres, como a experiéncia me demonstrou
posteriormente.

Ele nascera em Londres, de um pai foguista e beberrao.
Quando crianga, sua casa foram as ruas e as docas. Nunca
aprendeu a ler e nunca sentiu necessidade — dizia que era uma
habilidade va e inutil para um homem na sua posigao.

Tivera mae e varios irmaos e irmas ruidosos, que viviam
apinhados em dois quartos e dividiam uma comida pior e
menos constante do que aquela que ele geralmente arranjava
sozinho. Na verdade, nunca ia para casa, a nao ser quan-
do nao conseguia a prépria comida. Furtando ninharias e
mendigando nas ruas e docas, uma ou outra viagem ao mar
trabalhando como gar¢om, mais algumas viagens como car-
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regador de carvao, tornara-se foguista habilitado, o que para
ele significava o topo.

Ao longo da vida, construira uma filosofia de vida, uma
filosofia feia e repulsiva, mas que também tinha sua légica e
sua razao de ser. Quando lhe perguntei qual era a sua razao
de viver, respondeu imediatamente: “Bebida”. Uma viagem ao
mar (pois um homem deve trabalhar para obter seus meios),
e ai vinha o pagamento e a grande bebedeira final. Depois
disso, pequenas bebedeiras ocasionais, mendigadas nos pubs
a companheiros como eu, que dispunham de alguns cobres
a mais, e, terminada a mendicincia, outra viagem ao mar e a
repeticao do ciclo brutal.

“E as mulheres?”, perguntei depois de ele declarar a bebida
como fim tnico da sua existéncia.

“Mulheres!” Bateu a caneca no balcao e discursou com
eloquéncia. “Aprendi a nao mexer com mulheres; ndo com-
pensa, companheiro, ndo compensa. O que um homem que
nem eu vai querer das mulheres, hein? Me diga. Tive minha
mae, e ja foi o suficiente. Falava sem parar na nossa cabega e
fazia o meu velho se sentir miserdvel quando vinha pra casa,
o que ele fazia raramente, tenho de admitir. E por que ele nao
vinha? Por causa da minha mae! Ela nao fazia a casa dele feliz,
era por isso. E as outras mulheres, como € que elas tratariam
um pobre foguista como eu, com alguns xelins no bolso? Uma
boa bebedeira é tudo o que ele tem no bolso, uma boa e longa
bebedeira, e as mulheres pegam o dinheiro dele tao rdpido que
mal consegue tomar um copo. Sei muito bem. Tive minha
experiéncia e sei como €. Vou lhe dizer uma coisa: onde ha
mulher hd problema — berreiro, choradeira, briga, tumulto, e
depois vém a policia, os juizes, um més de trabalho for¢ado na
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prisao e nada de pagamento quando vocé sai de 14 de dentro.”

“Mas mulher e filhos”, insisti. “Uma casa sua e tudo o
mais. Imagine vocé voltando de viagem, as criangas subindo
na sua perna, a mulher feliz e sorridente, um beijo em vocé
enquanto ela poe a mesa, e um beijo dos bebés antes de irem
pra cama, o apito da chaleira e o longo relato sobre onde vocé
esteve e tudo o que viu, e ela contando sobre os acontecimentos
domésticos na sua auséncia...”

“Bobagem!”, gritou, amistosamente batendo seu punho
no meu ombro. “Que brincadeira é essa? Uma mulher me
beijando, as criangas subindo na minha perna e a chaleira
apitando, tudo isso por quatro libras e dez xelins mensais
quando vocé arranja trabalho num navio, e por absolutamente
nada quando nao arranja. Vou lhe dizer o que consigo com
quatro libras e dez xelins mensais: uma mulher dando bronca,
criangas berrando, nada de carvao para fazer a chaleira apitar
e a chaleira no prego, é isso que conseguiria. Suficiente para
ficar feliz em voltar pro mar. Uma mulher! Pra qué? Pra fazé-lo
miseravel? Filhos? Ouga meu conselho, companheiro, melhor
nao té-los. Olhe pra mim! Posso tomar minha cerveja quando
quero, sem uma bendita mulher e criangas chorando por pao.
Estou feliz, estou mesmo, com minha cerveja e companheiros
como vocé, um bom navio chegando e a promessa de outra
viagem pro mar. E o que digo, vamos pedir outro copo. Um
half and half pra mim.”

Nao é preciso ir mais longe no discurso desse camarada
de 22 anos. Acho que jé dei indica¢oes suficientes sobre sua
filosofia de vida e a razao econdmica subjacente a ela. Uma vida
familiar que jamais conheceu. A palavra “casa” despertava nele
apenas associa¢des desagradaveis. Nos baixos proventos do
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pai e de outros homens da mesma condic¢ao social, encontrou
razdes suficientes para estigmatizar mulher e filhos como es-
torvos e causas da miséria masculina. Hedonista inconsciente,
completamente amoral e materialista, buscava o maximo de
felicidade para si, e a encontrou na bebida.

Um jovem beberrao. Uma ruina prematura. Fisicamente
incapaz de trabalhar como foguista. Era a sarjeta ou o asilo. E
o fim. Enxergava isso tao claramente quanto eu, e nao ficava
aterrorizado. Desde que nasceu, todas as for¢as do seu meio
concorreram para endurecé-lo, e via seu inevitavel e desgra-
¢ado futuro com uma frieza e uma indiferenca que eu era
incapaz de abalar.

Mas ele ndao era mau. Nao era intrinsecamente cor-
rompido ou brutal. Tinha uma inteligéncia normal e uma
constituicao fisica acima da média. Os olhos eram azuis e
redondos, sombreados por longos cilios, e bem separados entre
si. Tinham um ar sorridente e do fundo deles emanava um
certo humor. O rosto e os tragos gerais eram bons, a boca e os
labios delicados, embora jd marcados por uma curva sombria.
O queixo era fragil, mas nao demais; ja vi homens em altas
posi¢oes com queixos mais frageis.

Sua cabega era bem proporcionada e tao graciosamente
equilibrada sobre o pescoco perfeito que ndao me surpreendi
ao vé-lo se despir antes de ir para a cama naquela noite. Vi
muitos homens tirarem a roupa, em gindasios e alojamentos
militares, homens de bom sangue e boa educag¢ao, mas nunca
um de corpo tao perfeito quanto o daquele jovem beberrao de
22 anos, um jovem deus fadado a ruina completa em quatro ou
cinco breves anos, e a morrer sem que a posteridade recebesse
a espléndida heranca que lhe cabia deixar.
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Era um sacrilégio desperdigar uma vida assim, mas devo
confessar que ele tinha razao em nao querer se casar ganhando
um salario de quatro libras e dez xelins em Londres. O mesmo
ocorria com o contrarregra, que era mais feliz com o que ga-
nhava num quarto dividido com outros homens do que teria
sido se tivesse que se enfiar com uma familia enfermica num
quarto mais barato, sem conseguir viver com o que ganhava.

Dia ap0s dia, fui sendo convencido de que nao s6 era in-
sensato, mas criminoso que o povo do Abismo se casasse. Eles
sao as pedras que o construtor rejeitou. Nao ha lugar para eles
no edificio social, e todas as for¢as da sociedade os puxam para
baixo, até que perecam. No fundo do Abismo estdo os fracos,
os estupidos e os imbecis. Quando se reproduzem, a vida que
nasce deles é tdo precdria que forcosamente perece. Estao su-
jeitos as engrenagens do mundo, do qual nao desejam e nem
estdao aptos a participar. Além do mais, o mundo nao precisa
deles. H4 muitos homens muito mais aptos, que escalam a
ladeira ingreme e lutam furiosamente para nao escorregar.

Em resumo, o Abismo londrino é um imenso matadouro.
Ano apés ano, década apds década, o interior da Inglaterra
despeja ali uma enxurrada de pessoas vigorosas, que nao sé
ndo se reproduzem, mas perecem na terceira geragao. As au-
toridades competentes afirmam que o trabalhador londrino
cujos pais e avos nasceram em Londres é uma espécie rara,
muito dificil de encontrar.

O senhor A. C. Pigou escreveu que os idosos pobres e
os membros do que se convencionou chamar de “as classes
mais necessitadas e carentes” constituem 7,5% da populacao
de Londres. Isso quer dizer que no ano passado, e ontem, e
hoje, e neste exato momento, 450 mil criaturas morrem mise-
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ravelmente no fundo desse inferno social chamado “Londres”.
Sobre como eles morrem, hd um caso ilustrativo no jornal
desta manha.

AUTONEGLIGENCIA

Ontem o dr. Wynn Westcott conduziu um inquérito em Shore-
ditch sobre a morte de Elizabeth Crews, de 77 anos, moradora
da East Street, 32, bairro de Holborn, que morreu na quarta-
-feira dltima. Alice Mathieson declarou-se senhoria da casa
onde a falecida vivia. A testemunha a viu pela tltima vez, com
vida, na segunda-feira anterior. Ela vivia bastante s6. O senhor
Francis Birch, policial substituto no distrito de Holborn, decla-
rou que a falecida ocupou 0 mencionado quarto por 35 anos.
Quando a testemunha foi chamada, encontrou a velha senhora
em estado terrivel, e a ambulancia e o cocheiro tiveram de ser
desinfetados depois da remocdo. O doutor Chase Fennell disse
que a morte se deveu a uma infec¢do sanguinea causada por
escaras, ocasionadas por autonegligéncia e pelo ambiente sujo,

e o juri deu um veredicto disso.

O mais alarmante sobre esse pequeno incidente envol-
vendo a morte de uma mulher é a complacéncia com que as
autoridades examinaram e emitiram o julgamento. Que uma
velha senhora de 77 anos de idade tenha morrido de auto-
NEGLIGENCIA é a maneira mais otimista possivel de encarar o
fato. A culpa por ter morrido foi da velha morta e, uma vez
identificada a responsabilidade, a sociedade segue satisfeita,
para resolver outras questoes.
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Sobre “as classes mais necessitadas e carentes” o senhor
Pigou disse:

Seja por falta de forga fisica, inteligéncia, fibra, ou de uma con-
jungdo dessas trés coisas, elas sio formadas por trabalhadores
ineficientes, indolentes e consequentemente incapazes de se
sustentar... Em geral sdo tao prejudicados intelectualmente que
se mostram incapazes de distinguir a mao direita da esquerda
ou de reconhecer os nimeros de suas préprias casas; 0s cOrpos
sao fracos e sem energia, os afetos sao pervertidos e raramente

sabem o que significa a vida em familia.

Quatrocentas e cinquenta mil pessoas é uma quantidade
consideravel. O jovem foguista era apenas um, e demorou al-
gum tempo para dizer o pouco que disse. Juro que nao gostaria
de ouvir todos eles falando a0 mesmo tempo. Mas serd que
Deus lhes dd ouvidos?
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Minha primeira impressao da regiao leste

de Londres naturalmente foi bem genérica. Os detalhes, fui
percebendo-os aos poucos, aqui e ali, e em meio ao caos mise-
ravel encontrei lugares onde reinava certa felicidade — as vezes
em fileiras inteiras de casas nas ruazinhas afastadas habitadas
por artesaos, onde predomina uma espécie rudimentar de
vida em familia. A noite, os homens podem ser vistos a porta,
cachimbos na boca e criangas nos joelhos, mulheres fofocando,
risadas e diversao. O contentamento deles é evidentemente
grande, ja que sao ricos em comparagao com a desgraca cir-
cundante.

Mas trata-se, na melhor das hipéteses, de uma felicidade
estipida, animalesca, o contentamento devido a mera sensa-
¢ao de barriga cheia. A nota dominante de suas vidas é mate-
rialista. Sao estapidos, pesados, sem imagina¢ao. O Abismo
parece exsudar uma atmosfera entorpecedora, que os envolve
e amortece. A religido os ignora. O Invisivel nao lhes reserva
nem terror nem prazer. Eles nem tém consciéncia do Invisivel;
abarriga cheia, o cachimbo noturno e a cerveja de sempre: isso
é tudo o que exigem, ou pensam exigir, da existéncia.

Nao seria tao ruim se isso fosse tudo, mas nao é. O torpor
satisfeito no qual estao imersos é a inércia mortal que antecede
a dissolu¢ao. Nao hd nenhuma nocao de progresso e, para
eles, ndo progredir significa cair de volta no Abismo. Durante
suas vidas, talvez apenas comecem a cair, deixando a queda
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ser completada por seus filhos e pelos filhos dos seus filhos. O
homem sempre obtém da vida menos do que exige dela; e o
povo do Abismo exige tdo pouco que menos que esse pouco
que conseguem nao ¢ suficiente para salva-los.

A vida nas cidades, na melhor das hipéteses, nao é algo
natural para o ser humano, mas a vida em Londres foge tanto
ao natural que a média dos trabalhadores e trabalhadoras
nao consegue suporta-la. Mente e corpo sao exauridos por
influéncias insidiosas e constantes. As energias morais e fisicas
ficam alquebradas e o bom trabalhador, recém-chegado do
campo, jd na primeira gera¢ao citadina torna-se um homem
abatido e, na segunda geragao, a despeito dos seus esforcos e
iniciativas, torna-se fisicamente incapaz de realizar o trabalho
que seu pai fazia e ja estd no caminho do matadouro que o
espera no fundo do Abismo.

Se nao fosse por outros motivos, o ar que respira e do qual
ndo pode escapar ja seria suficiente para debilitd-lo mental e
fisicamente, incapacitando-o para competir com o0s jovens
viris que saem do campo e vém a Londres para destruir e ser
destruidos.

Sem falar nos germes que infectam o ar do East End,
considere-se apenas o problema da fumacga. Sir William
Thiselton-Dyer, diretor do Kew Gardens, tem realizado es-
tudos sobre o acimulo de fuligem na vegetacao e, pelos seus
célculos, quase dez toneladas de matéria sélida, constituida
de fuligem e hidrocarbonetos de alcatrao, depositam-se
semanalmente em cada quilémetro quadrado de Londres
e cercanias. Isso equivale a 520 toneladas anuais por qui-
lometro quadrado. Recentemente retiraram uma camada
de sulfato de célcio cristalizado da cornija sob o domo da
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Catedral de St. Paul. A crosta formou-se devido a agao do
acido sulfurico existente na atmosfera sobre o carbonato de
calcio das pedras. Esse dcido sulfurico da atmosfera é respi-
rado pelos trabalhadores de Londres durante todos os dias
e noites de suas vidas.

E indiscutivel que as criangas se tornam adultos fragili-
zados, pouco viris e sem energia, uma raga covarde, franzina,
apdtica, que entra em colapso e é derrotada na luta cruel
travada com as hordas que chegam do campo. Ferrovidrios,
transportadores, motoristas de 6nibus, carregadores de milho
e madeira, todos esses cujos trabalhos demandam energia fisica
em geral sdo origindrios do campo; e na Policia Metropolitana
h4, por alto, 12 mil nascidos no campo ante 3 mil naturais de
Londres.

Assim, é for¢oso concluir que o Abismo ¢ literalmente
uma grande maquina destruidora de homens e, quando passo
pelas ruazinhas afastadas e vejo os artesaos de barriga cheia nas
portas, sinto mais pena deles do que dos 450 mil miseraveis
perdidos e desesperancados que morrem no fundo do pogo.
Estes pelo menos estao morrendo, enquanto aqueles ainda tém
de enfrentar as dores preliminares e lentas que se estenderao
por duas e até mesmo trés geragoes.

Contudo ¢ boa a qualidade da vida. Todas as potenciali-
dades humanas estao ali. Dadas as condi¢oes adequadas, eles
sobreviveriam aos séculos e dali brotariam grandes homens,
hero6is e senhores que tornariam o mundo melhor pelo simples
fato de terem existido.

Conversei com uma mulher, representante daqueles que
haviam sido expulsos para longe das ruazinhas afastadas e que
tinham iniciado a fatal queda para o fundo do abismo. Seu
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marido era ajustador, membro do Sindicato dos Mecanicos.
Evidente que era mau técnico, jd que nao conseguia emprego
regular. Nao tinha energia nem iniciativa suficientes para obter
e manter um emprego estavel.

O casal tinha duas filhas e os quatro viviam nuns buracos,
que, por educagao, chamarei de “quartos’, pelos quais pagavam
sete xelins semanais. Nao tinham fogao e cozinhavam sobre
uma espécie de réchaud improvisado na lareira. Nao sendo
gente de posse, nao podiam fazer uso ilimitado do gés, mas
uma mdquina engenhosa havia sido instalada para o conforto
deles. Colocando-se um péni, o gés saia e, depois de fornecido o
equivalente a um péni, a maquina desligava automaticamente.
“Um péni acaba num instante”, explicou, “e ndo da tempo de
cozinhar!”.

A ameaga de fome era a ra¢ao que comiam havia anos.
Més ap6s més, levantavam-se da mesa querendo mais. Uma
vez que comegam a descer a ladeira, a desnutrigdo cronica é um
fator determinante para exaurir a vitalidade e apressar a queda.

Essa mulher, no entanto, era uma trabalhadora resistente.
Das quatro e meia da manha até o apagar da tltima luz, como
ela mesma dizia, mourejava forrando saias, pregando dois
babados em cada uma, por sete xelins a dizia. Notem bem:
saias forradas e com dois babados por sete xelins a dazia! Isso
equivale a 1,75 délar por dizia, ou pouco mais de 14 cents
por saia.

O marido, para conseguir emprego, teve de se filiar ao
sindicato, que lhe cobrava um xelim e seis pence por semana.
Quando havia greves e coincidia de estar trabalhando, ele era
forcado a pagar até 17 xelins para o fundo de greve, como
aconteceu algumas vezes.
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Uma filha, a mais velha, trabalhara como aprendiz de cos-
tureira por um xelim e seis pernce semanais — 37 cents e meio
por semana, ou pouco mais de cinco cents por dia. Entretanto,
quando o movimento diminuiu, ela foi dispensada, embora
tivesse sido contratada por tao pouco com a promessa de
aprender a profissao e progredir devagar. Depois disso traba-
lhou por trés anos numa loja de bicicletas, onde recebia cinco
xelins semanais, andando duas horas para chegar ao trabalho
e duas para voltar, e sendo descontada pelos atrasos.

Para o homem e para a mulher, o jogo estava terminado.
Tinham soltado pés e maos e caiam no inferno. Mas e as filhas?
Vivendo como porcas, enfraquecidas pela cronica ma nutrigao,
exauridas mental, moral e fisicamente, que possibilidade ti-
nham de rastejar para fora do Abismo rumo ao qual nasceram?

Enquanto escrevo, mais exatamente na ultima hora,
acontece uma confusao generalizada no quintal que faz fun-
dos com o0 meu. Quando ouvi os primeiros sons, achei que
fossem latidos e rosnados de caes, e levaram alguns minutos
para me convencer de que seres humanos, especialmente mu-
lheres, pudessem produzir gritaria tao assustadora.

Mulheres bébadas brigando! A ideia nao é nada agradavel,
mas pior ainda é ouvi-las. Aconteceu mais ou menos assim:

Balbucios incoerentes, seguidos de gritos a plenos pul-
moes de varias mulheres. Calmaria, durante a qual se ouve
uma crian¢a chorando e a voz de uma menina em prantos,
tentando interceder. Ouve-se a voz de uma mulher, estridente
e desagradavel: “Bate em mim! Bate!”. E plafl O desafio foi
aceito, e a briga novamente se acirra.

As janelas dos fundos das casas, que dao vista para a cena,
estao lotadas de espectadores entusiasmados. O som dos
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golpes e maldi¢des de gelar o sangue atingem meus ouvidos.
Felizmente nao consigo ver as combatentes.

Calmaria. “Deixa a crianga em paz!” A crianga em questao,
que gritava em absoluto terror, era evidentemente muito nova.
Alguém repetia bem alto, umas 20 vezes: “Vocé vai levar esta
pedra na cabeca!”. Pelo grito que se seguiu, a pedra certamente
atingiu a cabeca.

Calmaria. Uma das lutadoras parecia fora de combate
e aparentemente estava sendo ressuscitada. Voz de crianca
novamente audivel, agora numa nota mais grave de terror e
crescente exaustao.

Vozes comegavam a subir de tom, mais ou menos assim:

“Ah é22

((E!))

“Ah é22

((E!»

“Ah é2”

((E!))

“Ah é22

((E!))

Feitas as declaracdes por ambos os lados, o conflito nova-
mente recomeg¢a. Uma combatente abre esmagadora vantagem,
o que se pode depreender do modo como a outra combatente
grita “maldita assassina”. A maldita assassina gorgoleja e expira,
sem duavida sufocada por uma gravata.

Surgem novas vozes. Ataque de flanco. Gravata repentina-
mente desfeita, ja que a maldita assassina solta um grito uma
oitava acima. Tumulto generalizado. Todos lutam contra todos.

Calmaria. Uma nova voz, de uma menina: “Vou socorrer
minha méae”. Um didlogo repetido umas cinco vezes: “Fago o
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» <

que eu quero”, “Quero sé ver”. O conflito é reavivado: maes,
filhas, todo mundo. Nesse meio tempo, minha senhoria cha-
ma sua filhinha para dentro. E fico pensando em qual serd o
efeito disso tudo sobre sua constitui¢ao moral.
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Capitulo 6

UM RELANCE DO INFERNO
NA FRYING-PAN ALLEY






~

Eramos trés descendo a Mile End Road, e um
de n6s era um herdi. Ele era um rapaz esguio de 19 anos, tao
fragil e franzino que, como acontecia com Fra Lippo Lippi',
um golpe de vento seria capaz de dobra-lo e derruba-lo no
chao. Era um jovem e ardoroso socialista, nos seus primeiros
arroubos e pronto para o martirio. Discursando em palanques
ou conduzindo assembleias, tivera papel ativo e arriscado
nas varias reunioes a favor dos boeres* que nos dltimos anos
vém perturbando a serenidade da Feliz Inglaterra. Enquanto
caminhdvamos, ia me contando pequenas coisas: dos cercos
que sofrera em parques e bondes; de quando teve de subir no
palanque ap6s o correligiondrio ter sido arrancado de la pela
multidao furiosa; do cerco numa igreja cujo santudrio ele e
outros trés haviam tomado e, em meio a misseis voadores € 0
quebrar de vitrais, lutaram com a multidao até serem resgata-
dos por pelotdes da policia; das vertiginosas batalhas campais
em escadarias, galerias e balcoes; das janelas estilhacadas, esca-
das derrubadas, saloes destruidos, cabecas e ossos quebrados
— e entdo, com um suspiro cheio de tristeza, olhou para mim
e falou: “Como invejo vocés, homens grandes e fortes! Sou tao
pequeno que pouco posso fazer quando a questao é brigar”.

1. 1406-1469. Monge e pintor italiano nascido em Florenca e patrocinado pelos Médici.
Autor da pintura de muitos altares e de quadros da Virgem e de grupos de santos.

2. Sul-africanos descendentes dos colonizadores holandeses da Africa do Sul.
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Andando com a cabeca e os ombros bem acima dos meus
dois camaradas, eu me lembrava dos homens robustos do
Oeste que eu, por minha vez, costumava invejar. Olhando para
aquele jovem franzino e com um coragao de ledo, pensava que
ele era do tipo que de vez em quando ergue barricadas e mostra
ao mundo que os homens nao se esqueceram de como morrer.

O outro camarada, um homem de 28 anos que laboriosa-
mente ganhava sua existéncia precaria numa pocilga, tomou
a palavra:

“Sou um homem forte, sou mesmo”, anunciou. “Nao sou
que nem os outros rapazes que trabalham na loja, ndao mesmo.
Eles acham que sou um bom exemplar da espécie humana. E
sabem por qué? Porque peso 63 quilos!”

Fiquei envergonhado de dizer a ele que eu pesava mais
de 77 quilos e me contentei em ouvir suas medidas. Pobre
homenzinho malformado! A pele de coloracao doentia, o
corpo indecentemente retorcido e recurvado, o peito estreito,
os ombros prodigiosamente encurvados pelas longas horas de
labuta e a cabeca pesadamente projetada para a frente! Que
tipo de homem robusto era aquele!

“Quanto vocé mede?”

“Um metro e 577, respondeu com orgulho. “Os outros
rapazes daloja...”

“Leve-me até a loja’”, pedi.

Naquele momento aloja estava fechada, mas mesmo assim
queria ir até la. Passando a Leman Street, viramos a esquerda
em direcao a Spitalfields e mergulhamos na Frying-pan Alley.
Alj, criangas atropelavam-se no calgamento lodoso, como uma
multidao de girinos recém-metamorfoseados em sapos. Numa
soleira estreita, tao estreita que tivemos de entrar de lado, uma
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mulher amamentava um bebé em peitos grosseiramente nus,
formando um quadro que difamava tudo o que ha de sagrado
na maternidade. Atravessamos com dificuldade um corredor
escuro e estreito, onde havia uma confusao de criangas, e che-
gamos a uma escada ainda mais estreita e também obstruida.
Subimos trés lances, e cada patamar, com uma drea de 60 por
90 centimetros, estava abarrotado de sujeira e lixo.

Aquela abominagao chamada casa tinha sete cdomodos. Em
seis deles, 20 e tantas pessoas dos dois sexos e de todas as idades
cozinhavam, comiam, dormiam e trabalhavam. O tamanho
médio dos cbmodos era de 2,4 metros (m), ou talvez 2,7m. En-
tramos no sétimo comodo. Era a pocilga na qual cinco homens
“mourejavam”. Tinha 2,10m de largura por 2,40m de compri-
mento, e a mesa na qual trabalhavam ocupava a maior parte
do espaco. Sobre a mesa havia cinco formas de sapateiro e mal
sobrava espaco para os homens ficarem em pé, ja que o restante
do espago estava abarrotado com papelao, couro, feixes de peles e
uma variedade de materiais usados para prender a pele ao solado.

No coémodo contiguo moravam uma mulher e seis crian-
¢as. Em outro buraco miserdvel morava uma vitava, com um
unico filho de 16 anos que estava morrendo de tuberculose. A
mulher vendia doces na rua, disseram-me, e em muitos dias
nao conseguia trazer para o filho os trés quartos de litro de leite
de que necessitava. Além disso, esse filho, fraco e moribundo,
ndo sentia o gosto da carne mais de uma vez por semana e
a qualidade dessa carne nao pode sequer ser imaginada por
quem nunca viu porcos comerem.

“A tosse dele é horrivel”, adiantou-se para contar o com-
panheiro mourejador, referindo-se ao garoto moribundo. “A

'))

gente ouve enquanto trabalha, é horrivel, horrivel demais
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E, na conjun¢ao de tosse e doces, encontrei mais uma
ameagca as criangas que viviam naquele ambiente hostil.

Meu amigo mourejador, quando tinha de trabalhar, la-
butava com outros quatro homens no coémodo de 2,40m por
2,10m. No inverno, uma lamparina queimava quase o dia
todo, despejando seus vapores no ar sobrecarregado que eles
respiravam por horas e horas.

Nos periodos bons, quando havia bastante trabalho, disse
que conseguia ganhar até “30 contos por semana”. — Trinta
xelins! Sete délares e meio!

“Mas s6 os melhores conseguem ganhar isso’, relativizou.
“Trabalhamos 12, 13, 14 horas por dia e o mais rapido que
conseguimos. Precisa ver como a gente sua! Fica até escorren-
do! Se visse, ficaria fascinado — as tachinhas voam de nossas
bocas como se saissem de uma méquina. Olhe s6.”

Olhei. Os dentes, gastos pela constante friccao dos pregui-
nhos metalicos, estavam podres e pretos como carvao.

“Olha que eu limpo meus dentes”, acrescentou, “senao
seriam piores”.

Depois de contar que os trabalhadores providenciavam as
proprias ferramentas — pregos, materiais de sapateiro, papelao,
aluguel, iluminagao e nao sei mais o qué — ficou claro que os
seus 30 contos eram uma quantia irrisoria.

“Mas quanto dura a temporada do saldrio de 30 con-
tos?”, perguntei.

“Quatro meses”, foi a resposta. No resto do ano, ele me
informou, a média é de “meialibra” a “uma libra” por semana,
o que equivale a algo entre dois d6lares e meio e cinco ddlares.
A semana estava na metade, e ele ganhara quatro contos, ou
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um dolar. E deu a entender que aquele era um dos melhores
tipos de trabalho disponiveis.

Olhei pela janela, que deveria dar para os quintais dos pré-
dios vizinhos. Mas nao havia quintais, ou melhor, eles estavam
ocupados por barracos e estdbulos, onde as pessoas viviam. Os
telhados estavam cobertos de sujeira, alguns com camadas de
varios centimetros de espessura — contribuicoes das janelas dos
segundos e terceiros andares. Conseguia distinguir 0ssos e espi-
nhas de peixe, trapos pestilentos, botas velhas, cacos de ceramica
e todo tipo de resto produzido num chiqueiro humano.

“E o tltimo ano deste trabalho; estao comprando méqui-
nas para se livrarem de nds”, disse com pesar o mourejador,
enquanto passivamos ao lado da mulher com os peitos grossei-
ramente nus e nos esgueirdvamos de novo em meio as criangas.

Em seguida visitamos os abrigos municipais erguidos
pela Camara Municipal de Londres no lugar da favela onde
viveu o “Filho de Jago” Arthur Morrison’. Embora os novos
prédios abrigassem mais gente do que havia ali antes, eles
eram muito mais saudaveis. As moradias eram habitadas por
trabalhadores e artesaos de melhor classe. Os favelados haviam
sido simplesmente expulsos para lotar outras favelas ou para
formar novas.

“E agora”, disse o mourejador, 0 homem forte que traba-
lhava tdo rdpido a ponto de confundir a vista de quem olhava,
“vou mostrar a vocé um dos pulmoes de Londres, o parque
Spitalfields”. E pronunciou a palavra “parque” com escérnio.

A sombra da Christ’s Church projeta-se sobre o parque e,
na sombra da Christ’s Church, as trés horas da tarde, vi algo
que nunca mais quero ver. Nao hd flores nesse parque, que é

3. Autor de A Child of the Jago, romance de 1896 ambientado no East End londrino.
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menor que o jardim de rosas que tenho em casa. Ali s6 cresce
grama, devidamente cercada por um gradil de ferro com langas
pontiagudas, como em todos os outros parques de Londres,
paraimpedir que a noite homens e mulheres sem-teto entrem
para dormir sobre ela.

Ao entrarmos no parque, uma senhora de seus 50 ou 60
anos passou por nés com passadas largas e inteng¢do firme,
apesar do movimento cambaleante. Tinha duas trouxas volu-
mosas, cobertas com aniagem, que balangavam para a frente e
para tras. Era uma mendiga, uma alma sem-teto, independente
demais para arrastar a carcaga enfraquecida para dentro de
um abrigo de pobres. Como um caramujo, carregava a casa
consigo. As duas trouxas cobertas de aniagem continham
utensilios domésticos, seu guarda-roupa, roupa de cama e
objetos femininos.

Seguimos por um caminho estreito coberto de cascalho.
Nas laterais, sobre os bancos, alinhava-se uma massa humana
miserdvel e desfigurada, cuja visao levaria Doré* a voos de ima-
ginag¢ao ainda mais fantdsticos. Era uma confusao de trapos
e sujeira, com as modalidades mais repugnantes de doengas
de pele, feridas abertas, equimoses, horrores, indecéncias,
monstruosidades e rostos bestiais. Soprava um vento frio e
umido, e as criaturas empilhavam-se ali com seus andrajos,
a maior parte do tempo dormindo ou tentando dormir.
Aqui, uma duzia de mulheres, com idades que variavam de
20 a 70 anos. Ali, um bebé, talvez de uns 9 meses, dormindo,
deitado sobre o banco duro, sem travesseiro ou coberta, sem

4. Gustave Doré (1832-1883). Artista francés, ilustrador prolifico, atuou também como
pintor, gravador e escultor. Produziu gravuras ricamente detalhadas de obras de Rabelais,
Dante, Cervantes, da Biblia, Milton e Poe.
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ninguém para cuidar dele. Um pouco a frente, meia duizia de
homens, dormindo em pé ou recostados um no outro. Mais
a frente, uma familia, a crianca sonolenta nos bracos da mae,
e o marido (ou companheiro) tentando remendar um sapato
velho. Em outro banco, uma mulher usa uma faca para apa-
rar as franjas puidas da sua roupa e outra mulher, com linha
e agulha, remenda rasgos. Ao lado, um homem segura nos
bragos uma mulher adormecida. Um pouco mais longe, um
homem, a roupa empastada com a lama do esgoto, adormece
com a cabe¢a no colo de uma mulher de nao mais de 25 anos,
também entorpecida.

Era o sono que me intrigava. Por que nove entre dez dor-
miam ou tentavam dormir? Sé mais tarde fui entender. Havia
uma lei que proibia os sem-teto de dormir a noite. Na calgada, no
poértico da Christ’s Church, onde os pilares de pedra elevam-se
para o céu formando uma sequéncia imponente, havia filas
inteiras de homens deitados, dormindo ou cochilando, num
torpor demasiado profundo para se levantarem ou ficarem
Curiosos com nossa intrusao.

“Um pulmao de Londres”, pensei. “Nao, isto é um absces-
so, uma grande ferida em putrefacao.”

“Por que vocé me trouxe aqui?”, perguntou o jovem e ar-
doroso socialista de rosto delicado, empalidecido pela doenga
que acometia sua alma e seu estbmago.

“Aquelas mulheres”, disse nosso guia, “vendem-se por dois
ou trés pence, ou por um pedaco de pao”

Disse isso com um sorriso escarninho.

Nao sei 0 que mais ele poderia ter dito, pois 0 homem
doente gritou: “Pelo amor dos céus, vamos embora daqui”.
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Capitulo 7

UM GANHADOR DA
CRUZ VITORIA!

1. Instituida em 1856 pela rainha Vitéria, a cruz que traz o seu nome ¢ a mais alta distingao
que pode ser conferida aos membros das For¢as Armadas briténicas.






D escobri que ndo é ficil conseguir vaga num
abrigo de pobres. Até agora fiz duas tentativas e, em breve, devo
fazer uma terceira. Na primeira vez, comecei as sete da noite
com quatro xelins no bolso. Ai eu ja havia cometido dois erros.
Em primeiro lugar, o candidato a uma vaga deve ser pobre
e, como é submetido a rigorosa inspe¢ao, realmente precisa
ser pobre e quatro pence, ainda mais quatro xelins, é riqueza
suficiente para desqualifica-lo. Em segundo lugar, cometi o
erro do atraso. Sete horas da noite ¢ tarde demais para um
mendigo conseguir uma cama de mendigo.

Para os bem-alimentados e inocentes, deixe-me explicar
o que é um abrigo ou um albergue noturno. E um lugar onde
0s sem-teto, sem-cama e sem-tostao, se tiverem sorte, eventu-
almente podem descansar os 0ssos exaustos e pagar por isso
no dia seguinte, trabalhando como operarios em escavagoes,
construc¢ao de estradas etc.

A segunda tentativa de entrar num albergue foi mais
auspiciosa. Iniciei o processo no meio da tarde, acompa-
nhado pelo jovem e ardoroso socialista e por um outro
amigo, e tudo que tinha eram trés pence. Levaram-me até o
asilo de Whitechapel, que ja reconheci ao dobrar a esquina.
Eram pouco mais de cinco da tarde, mas ja havia uma longa
e melancolica fila, que dobrava a esquina e se perdia de vista.

Aqueles homens e mulheres, no final de um dia cinzento
e frio, a espera de um abrigo para passar a noite, eram uma
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visao deploravel, que quase me abateu. Como um garoto na
porta do dentista, repentinamente descobri uma enorme
variedade de desculpas para nao ter de entrar. Sinais da luta
que se travava internamente devem ter ficado evidentes no
meu rosto, pois um dos meus companheiros falou: “Nao se
acovarde, vocé vai conseguir’.

Claro que conseguiria, mas me dei conta de que até mes-
mo os trés pence que tinha no bolso naquelas circunstancias
seriam um tesouro valioso demais; para me livrar de tudo o
que pudesse despertar inveja, esvaziei os bolsos. Despedi-me
dos meus amigos e com o coragao batendo forte fui para o final
da fila. Aquela fila de gente pobre em sua descida vertiginosa
para a morte era uma visao deploravel, mas nem em sonho
eu poderia imaginar quanto.

Ao meu lado estava um homem baixo e corpulento. Vi-
goroso e robusto, embora ja de idade avanc¢ada, tragos fortes,
a pele grossa e rija por anos de exposi¢do ao sol e ao tempo,
ele tinha rosto e olhos de um homem do mar. De repente me
veio a mente um trecho do poema “Galley Slave”, de Kipling:

Pela marca sobre meu ombro, pela ferida do aco cortante

Pelos vergdes que os chicotes me deixaram, pelas cicatrizes que
Nn3o saram nunca

Pelos olhos que envelheceram de tanto olhar fixamente o brilho
do sol sobre 0 oceano

Recebo pagamento completo pelo servico...2

2. Os versos originais do poema, cujo titulo pode ser traduzido por “O escravo de galé”, sao:
“By the brand upon my shoulder, by the gall of clinging steel,/ By the welt the whips have
left me, by the scars that never heal;/ By eyes grown old with staring through the sun-wash
on the brine, I am paid in full for service...” (Nota dos Tradutores)
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Vocés verao se eu tinha razao nas minhas conjeturas e se
os versos sao adequados.

“Nao vou aguentar isso aqui por muito tempo, ndo’, re-
clamava ao homem do seu lado. “Vou arranjar uma confusao,
das grandes, e passar umas duas semanas na prisdo. Dai vou
ter um bom lugar pra dormir e um grude melhor que o daqui.
Mas vou sentir falta do meu fumo de rolo” — disse isso como
uma reflexdo tardia, num tom de pesar e resignacao.

“Faz duas noites que fico pra fora”, continuou. “Anteon-
tem a noite fiquei molhado até os ossos e nao vou aguentar
isso por muito tempo. Estou ficando velho e numa manha
dessas vao me encontrar morto.”

Virou-se bruscamente na minha dire¢ao: “Nunca fique
velho, garoto. Morra enquanto for jovem, sendo vai ficar que
nem eu. Eu garanto. Tenho 87 anos e servi meu pais como um
homem. Recebi trés galoes por bom comportamento e a Cruz
Vitoria, e agora é isto que me dao. Preferia ter morrido, preferia
ter morrido. Pra mim, quanto mais rapido melhor”.

Seus olhos encheram-se de lagrimas, mas, antes que o outro
homem o confortasse, comegou a cantarolar uma cangao de
marinheiro, alegre como se nunca tivesse havido sofrimento
no mundo.

Encorajado pelos que estavam ali, contou sua histéria en-
quanto esperava na fila do abrigo, depois de ter passado duas
noites vagando nas ruas.

Ainda menino se alistou na Marinha britanica, a qual
serviu lealmente por mais de 40 anos. Nomes, datas, coman-
dantes, portos, navios, missoes e batalhas safam dos seus labios
num fluxo constante, mas estd além das minhas possibilidades
lembrar tudo aquilo, pois é dificil tomar notas na porta de um
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abrigo de indigentes. Estivera na “Primeira Guerra da China’,
como dizia; alistou-se na Companhia das Indias Orientais e
durante dez anos serviu na India; voltou novamente a India,
com a Marinha inglesa, na época do Motim; serviu na Guerra
da Birmania’ e na Crimeia; e, além disso, lutou e trabalhou
duro pela bandeira inglesa em praticamente todos os outros
lugares do globo.

Foi ai que aconteceu. A explica¢do para tudo o que sucedeu
provavelmente estava em coisas minimas: talvez o café da ma-
nha do tenente nao lhe tivesse caido bem, ou ele tivesse ficado
acordado até tarde na noite anterior, ou estivesse pressionado
por dividas, ou o comandante tivesse falado rispidamente com
ele. O fato é que naquele dia o tenente estava irritado. O ma-
rinheiro, junto com outros marinheiros, estava “arrumando”
0 massame de proa.

Agora vejam s6: o marinheiro estava havia mais de 40 anos
na Marinha, tinha trés galardoes por bom comportamento e
ganhara uma Cruz Vitéria por servicos prestados em batalha.
Portanto, ele nao devia ter sido um marinheiro tao ruim assim.
O tenente estava irritado e o chamou de um nome —bem, nao
era um nome ld muito bom. Era referente a mae dele. Quando
eu era crianga, o codigo era brigar feito um demonio quando
alguém insultasse a mae do outro e la de onde vim muitos
homens morreram por chamar as maes de outros homens
desse nome.

3. Guerra anglo-birmanesa (Guerra da Birmania). Houve duas guerras entre a Birmania
(atual Myanmar) e a Inglaterra no século x1x, ambas motivadas por disputas territoriais.
A primeira, que se estendeu de 1824 a 1826, teve inicio com a tentativa da Birmania em
retomar Bengal, que se encontrava sob o controle da East India Company. A segunda, tra-
vada em 1852, foi desencadeada a partir de interesses da East India Company em ganhar
o dominio de uma drea da Birmania estrategicamente situada entre Arakan e Tanasserim,
que se encontravam sob seu dominio.
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Mas o tenente xingou o marinheiro desse nome. Coincidiu
que naquele momento o marinheiro tinha uma barra de ferro
ou talvez um pé de cabra na mao. Ele prontamente atingiu a
cabeca do tenente, derrubando-o do massame e lancando-o
ao mar.

Segundo as palavras do préprio homem: “Percebi o que
tinha feito. Conhecia as normas e disse para mim mesmo: ‘Vocé
estd perdido, Jack; agora acabou’. Dai pulei no mar atrds dele,
decidido a me afogar junto com ele. Teria feito isso se a pinaga
da nau capitinia nao tivesse se aproximado justamente naquele
momento. Fomos i¢ados, eu segurando e dando murros nele.
Foi essa minha perdi¢ao. Se ndo estivesse batendo nele, poderia
alegar que, vendo o que tinha feito, pulara para salvd-10”.

Depois veio a corte marcial, ou qualquer que seja 0o nome
do julgamento que envolve o povo do mar. Ele recitou a senten-
¢a palavra por palavra, como se tivesse repetido aquilo muitas
vezes, com profundo amargor. Em nome da disciplina e do
respeito a oficiais que nem sempre sao cavalheiros, eis a pena
aplicada a um homem punido por ter se comportado como
um homem: ser reduzido ao posto de um marujo ordindrio;
ser privado de todos os prémios em dinheiro; perder o direito
a pensao; abrir mao da Cruz Vitoria; ser exonerado da Marinha
com um atestado de boa conduta (ja que aquele fora seu primei-
ro delito); receber 50 chibatadas; e servir dois anos na prisao.

“Preferia ter me afogado, juro por Deus que preferia”, con-
cluiu, enquanto a fila andava e dobravamos a esquina.

Finalmente conseguimos enxergar a porta, pela qual os
miserdveis entravam em bandos. Ali soube de uma coisa sur-
preendente: por ser quarta-feira, nenhum de nos seria liberado até
sexta de manha. Além disso, vocés, fumantes, prestem atengao:
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nés ndo tinhamos permissao de entrar com tabaco. Terfamos de
entregar tudo antes de entrar. Disseram-me que as vezes eles
devolviam na saida, mas nem sempre.

O velho do navio de guerra deu-me uma li¢ao. Abriu a
sacola e esvaziou-a, pondo o tabaco (uma quantidade despre-
zivel) num pedago de papel. Este, embrulhado de modo bem
compacto, foi arrumado no interior de sua meia, do lado de
dentro do sapato. La se foi meu pedago de fumo para dentro de
minha meia, ja que 40 horas sem tabaco é uma grande privagao,
o que qualquer fumante compreende.

De vez em quando, a fila andava e, vagarosa mas segu-
ramente, nos aproximavamos do guiché. Quando chegamos
diante de um gradil de ferro, apareceu um homem ao qual o
velho marinheiro perguntou:

“Quantos mais vao deixar entrar?”

“Vinte e quatro’, foi a resposta.

Olhamos para a frente e contamos, ansiosos. Eram 34 na
nossa frente. Desapontamento e consternagao manifestaram-
-se nos rostos préximos. Nao é uma coisa agradavel encarar,
faminto e sem dinheiro, uma noite perambulando pelas ruas.
Mas, mesmo sem esperanga, aguardamos até o momento em
que, com dez pessoas do lado de fora do guiché, o porteiro nos
dispensaria.

“Lotado”, foi o que disse ao bater a porta.

Como um raio, apesar dos seus 87 anos, o velho mari-
nheiro disparou em busca da possibilidade desesperada de
encontrar abrigo em outro lugar. Fiquei por ali e conversei
com dois homens, conhecedores dos albergues noturnos,
sobre o0 nosso destino. Decidiram-se pelo asilo de Poplar, a
cinco quilometros dali.
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Ao dobrarmos a esquina, um deles disse: “Hoje eu poderia
ter entrado. Cheguei a uma hora, e a fila estava comegando a
se formar — uns protegidos, é isso que eles s3o. Sempre deixam
eles entrar, sempre os mesmos, toda noite”.
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Capitulo 8

O CARROCEIRO E
O CARPINTEIRO






Nos Estados Unidos eu teria achado que
o Carroceiro, com seu rosto bem talhado, barbicha, a parte
superior do ldbio bem barbeada, era um mestre de obras ou
um fazendeiro abastado. O Carpinteiro —bem, eu teria achado
que era um carpinteiro. Ele parecia um carpinteiro: magro e
forte, olhar atento e perspicaz, maos que viveram entrelagadas
com ferramentas ao longo de 47 anos de oficio. O principal
problema desses homens era a velhice, e o fato de que seus
filhos, em vez de crescerem para cuidar deles, tinham morrido.
Os anos os exauriram e eles foram expulsos das fdbricas por
rivais mais jovens e fortes, que tomaram seus lugares.

Aqueles dois homens, dispensados pelo albergue noturno
do asilo de Whitechapel, iam comigo para o abrigo de Poplar.
Achavam que nao tinhamos muita chance, mas acreditar na
sorte era tudo o que nos restava. Era Poplar ou entao as ruas
e a escuridao da noite. Os dois estavam ansiosos por uma
cama, pois estavam “nas tltimas”, como eles mesmos diziam.
O Carroceiro, 58 anos, tinha passado as trés dltimas noites
sem abrigo e sem dormir, enquanto o Carpinteiro, 65 anos,
ficara cinco noites para fora.

Ah, gente bondosa e bem-nutrida, com camas alvas e
quartos bem arejados a sua espera toda noite, como fazé-los
entender o sofrimento de uma noite ao relento? Acreditem,
pensariam que mil séculos se passaram do escurecer a alvora-
da; tremeriam até gritar com a dor sentida em cada masculo
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dos seus corpos; e ficariam espantados por resistir tanto e
sobreviver. Se dormissem num banco e fechassem os olhos
cansados, tenham certeza de que o policial os faria levantar
e, grosseiramente, iria manda-los “circular”. Vocés poderiam
descansar num banco e os bancos sao poucos e distantes uns
dos outros; mas se descansar significar dormir, entao seria
preciso circular, arrastando os corpos cansados pelas ruas
sem fim. Se num lance de desesperada esperteza tentassem
encontrar alguma viela abandonada ou alguma passagem
escura para se deitar, o policial, onipresente, iria expulsa-los
do mesmo jeito. Expulsa-los é o trabalho dele. E uma lei dos
poderes constituidos que vocé seja expulso.

E quando chegasse o amanhecer, o pesadelo terminado,
vocé se arrastaria para casa para se revigorar. E até o dia de sua
morte contaria sua aventura a um grupo de amigos admira-
dos. Seria uma grande histéria. Essa noite de oito horas seria
transformada numa Odisseia, e vocé, num Homero.

Mas ndo era assim com os sem-teto que caminhavam
comigo para o abrigo de Poplar. E ha 35 mil deles, homens e
mulheres, em Londres nesta noite. Por favor, nao pense nis-
so quando for para a cama; se vocé for tao bondoso quanto
deveria, talvez nao consiga dormir como o faz toda noite.
Para homens de 60, 70 e 80 anos, malnutridos, sem carne e
sem sangue, saudar o amanhecer sem ter tido a chance de se
revigorar, passar o dia cambaleando numa busca insana por
restos, com a noite inexoravel novamente se aproximando,
e fazer isso cinco noites e dias... Ah, gente bondosa e bem-
-nutrida, como é que um dia poderao entender?

Subi a Mile End Road com o Carroceiro e o Carpinteiro,
um de cada lado. A Mile End Road ¢ uma rua larga e movi-
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mentada que corta o coragao da parte leste de Londres, com
dezenas de milhares de pedestres. Digo isso para que apreciem
o0 que descreverei no paragrafo seguinte. Como disse, caminhd-
vamos lado a lado e, quando meus companheiros se tornavam
mordazes e comegavam a maldizer o pafis, eu fazia 0 mesmo,
xingava como um mendigo americano faria se estivesse pas-
sando dificuldades num pais estranho e terrivel. Tentei fazé-los
acreditar, e consegui, que era um “homem do mar”, que gastara
todo o meu dinheiro numa vida dissoluta, perdera as roupas
(o que ndo era raro acontecer com marinheiros desembarca-
dos) e estava temporariamente sem dinheiro, a espera de um
navio. Isso explicava minha ignorancia dos costumes ingleses
em geral e dos albergues noturnos em particular, e também
minha curiosidade a respeito dessas mesmas coisas.

O Carroceiro esforcava-se para acompanhar o passo
(contou-me que nao comera nada naquele dia), mas o Car-
pinteiro, magro e faminto, tristemente balangava ao vento um
sobretudo cinza e esfarrapado e gingava com passadas largas
e incansaveis que me lembravam um lobo ou um coiote nas
planicies. Ambos olhavam para o chao enquanto andavam e
conversavam, e volta e meia abaixavam para pegar alguma
coisa, sem interromper as passadas largas. Achei que catassem
bitucas de charutos e cigarros e, por algum tempo, nao prestei
atencao. Até que comecei a reparar.

Da calgada imunda recolhiam e comiam pedagos de laran-
ja, cascas de maga e restos de cachos de uva. Quebravam com
os dentes carogos de ameixa em busca da semente. Catavam
migalhas de pao do tamanho de ervilhas, miolos de mag¢a tao
sujos e escuros que ninguém diria que eram miolos de maga,
e os dois homens punham essas coisas na boca, mastigavam

153



154

O POvVO DO ABISMO

e engoliam; isso entre seis e sete da noite de 20 de agosto, do
Ano de Nosso Senhor de 1902, no coragdao do maior, mais rico
e mais poderoso império que o mundo jamais viu.

Os dois conversavam. Nao eram idiotas, apenas velhos.
Com as visceras impregnadas dos detritos catados na rua,
naturalmente conversavam sobre a revolu¢ao sangrenta. Con-
versavam como anarquistas, fandticos e loucos conversariam.
E quem poderia culpa-los? Apesar das trés refeicoes que fizera
naquele dia, da cama confortével para a qual poderia voltar
quando quisesse, da minha filosofia social, da minha crenca
evolucionista no lento desenvolvimento e transformacao das
coisas —apesar de tudo isso me sentia tentado a falar bobagens
com eles, ou sendo a me calar. Pobres idiotas! Nao é com gente
assim que nascem as revolugdes. Quando estiverem mortos e
reduzidos a p6, o que nao vai demorar, outros idiotas falarao
da revolugao sangrenta enquanto catam detritos da cal¢ada
encharcada de cuspe da Mile End Road e caminham para o
abrigo de Poplar.

Por ser estrangeiro, e jovem, o Carroceiro e o Carpinteiro
me davam explica¢oes e conselhos. Os conselhos, alids, eram
curtos e grossos: eu devia sair do pais. “Se Deus quiser”, eu lhes
assegurava; “chegarei a um lugar tao alto que ndo vao ver nem
rastro dos meus sinais de fumaga” Mais do que compreender,
eles sentiam a for¢a dessas imagens e concordavam balangando
a cabeca.

“Um homem pode se tornar criminoso contra a propria
vontade”, disse o Carpinteiro. “Ca estou, velho, os mais jovens
pegando meu lugar, as roupas cada vez mais rasgadas e cada dia
mais dificil de conseguir emprego. Vou ao albergue noturno
pra conseguir um pouso. Tenho de estar 14 as duas ou trés da
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tarde, senao nao consigo nada. Vocé viu o que aconteceu hoje.
Como posso procurar trabalho? Suponha que eu consiga uma
vaga no albergue. Amanha tenho de passar o dia inteiro 14,
s6 me liberam depois de amanha. E ai? A lei diz que naquela
noite nao posso ficar em nenhum albergue a menos de 16
quilémetros de distancia. Por isso preciso correr pra chegar
no horédrio. Como vou poder procurar emprego? Suponha
que nao tente chegar no outro albergue. Suponha que eu va
procurar emprego. Logo a noite chega, e nada de arranjar
cama. A noite toda sem dormir, nada pra comer. De manha,
qual sera meu estado pra procurar trabalho? De algum jeito
tenho de recuperar o sono no parque (as imagens da Christ’s
Church, em Spitalfields, continuavam fortes em mim) e conse-
guir alguma coisa pra comer. E aqui estou! Velho, alquebrado,
sem chance de me reerguer.”

“Costumava ter um peddgio aqui’, disse o Carroceiro.
“Paguei muito peddgio no tempo em que tinha meu carrinho.”

“Comi trés paezinhos em dois dias”, anunciou o Carpin-
teiro, depois de longo siléncio.

“Dois eu comi ontem e o terceiro hoje”, concluiu, depois
de outro longo siléncio.

“Hoje ainda nao comi nada”, disse o Carroceiro. “Estou
morto. Minhas pernas estao doendo feio.”

“O paozinho que dao no ‘hospicio’ é tao duro que nao dd pra
comer sem pelo menos meio litro d’agua’; disse o Carpinteiro,
tentando me ajudar. Quando perguntei o que era o “hospicio’,
respondeu: “E o albergue noturno. E uma giria, sabe?”

Fiquei surpreso que ele tivesse a palavra “giria” no vocabu-
lario, um vocabulario que, antes de nos despedirmos, cheguei
a conclusao de nao ser tao ruim.
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Perguntei que tipo de tratamento devia esperar se con-
seguissemos entrar no abrigo de Poplar, e os dois me deram
bastante informagao. Ao entrar, tomaria um banho frio e me
dariam para jantar 170g de pao e “trés partes de skilly ”. “Trés
partes” equivalem a 420ml, e skilly é um preparado com 800ml
de farinha de aveia misturados em trés baldes e meio de agua
quente.

“Leite, agicar e suponho que uma colher”, indaguei.

“Pode tirar o cavalinho da chuva. E sal que eles dao, e ja vi
lugares onde nao dao nem colher. E pegar com a mao e comer.”

“Eles fazem um bom skilly 14 no ‘Ackney’”, disse o Car-
roceiro.

“E um skilly maravilhoso aquele”, elogiou o Carpinteiro,
e entreolharam-se com cumplicidade.

“Pura farinha com 4agua la no St. George’s in the East’,
disse o Carroceiro.

O Carpinteiro assentiu com a cabeca. Tinha experimen-
tado todos.

“E dai?”, perguntei.

Fui informado de que dai me mandariam direto para a
cama. “Chamam vocé as cinco e meia da manha, e vocé levanta
e toma um ‘enxdgue’ — isso se tiver sabdo. Dai servem o café da
manha, igual a janta: 420ml de skilly e um paozinho de 170g.

“Ele nem sempre tem 170g”, corrigiu o Carroceiro.

>

“Nao mesmo; e muitas vezes é tao azedo que nao dé para
comer. No come¢o, nao conseguia engolir nem o skilly nem o
pao, mas agora como a minha por¢do e a de outro.”

“Eu consigo comer a minha e mais trés por¢oes”, disse o
Carroceiro. “Ainda nao comi nada neste bendito dia.”

“E depois?”
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“Depois vocé tem de fazer sua tarefa: pegar dois quilos
de estopa, ou sendo limpar ou lavar alguma coisa, ou quebrar
500 ou 600 quilos de pedra. Eu nao tenho de quebrar pedra,
porque tenho mais de 60. Mas vocé vai ter de fazer. Vocé é
jovem e forte.”

“O que eu nao gosto”, murmurou o Carroceiro, “é de
ficar trancado num cubiculo pra pegar estopa. E que nem
uma prisao’.

“E se vocé se recusar a pegar estopa, quebrar pedras ou
fazer algum trabalho?”, perguntei.

“Nao vai ter uma segunda vez, porque metem vocé na
prisao”, respondeu o Carpinteiro. “Nao aconselho vocé a
tentar, rapaz.”

“Dai vem o jantar”, continuou. “Agua, 230g de pao e 40g
de queijo. Ai vocé termina sua tarefa e recebe a ceia, com o
mesmo que antes, 420ml de skilly e 170g de pao. Depois vai
pra cama, isso as seis da tarde e, na manha seguinte, esta livre,
desde que tenha terminado sua tarefa.”

Fazia tempo que tinhamos saido da Mile End Road e,
depois de atravessarmos uma confusao de ruazinhas estrei-
tas, sinuosas e sombrias, chegamos ao abrigo de Poplar. Es-
tendemos nossos lengos sobre uma mureta de pedra e cada
um embrulhou no lengo todos os pertences mundanos, com
exce¢ao do tabaco, que foi para debaixo da meia. Enquanto
os dltimos raios de luz desapareciam no céu pardacento e o
vento frio soprava tristemente, um grupo de desesperados,
com suas miserdveis trouxinhas, esperava na porta do asilo.

Trés operdrias passaram por nés e uma delas olhou pena-
lizada para mim; quando passou, eu a segui com os olhos e ela
continuou a olhar com pena para mim. Nem notou os homens
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mais velhos. Cristo! Ela teve d6 de mim, jovem, vigoroso e
forte, mas nao dos dois velhos ao meu lado! Era uma mulher
jovem e eu era um homem jovem, e os seus sentimentos foram
rebaixados pelo vago impulso sexual que a levou a ter pena de
mim. Sentir dé dos mais velhos é um sentimento altruista, e
a porta de um asilo é lugar frequentado por velhos. Mas nao
demonstrou nenhuma pena deles, s6 de mim, que merecia
menos, ou talvez nenhuma compaixao. Na cidade de Londres,
nao é com honra que os cabelos grisalhos descem a sepultura.

Num lado da porta havia uma campainha; do outro, um
botao.

“Toque a campainha”, o Carroceiro disse para mim.

Do jeito que faria normalmente na porta de qualquer um,
apertei a campainha.

“Nao! Nao!”, gritaram aterrorizados. “Nao tao forte!”

Continuei, e me olharam com reprova¢ao, como se tivesse
posto em perigo a chance de conseguirem cama e um pouco
de skilly. Ninguém atendeu. Por sorte era a campainha errada,
e fiquei aliviado.

“Aperte o botao”, disse ao Carpinteiro.

“Nao, nao, espere um pouco’, interveio o Carroceiro.

Disso tudo conclui que um porteiro de albergue, que
geralmente tem um saldrio anual de sete a nove libras, ¢ um
personagem muito particular e importante e nao pode ser
tratado de qualquer jeito pelos miseraveis.

Esperamos dez vezes mais do que seria um tempo razod-
vel, até que o Carroceiro furtiva e timidamente aproximou o
dedo do botao, tocando-o do modo mais leve e breve possivel.
Tinha visto homens para quem a espera era questao de vida
ou morte, mas em nenhum a ansiedade e o suspense esta-
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vam mais nitidos do que no rosto daqueles dois homens que
aguardavam o porteiro.

O porteiro veio. Mal olhou para nés. “Lotado”, disse, e
fechou a porta.

“Mais uma noite”, suspirou o Carpinteiro. Sob a luz emba-
¢ada, o Carroceiro tinha uma aparéncia palida e acinzentada.

A caridade indiscriminada é perversa, dizem os profissio-
nais da filantropia. Mas eu decidi ser perverso.

“Pegue sua faca e venha aqui’, disse ao Carroceiro, cami-
nhando para uma viela escura.

Olhou para mim assustado e tentou recuar. Talvez pen-
sasse que eu era um novo Jack, o Estripador, com predilecao
por velhos miseraveis. Ou pode ter pensado que eu queria
convencé-lo a participar de algum crime terrivel. De qualquer
modo, estava assustado.

Vocés estao lembrados de que, no inicio, costurei uma
libra do lado de dentro da minha camiseta de foguista, debaixo
da axila. Era meu fundo de emergéncia e agora, pela primeira
vez, teria de usé-lo.

S6 consegui que o Carroceiro me ajudasse depois de fazer
gestos dignos de um contorcionista e mostrar a moeda redon-
da costurada dentro da camiseta. Ainda assim sua mao tremia
de tal modo que fiquei com medo de me cortar em vez de
cortar os pontos. Acabei tendo de pegar a faca e fazer eu mes-
mo. A moeda de ouro rolou no chao, uma fortuna para seus
olhos famintos. Dai debandamos para o café mais préximo.

Claro que tive de explicar que era apenas um pesquisador,
um estudante, procurando descobrir como se vivia na outra
metade do mundo. Eles imediatamente se fecharam como
ostras. Eu nao era da espécie deles — minha fala mudara, o

159



160

O POvVO DO ABISMO

timbre da minha voz era diferente; em resumo, eu era superior.
Eles tinham um espirito de classe extraordinario.

“O que vocés querem?”, perguntei quando o gar¢om veio
tirar o pedido.

“Duas fatias e uma xicara de ch3”, falou o Carroceiro com
humildade.

“Duas fatias e uma xicara de chd”, falou o Carpinteiro.

Pare um momento e pense nessa situagao. Ali estavam
dois homens, convidados por mim para ir a um café. Tinham
visto minha moeda de ouro e sabiam que eu ndo era nenhum
miserdvel. Um deles tinha comido um paozinho naquele dia, o
outro nao tinha comido nada. E os dois pediram “duas fatias
e uma xicara de chd!”. Cada um tinha feito um pedido de dois
pence. “Duas fatias”, por falar nisso, quer dizer duas fatias de
pao com manteiga.

Era a mesma humildade degradante da atitude diante do
porteiro do asilo. Mas eu nao aceitaria aquilo. Pouco a pouco
fui aumentando os pedidos — ovos, fatias de bacon, mais ovos,
mais bacon, mais cha, mais fatias, e assim por diante. Todo o
tempo negavam que quisessem comer mais, mas devoravam
ferozmente tudo o que chegava.

“A primeira xicara de chd em duas semanas”, disse o
Carroceiro.

“O cha esta maravilhoso”, disse o Carpinteiro.

Cada um tomou um litro de chd, e garanto que aquilo
era uma agua suja. Era tao parecido com chd como cerveja
parece champanhe. Era uma “dgua colorida”, e nao parecia
cha de jeito nenhum.

Foi curioso, passado o primeiro choque, observar o efeito
da comida sobre eles. De inicio ficaram melancélicos e falaram
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das vezes em que cogitaram o suicidio. O Carroceiro, menos
de uma semana antes, fora até a ponte, olhara para a dgua e
considerara a questao. Agua, insistiu o Carpinteiro com vee-
méncia, era um mau caminho. Ele tinha certeza de que ficaria
se debatendo. Uma bala era muito mais pratico, mas como
conseguiria um revélver? Esse era o problema.

Foram ficando mais alegres a medida que o “chd” quente
foi assentando, e ai comec¢aram a falar mais sobre si mesmos.
O Carroceiro enterrara a mulher e os filhos, com exce¢ao de
um, que se tornou adulto e o ajudou no pequeno negdécio. Foi
entdo que aconteceu a desgraca. O filho, um homem de 31
anos, morreu de variola. Logo depois, o pai teve uma febre e foi
para o hospital, onde ficou trés meses. Foi ai que tudo acabou.
Saiu de 14 fraco, debilitado, sem o filho para apoid-lo, com o
negécio minguando e nenhum tostao. A desgraca acontecera
e, para ele, 0 jogo estava terminado. Para um velho, nao havia
possibilidade de recomegar. Os amigos todos eram pobres e
nao podiam ajudar. Tentara arranjar trabalho na construcao
das arquibancadas para a festa da coroacao. “Fiquei doente
com a resposta: ‘Nao! nao! nao!”” A noite, enquanto tentava
dormir, aquilo ficava ecoando nos meus ouvidos, sempre do
mesmo jeito: “Nao! nao! nao!”. Na semana anterior, respon-
dera a um anuncio na Hackney, mas quando falou a idade
disseram-lhe: “Mas é muito velho, velho demais”.

O Carpinteiro nasceu no Exército, onde o pai servira por
22 anos. Seus dois irmaos também foram para o Exército;
um deles, sargento-mor do sétimo regimento dos Hussardos,
morreu na India depois do Motim; o outro, depois de nove

1. Frederick Sleigh Roberts (1832-1914), um dos oficiais mais respeitados do Exército
britanico, serviu no Afeganistao, India e Africa do Sul.
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anos sob o comando de Roberts' no Oriente, desapareceu no
Egito. O Carpinteiro nao tinha ido para o Exército, e era por
isso que continuava neste planeta.

“Me dé ca sua mao”, disse, abrindo a camisa rasgada. “Ja
estou pronto pro anatomista. Estou definhando, senhor, na
verdade estou definhando por falta de comida. Sinta minhas
costelas.”

Enfiei a mao dentro da camisa e senti. A pele esticava-se
sobre 0s 0ssos como um pergaminho e parecia que estava
passando a mao numa tabua de bater roupa.

“Tive sete anos de bem-aventuranga”, disse. “Uma boa
mulher e trés mocinhas. Mas todas morreram. A escarlatina
levou as meninas em duas semanas.”

“Depois disso, senhor”, disse o Carroceiro, apontando para
o banquete e querendo dirigir a conversa para assuntos mais
alegres, “depois disso nao vou conseguir mais tomar café da
manha num abrigo”.

“Nem eu”, concordou o Carpinteiro, e os dois comegaram
a discutir sobre os prazeres do estdbmago e os pratos deliciosos
que as esposas cozinhavam nos bons tempos.

“Passei trés dias em jejum’, disse o Carroceiro.

“E eu passei cinco”, acrescentou seu companheiro, em-
palidecendo s6 de lembrar. “Uma vez, foram cinco dias sem
nada no estdbmago a nao ser um pedaco de casca de laranja
e a natureza, insultada, nao queria aceitar aquilo, e eu quase
morri. Algumas vezes, vagando pela rua a noite, o desespero
era tao grande que decidi ir para o tudo ou nada. O senhor
sabe — praticar um grande roubo. Mas quando amanhecia, la
estava eu, enfraquecido demais pela fome e pelo frio para fazer
mal até mesmo a uma formiga.”
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A medida que a comida ia aquecendo seus 6rgaos vitais,
eles comegavam a se expandir, a contar vantagens e falar de
politica. Tenho de dizer que falavam de politica tio bem quanto
qualquer homem de classe média e melhor que alguns conhe-
cidos meus. O que me surpreendeu foram as impressdes que
tinham sobre o mundo, sobre a geografia e os povos e sobre
a historia recente e contemporanea. Como jé disse, nao eram
idiotas, eram dois homens. Apenas eram idosos e os filhos
infelizmente nao conseguiram crescer para lhes proporcionar
algum conforto.

Um dltimo incidente, quando me despedia deles na es-
quina, felizes com alguns xelins no bolso e a perspectiva de
uma cama para passar a noite: ao acender um cigarro, estava
prestes a jogar o fosforo, ainda aceso, quando o Carroceiro
fez mengao de pega-lo. Estendi-lhe a caixa, e ele disse: “Nao
se incomode, nao quero desperdigar isso, senhor”. Enquanto
acendia o cigarro que eu lhe dera, o Carpinteiro apressou-se
em encher o cachimbo para aproveitar a chama do f6sforo.

“E errado desperdicar”, disse.

“Claro”, eu disse, pensando nas costelas que apalpara e que
me fizeram lembrar de uma tdbua de bater roupa.
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Capitulo 9
O ALBERGUE NOTURNO






Antes de mais nada, devo desculpas a meu

corpo por tudo o que o fiz passar e desculpas a meu estobmago
pelas coisas que joguei dentro dele. Estive no albergue notur-
no, dormi no albergue noturno, comi no albergue noturno; e
também fugi do albergue noturno.

Depois de duas tentativas frustradas de entrar no alber-
gue de Whitechapel, iniciei o processo mais cedo e entrei na
fila antes das trés da tarde. Nao admitiam ninguém antes das
seis, mas ja naquela hora eu era o niimero 20 e espalhava-se
a noticia de que s6 22 entrariam. Por volta das quatro havia
34 na fila, e os dez tltimos apegavam-se a ténue esperanca de
algum milagre. Muitos chegaram, olharam a fila e se foram,
cientes do amargo fato de que o albergue estaria “lotado”.

No inicio a conversa estava chocha, até dois homens ao
meu lado descobrirem que tinham estado ao mesmo tempo no
hospital de variola, onde a lotacao de 1.600 pacientes impedira
que se encontrassem. Mas compensaram esse azar discutindo
e comparando do modo mais insensivel e vulgar possivel to-
dos os aspectos repugnantes da doenca. Fiquei sabendo que
a média de mortalidade era de um para seis, que um deles
tinha ficado internado trés meses e o outro, trés meses e meio,
e que tinham ficado “podres com a doenga”. Nisso meu corpo
comegou a se arrepiar e formigar, comecei a sentir arrepios, e
ai perguntei a eles ha quanto tempo tinham saido de 1a. Um
saira havia duas semanas, e o outro, trés. Os rostos estavam
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cheios de bexigas (embora um garantisse para o outro que nao)
e, além disso, me mostraram que os “germes” da variola ainda
estavam em a¢ao nas maos e debaixo das unhas. Nao bastasse
isso, um deles, para meu beneficio espiritual, mostrou-me uma
pustula e a estourou na minha frente. Procurei me encolher
dentro da roupa e tive a esperanca, forte mas silenciosa, de
que nao tivesse vindo na minha dire¢do.

Descobri que a variola era a causa de ambos estarem “vi-
vendo de pensao’, ou seja, vagabundeando. Os dois tinham tra-
balho quando foram acometidos pela doenga, e ambos sairam
do hospital “duros”, com a triste tarefa de cacar trabalho. Até
ali ndo tinham encontrado nada, e tinham vindo ao albergue
para um “descanso” depois de trés dias e trés noites na rua.

Parece que nao s6 os velhos sao punidos pela desgra-
¢a involuntdria, mas também os doentes e os acidentados.
Naquele mesmo dia, um pouco mais tarde, conversei com
outro homem — que chamamos de Ginger e que estava bem
na frente da fila, uma indicacao segura de que esperava desde
a uma hora da tarde. Um ano antes, ele trabalhava para um
peixeiro e, num certo dia, carregou uma caixa de peixes pesada
demais. Resultado: “alguma coisa quebrou” e 14 foram ele e a
caixa para o chao.

No primeiro hospital, para onde foi imediatamente le-
vado, disseram que era uma fratura, controlaram o inchaco,
deram-lhe um pouco de vaselina para friccionar, deixaram-
-no ld por quatro horas e disseram que podia ir embora. Nao
ficou mais do que duas ou trés horas na rua e caiu de novo.
Dessa vez foi para outro hospital e deram um jeito nele. Mas
a questao é que o empregador nao fez nada, positivamente
nada, para o homem acidentado no emprego, e quando este
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apareceu novamente recusou-lhe um “trabalho leve de vez
em quando”. Ginger é um homem acabado. Sua tnica pos-
sibilidade de ganhar a vida era com o trabalho pesado. Esta
incapaz de fazer trabalhos pesados e de agora em diante, até
morrer, tudo o que pode ter em termos de comida e abrigo
estd no albergue noturno, nas sopas dos pobres e nas ruas.
Aconteceu a desgraca — e € isso. Ele po6s uma carga muito
grande de peixe nas costas e sua chance de felicidade acabou.

Virios homens da fila tinham estado nos Estados Unidos
e queriam ter ficado, e se maldiziam pela loucura de terem
saido de 14. A Inglaterra tornara-se uma prisao, da qual nao
havia esperanca de escapar. Para eles era impossivel fugir. Nao
podiam nem economizar o dinheiro da passagem nem trabalhar
a bordo para pagar a passagem. O pais estava superlotado de
pobres-diabos daquele “ramo de negécios”.

Contei minha velha histéria, que eu era um marinheiro
que tinha perdido todas as roupas e todo o dinheiro, e todos
compadeceram-se e me deram bons conselhos. Para resumir,
os conselhos eram mais ou menos estes: ficar longe de lugares
como o albergue noturno, pois nao havia nada de bom pra
mim ali. O negdcio era ir para o litoral e concentrar todo
esfor¢o em conseguir um navio. Trabalhar e, se possivel,
economizar uma libra para subornar algum gar¢om ou em-
pregado para me dar a oportunidade de pagar a passagem
trabalhando. Invejavam minha juventude e for¢a, que mais
cedo ou mais tarde me tirariam do pais. Eles jd nao dispu-
nham de nada disso. A idade e as dificuldades da Inglaterra
os arruinaram e, para eles, o jogo estava terminado.

Havia um, no entanto, que ainda era jovem e que, tenho
certeza, no final vai conseguir alguma coisa. Tinha ido para os
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Estados Unidos bem jovem, e nos 14 anos em que morou la o
méximo que ficou sem trabalho foram 12 horas. Economizara
dinheiro, prosperara muito e voltara ao pais natal. Agora estava
na fila do albergue.

Nos tltimos dois anos, contou, trabalhara como cozinhei-
ro. Seus hordrios eram das 7h as 22h30min e no sabado até
meia-noite e meia — 95 horas semanais, pelas quais recebia 20
xelins, ou cinco ddlares.

“Mas as longas jornadas estavam me matando”, disse, “e
tive de me livrar do trabalho. Tinha umas economias, mas
gastel para viver e procurar outro trabalho”

Era sua primeira noite no albergue, e viera apenas para
descansar. Assim que saisse, pretendia ir para Bristol, a uma
distancia de 180 quildmetros, onde tentaria conseguir um
navio para os Estados Unidos.

Mas os homens da fila nao tinham todos o mesmo calibre.
Alguns eram uns pobres desgracados, brutos, insensiveis e
desarticulados, mas, apesar de tudo, sob védrios aspectos eram
muito humanos. Lembro-me de um carroceiro que evidente-
mente voltava para casa depois de um dia de trabalho e parou
seu carrinho na nossa frente, para que o filhinho, que fora
correndo ao seu encontro, pudesse subir. Mas o carrinho era
alto, e seu filho, pequeno demais, nao conseguia subir. Nisso
um homem de péssima aparéncia saiu da fila e levantou a
crianga. A virtude e a alegria dessa atitude esta no fato de ser
resultado de amor, e ndo de interesse. O carroceiro era pobre,
e 0 homem sabia disso; e 0 homem estava na fila do albergue,
e o carroceiro sabia disso; e 0 homem fizera aquela pequena
agdo, e o carroceiro lhe agradecera, assim como vocé e eu
terfamos feito e agradecido.
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Outra bela atitude foi a do “Colhedor de Lupulo” e sua
“velha”. Ele estava na fila havia uma meia hora quando a “ve-
lha” (sua companheira) aproximou-se. Estava bem vestida
para sua classe, com um gorro castigado pelo tempo cobrindo
a cabeca grisalha e uma trouxa nos bragos. Enquanto ela
falava, ele se inclinou para a frente, pegou um fio de cabelo
branco solitario e rebelde, cuidadosamente o enrolou nos
dedos e o prendeu de volta atrds da orelha dela. Disso tudo
podem-se concluir muitas coisas. Ele certamente gostava
dela o suficiente para querer vé-la limpa e arrumada. Ali
na fila do albergue noturno, sentia orgulho dela e desejava
que estivesse bem aos olhos dos outros desafortunados. Por
ultimo e ainda melhor, porque subjacente a tudo isso, estava
a forte afei¢ao que ele tinha por ela, pois os homens nao cos-
tumam se preocupar com a aparéncia de uma mulher com
a qual nao se importam e dificilmente se orgulhariam dela.

Fiquei me perguntando por que aquele homem e sua
companheira, que pela conversa sabia serem trabalhadores,
tiveram de procurar um alojamento de pobres. Ele tinha or-
gulho, orgulho de sua velha e orgulho de si mesmo. Quando
lhe perguntei o que achava que eu, um novato, poderia esperar
ganhar na colheita de flores de ltpulo, ele me mediu de alto
a baixo e disse que dependia. Muitos eram lentos demais e se
davam mal. Para ser bem-sucedido, é preciso usar a cabega e
ser rapido com os dedos, muitissimo rapido com os dedos. Ele
e sua velha faziam isso muito bem e num dia davam conta de
um celeiro inteiro sem deixar nada para o dia seguinte, mas
estavam nisso havia muitos anos.

“Um camarada meu foi na colheita no ano passado”, disse
um homem. “Foi pela primeira vez, mas voltou com duas libras
e dez xelins no bolso, isso num més.”
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“Veja s6”, disse o Colhedor, admirado. “Ele era rapido.
Tinha nascido pra fazer aquilo.”

Duas libras e dez xelins — 12 d6lares e meio — por um més
de trabalho para uma pessoa que “tinha nascido pra fazer
aquilo”! E, além disso, dormindo ao relento sem cobertores e
vivendo s6 Deus sabe como. H4 momentos em que sou grato
por ndo ter nascido um génio para nada, nem mesmo para
colher flores de lapulo.

Sobre como arranjar roupas para “a colheita”, o Colhedor
me deu uns conselhos excelentes. Preste atengao, gente bondo-
sa e sensivel, caso aconte¢a de um dia ficarem em dificuldades
na cidade de Londres.

“Se nao tiver umas latas e uns utensilios de cozinha, s
vai poder comer pao e queijo. Isso nao é nada bom! Se quiser
trabalhar direito, de vez em quando precisa de um cha bem
quente, de legumes e de um pouco de carne. Nao dd pra
trabalhar bem s6 com comida fria. Vou dizer o que precisa
fazer, rapaz. De manha, saia pra dar uma olhada no lixo. Vai
encontrar muitas latas para cozinhar. Latas excelentes, algumas
maravilhosas. Eu e minha velha fizemos isso. (Apontou para
a trouxa que ela segurava, e ela assentia com a cabeca, irra-
diando bondade e orgulhosa do seu sucesso e prosperidade.)
Este sobretudo é tao bom quanto um cobertor”, prosseguiu,
estendendo-o para que eu pudesse sentir como era quente.
“Quem sabe daqui a pouco encontro um cobertor.”

A senhora novamente balangou a cabega e sorriu, agora
para indicar a confianca absoluta de que ele logo encontraria
um cobertor.

“Pra mim a colheita é que nem férias”, concluiu com éx-
tase. “Um bom jeito de juntar duas ou trés libras pro inverno.
S6 nao gosto — e af estava o problema — de ficar zanzando.”
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Estava claro que os anos pesavam sobre aquele casal vi-
goroso e, embora gostassem do trabalho 4gil com os dedos,
“ficar zanzando’, o que significava andar de um lado para o
outro, tornava-se uma atividade pesada para eles. Olhei para
os cabelos grisalhos e fiquei imaginando como estariam dali
a dez anos.

Notei a presenca de outro homem, com sua mulher,
entrando na fila, ambos com mais de 50. A mulher, por ser
mulher, foi admitida no albergue; mas ele chegara muito tarde
e, separado da companheira, foi mandado embora e teria de
perambular a noite toda.

A rua onde estdvamos mal tinha seis metros de largura. As
calgadas nao tinham nem um metro. Era uma rua residencial.
Pelo menos as casas do outro lado da rua eram habitadas por
trabalhadores com suas familias. Um dia ap6s o outro, de uma
até seis da tarde, a fila de maltrapilhos era a principal visao que
tinham da frente de suas casas. Um desses trabalhadores estava
sentado na soleira da porta, bem na nossa frente, descansando
e tomando um pouco de ar depois da labuta do dia. A esposa
veio conversar com ele. A porta era estreita demais para os dois
sentarem, por isso ela ficou de pé. Os filhos escarrapachavam-
-se em volta deles. E a fila do albergue a menos de seis metros
dali — nenhuma privacidade para o trabalhador, nenhuma
privacidade para os mendigos. As crian¢as da vizinhanca
brincavam a nossa volta. Para eles nossa presenca nada tinha
de estranho. Nao representdvamos uma intrusao. Eramos tao
naturais e comuns como o tijolo das paredes e as pedras das
calcadas. Nasceram olhando para a fila do albergue, e em toda
a sua curta existéncia sempre tinham visto aquilo.

As seis da tarde a fila se moveu e fomos admitidos em gru-
pos de trés. Nome, idade, ocupacao, local de nascimento, meios

173



174

O POvVO DO ABISMO

de sobrevivéncia, nimero de noites passadas no asilo, tudo isso
era anotado por um superintendente com a rapidez de um
relampago. Mal me virei e fui surpreendido por um homem
jogando nas minhas maos uma coisa parecida com um tijolo e
gritando: “Facas, fosforos, tabaco?”. “Nao, senhor”, menti, como
faziam todos os que entravam. Ao descer para o porao, olhei
para o tijolo que tinha nas maos e vi que, num ato de violéncia a
lingua, aquilo também poderia ser chamado de “pao”. Pelo peso
e dureza, certamente tinha sido feito sem fermento.

A luz no porao estava muito fraca e, sem que percebesse,
puseram uma canequinha na minha outra mao. Ai me deparei
com um lugar ainda mais escuro, onde havia bancos, mesas
e homens. O lugar cheirava a degradagao. Os resmungos que
emergiam da escuridao sombria faziam aquilo parecer uma
antessala do inferno.

A maioria dos homens, com os pés em frangalhos, co-
megava a refei¢ao tirando os sapatos e desatando os trapos
imundos enrolados nos pés. Isso deixava o ambiente ainda
mais fétido e também arruinava meu apetite.

Na realidade, tinha cometido um erro. Comera um jantar
substancioso cinco horas antes e, para fazer justica a comida
que tinha diante de mim, precisaria ter jejuado pelo menos
alguns dias. Na caneca havia uns 400ml de uma mistura de
milho com dgua quente. Os homens mergulhavam o pao em
montes de sal espalhados sobre as mesas imundas. Tentei fazer
0 mesmo, mas o pao parecia grudar na minha boca. Foi ai que
me lembrei das palavras do Carpinteiro: “Precisa de meio litro
d’agua para engolir o pao”.

Notei que alguns homens iam até um canto escuro. Fiz
0 mesmo e encontrei dgua. Daf voltei e ataquei o skilly. Era
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sem graga, pesado, amargo e tinha uma consisténcia grosseira.
Achei especialmente repulsivo o amargor, que persistia muito
depois de o skilly ter passado pela garganta. Lutei corajosamen-
te, mas fui dominado por meus enjoos, e meia duzia de goles
de skilly e alguns pedagos de pao foram tudo o que consegui.
O homem ao lado comeu sua por¢ao e também a minha;
esvaziou as canecas e, ainda com fome, queria mais.

“Encontrei um conhecido e ele me pagou um jantar”,
expliquei-me.

“Nao tinha comido nada desde ontem de manha”, res-
pondeu.

“Que tal um cigarro?”, perguntei. “Sera que o sujeito ali
vai se incomodar?”

“Nao, nao”, respondeu. “Nao precisa ficar com medo.
Este albergue ¢ tranquilo. Precisa ver nos outros. Revistam
até sua alma.”

Com as canecas vazias, as conversas comecaram a ficar
animadas. “Esse superintendente ai estd sempre escrevendo
relatérios sobre a gente”, disse 0 homem que estava do meu
outro lado.

“E o que ele escreve?”, perguntei.

“Diz que nao somos boa coisa, que somos um bando
de patifes e salafrarios que nao gostam de trabalhar. Fala de
golpes dos quais ougo falar ha 20 anos, mas que nunca vi
ninguém praticar. A tltima dele foi dizer que a gente costuma
sair do albergue com um pedago de pao no bolso e, quando
encontra um senhor de idade e bem vestido, joga o pao no
bueiro e pede a bengala do senhor emprestada para tirar o
pao de volta. E af o senhor, penalizado, dd uma moeda de
meio xelim pra gente.”
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Essa velha historia foi recebida com muitos aplausos e,
das profundezas da escuridao, emergiu outra voz que, em tom
irado, soltou esta:

“Dizem que no interior é mais facil conseguir o grude.
Queria saber onde. Acabei de chegar de Dover e o grude ld tava
dificil. Nao davam nem um gole d’dgua, quanto mais comida.”

“Tem gente que nunca saiu de Kent”, disse uma segunda
voz, “e que vive 1 engordando, sem problemas”.

“Estive em Kent”, continuou a primeira voz ainda mais
irada, “e Deus me perdoe se tiver visto comida por l4. Ja notei
que os mesmos sujeitos que falam de fartura, quando estao no
albergue, sempre querem ficar com a minha porgao de skilly”.

“Tem uns camaradas em Londres”, disse 0 homem do
outro lado da mesa, “que conseguem toda a ra¢ao que querem
e nunca pensam em ir pro interior. Passam o ano inteiro em
Londres. Nem pensam em procurar um buraco pra dormir
antes das nove ou dez da noite”.

A afirmagao foi confirmada por um grande vozerio.

“Sao muito espertos, esses sujeitos’, disse alguém em tom
de admiracao.

“Claro que sao”, disse outro. “Mas isso nao é pra gente
como eu e vocé. Precisa nascer desse jeito. Esses camaradas
abrem portas de taxi e vendem jornal desde o dia em que
nasceram, o pai e a mae deles ja faziam isso. E da educacao
deles. E o que digo: gente que nem eu ou vocé morreria de
fome se tivesse de fazer isso.”

A afirmac¢ao também foi confirmada pelo vozerio geral,
assim como a informagao de que algumas pessoas viviam os
12 meses do ano no albergue sem nunca ter a bén¢ao de comer
um grude que nao fosse o skilly e o pao do asilo.
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“Uma vez ganhei uma moeda de ouro no albergue de Stra-
tford”, disse uma nova voz. Instantaneamente fez-se siléncio e
todos ouviram aquela 6tima historia. “Eramos trés quebran-
do pedras. Era inverno, e o frio estava cruel. Os outros dois
disseram que seria uma béncao fazer aquilo, mas acabaram
desistindo, e eu continuei, até pra me esquentar. Dai os guar-
das chegaram, e os outros camaradas ficaram detidos por 14
dias. Os guardas, quando viram que eu estava trabalhando,
me deram uma moeda de meio xelim cada um, e eles eram
cinco, e me liberaram.”

A maioria desses homens, ou melhor, acho que todos eles,
ndo gostam do albergue e s6 vao ali quando precisam. Depois
do “descanso”, estao prontos para duas ou trés noites na rua,
quando novamente precisam de um novo descanso. Claro que
a privagao constante os deixa alquebrados e eles sabem disso,
embora de um modo muito vago. O mais comum ¢ nao se
preocuparem com isso.

“Viver de pensao”. E assim que chamam a vagabundagem
aqui, o que nos Estados Unidos corresponde a “viver na es-
trada”. Era consenso entre eles que conseguir uma cama era o
problema mais dificil que tinham de enfrentar, ainda mais di-
ficil que a comida. O clima inclemente e as leis severas eram os
principais responsaveis por essa situagao, embora eles proprios
atribuissem o problema da falta de moradia aos imigrantes,
especialmente poloneses e judeus russos, que tomavam seus
lugares por se submeterem a saldrios mais baixos e a enorme
exploracao.

Por volta das sete da noite éramos chamados para tomar
banho eir paraa cama. Tirdvamos a roupa, embrulhando-a em
NOSSOS €asacos, amarrdvamos com o cinto e amontoavamos
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tudo num engradado — um método excelente para propagar
insetos transmissores de doengas. Entrdvamos no banheiro
dois a dois. Havia duas banheiras, e sei que os dois homens
que nos precederam tinham se lavado na mesma agua, que
também nao foi trocada para os que nos seguiram. E estou
quase certo de que os 22 se banharam na mesma agua.

Fingi borrifar aquele liquido duvidoso sobre meu corpo,
ao mesmo tempo que o removia apressadamente usando a
toalha molhada pelo corpo de outros homens. Também nao
me tranquilizei depois de ver as costas de um pobre desgracado
coberta por uma placa de sangue produzida pela picada de
insetos e a consequente coceira.

Deram-me uma camisa — e nao pude deixar de pensar
em como fora usada pelos meus antecessores. Com dois co-
bertores debaixo do brago arrastei-me até o dormitério. Era
um salao comprido e estreito, atravessado por dois trilhos de
ferro. Entre esses trilhos baixos foram esticadas nio macas, mas
pedagos de lona de 1,80m de comprimento por 60 centime-
tros de largura. Essas eram as camas, que ficavam separadas
por 15 centimetros e a uma altura de uns 20 centimetros. O
problema era que a cabega ficava mais alta que os pés, o que
fazia o corpo escorregar constantemente. Presas aos mesmos
trilhos, quando um homem se mexia, por menos que fosse,
todo o resto balangava e, sempre que eu comegava a cochilar,
alguém se mexia e me acordava de novo.

Passaram-se horas até eu conseguir dormir. Eram apenas
sete da noite e as vozes das criangas, com seus gritos penetran-
tes, brincando na rua, continuaram até quase meia-noite. O
cheiro era medonho e nauseante e minha imaginagao corria
a solta. Sentia formigamentos e arrepios que beiravam a lou-
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cura. Grunhidos, gemidos e roncos pareciam sons emitidos
por algum monstro marinho e, varias vezes, atormentado
por pesadelos, alguém soltava guinchos e gritos, acordando o
restante de nds. Quase de manha fui acordado por um rato,
ou por um animal parecido com um rato, sobre o meu peito.
Na répida transicao do sono para a vigilia, antes de eu me
tornar eu mesmo, soltei um grito de levantar os mortos. Mas
acabei levantando os vivos, que me amaldi¢oaram muito pela
falta de modos.

Amanheceu o dia e, as seis horas, chegou o café da manha,
composto de pao e skilly, que cedi para outro; depois disso
fomos destacados para tarefas variadas. Alguns tinham de lavar
e limpar, outros tinham de pegar estopa e oito de nds foram
conduzidos ao outro lado da rua, a enfermaria de Whitechapel,
onde nos incumbiram de varrer a rua. Era o meio de pagar
pelo skilly e pela cama, e eu, por exemplo, sei que paguei por
aquilo muitas vezes mais do que valia.

As tarefas eram as mais revoltantes, mas a nossa era con-
siderada a melhor, e os outros sete homens consideravam-se
venturosos por terem sido escolhidos para realiza-la.

“Nao toque nisso, companheiro, a enfermeira diz que é
veneno’, advertiu meu parceiro enquanto eu segurava um saco
aberto, para ele esvaziar uma lata de lixo.

Viera das alas dos doentes, e disse-lhe que nao tencionava
nem tocar nem ser tocado por aquilo. Entretanto tinha de
descer com aquele saco, e véarios outros, por cinco lances de
escada e esvazid-los num receptdculo sobre o qual borrifariam
um desinfetante bem forte.

Talvez houvesse algum tipo de piedade sdbia naquilo tudo.
Esses homens dos albergues, das sopas dos pobres e das ruas
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530 estorvos. Nao sao bons e ndo servem para ninguém, nem
para si mesmos. Atravancam o mundo com sua presenca e
o melhor ¢ tird-los do caminho. Alquebrados pela privagao,
mal alimentados e pessimamente nutridos, sao sempre as
primeiras vitimas das doencas e também os que morrem mais
rapidamente.

Eles mesmos sentem que as for¢as da sociedade tendem a
arremessa-los para fora da existéncia. Enquanto borrifavamos
o desinfetante, um rabecao estacionou na frente do necrotério
e foi carregado com cinco corpos. A conversa concentrou-se
na “pog¢ao branca” e no “cassetete” e todos concordavam que o
pobre, fosse homem ou mulher, que causasse muito problema
na enfermaria ou que estivesse muito mal era rapidamente
“limado”. Isso queria dizer que os desenganados e os ruidosos
logo recebiam uma dose do “cassetete” ou da “pogao branca”
e eram despachados desta para melhor. Nao importa se isso
¢ ou nao verdade. O fato é que sentem assim e criaram uma
linguagem para expressar seu sentimento: “cassetete”, “pog¢ao
branca”, “limados”.

As oito da noite descemos até o porao, embaixo da en-
fermaria, onde nos trouxeram cha e sobras do hospital. As
sobras vinham amontoadas sobre uma imensa travessa, numa
desordem indescritivel — pedagos de pao, nacos de gordura e
de carne de porco, juntas chamuscadas, 0ssos, enfim, os restos
que sobravam dos dedos e das bocas de doentes que sofriam
todo tipo de moléstia. Os homens mergulhavam as maos
naquela balbdrdia, cavando, manuseando, revirando, exami-
nando, descartando e revolvendo tudo aquilo. Nao era nada
bonito. Porcos nao fariam pior. Mas os pobres-diabos estavam
famintos e comiam com voracidade o refugo. Quando ja nao
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podiam mais, embrulhavam as sobras no lenco e o enfiavam
dentro da camisa.

“Numa outra vez que estive aqui, achei 14 fora um monte
de costelas de porco”, disse Ginger para mim. Por “14 fora”
queria dizer o lugar onde o lixo era despejado e borrifado com
desinfetante. “Era um pedaco de primeira, com uma quanti-
dade infinita de carne, ai sai correndo pelo portdo carregando
aquilo nos bragos e desci a rua pra procurar alguém pra dar
aquilo. Nao encontrei uma alma e fiquei correndo de um lado
pro outro que nem louco, e o guarda correndo atrds de mim
pensando que estava ‘dando o pira. Mas, antes de o guarda
me alcancar, encontrei uma velha e joguei a carne dentro do
avental dela.”

Ah, almas caridosas, ah, filantropos, venham ao albergue
noturno para aprender uma ligao com Ginger. No fundo do
Abismo, ele teve uma atitude altruista como raramente se vé
do lado de fora do Abismo. Foi a bondade que moveu Ginger
e, se a velha senhora tiver contraido alguma doenga depois
de comer a carne grudada naquelas costelas, seu ato ainda foi
movido por pura bondade. Mas o mais notavel desse incidente,
me parece, foi o pobre Ginger ter ficado “que nem louco” ao
ver tanta comida desperdigada.

E regra do albergue noturno que se fique ali duas noites
e um dia. Mas eu ja vira o suficiente para os meus propdsitos,
ja pagara pelo skilly e pelo pedaco de lona e me preparava
para cair fora.

“Vamos dar no pé”, disse para um dos meus companhei-
ros, apontado para o portao aberto, por onde o rabecao havia
entrado.

“E ficar 14 dias no xadrez?”
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“Vamos embora.”

“Vim aqui pra descansar’, disse com complacéncia. “Mais
uma noite de hospedagem nao vai doer nada.”

Todos eram da mesma opinido, por isso tive de dar no pé
sozinho.

“Nunca mais vai poder voltar aqui”, preveniram.

“Disso nao tenho medo”, falei, com um entusiasmo que
nao poderiam compreender, e, escapando pelo portao, desci a
rua em disparada.

Corri para o meu quarto, troquei de roupa e, menos de uma
hora depois da fuga, num banho turco, suei todos os germes e
todas as outras coisas que pudessem ter penetrado pela minha
epiderme, desejando que meu corpo pudesse suportar uma
temperatura de 160 graus centigrados, em vez dos meros 104,4.



Capitulo 10

CARREGANDO A BANDEIRA






«

Carregar a bandeira” significa andar pelas
ruas a noite inteira, e eu, empunhando esse emblema figurativo,
sai para ver o que havia para ver. Por toda parte desta grande
cidade hd homens e mulheres vagando pelas ruas a noite inteira,
mas escolhi o West End, tomando Leicester Square como base,
e fui inspecionar o que acontecia de Thames Embankment até
o Hyde Park’.

Chovia forte quando as sessoes de teatro terminaram, e a ilustre
multidao despejada dos teatros tinha dificuldades para encontrar
um carro. As ruas eram rios selvagens de taxis, mas a maioria es-
tava ocupada, e eu assistia as tentativas desesperadas de homens e
garotos esfarrapados de conseguir taxis para senhoras e senhores
aflitos e, com isso, tentar arranjar abrigo. Uso “desesperados” in-
tencionalmente, pois aqueles desgracados arriscavam passar a noite
encharcados de chuva em troca da possibilidade de uma cama, e
observei que a maioria ficou encharcada e sem ter onde dormir.
Atravessar uma noite tempestuosa com roupas molhadas e, além
disso, estando mal nutrido e tendo passado uma semana ou um
més sem comer um pedago de carne, essa talvez seja a privacao
mais grave que um homem pode suportar. Bem alimentado e bem
vestido, passei o dia todo com o termometro do espirito marcan-
do 23,3 graus negativos... 23,3 graus abaixo de zero*; e embora

1. Hyde Park: parque com 395 acres de extensdo. Um dos locais preferidos de recreagio
na Londres vitoriana.

(*) Isso no Klondike (Jack London).
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tenha sofrido, isso nao era nada em comparagao com ter de
carregar a bandeira a noite toda mal alimentado, mal vestido
e encharcado.

As ruas ficaram muito silenciosas e solitdrias depois que
a multidao do teatro foi para casa. S6 se viam os onipresentes
policiais, acendendo suas lanternas escuras nas portas das casas
e vielas, e homens, mulheres e criangas se protegendo do vento
e da chuva nos abrigos dos prédios. Piccadilly, no entanto, nao
estava tao deserto. As ruas estavam iluminadas por mulheres
bem vestidas e desacompanhadas, e ali havia mais movimentagao
por causa desse processo de procurar companhia. Mas por volta
das trés a tltima desapareceu e tudo ficou absolutamente ermo.

A uma e meia, o aguaceiro parou e, a partir dai, s6 cairam
algumas pancadas. Os sem-teto deixaram os abrigos dos prédios e
comegaram a perambular, para estimular a circulacao sanguinea
e ficarem aquecidos.

Mais cedo, em Piccadilly, ndo longe da Leicester Square,
notei a presenc¢a de uma velha de seus 50, 60 anos — uma ver-
dadeira ruina. Parecia nao querer nem ter forgas para sair da
chuva ou continuar caminhando e ficava ali, de pé, estupida-
mente, imagino que sempre que possivel pensando no passado,
em quando era jovem e o sangue corria mais quente pelas suas
veias. Mas nao era sempre que tinha a oportunidade. A velha
era desalojada por cada policial que chegava, e eram necessarias
em média seis investidas do policial para fazé-la cambalear até o
proximo guarda. Por volta das trés horas ela tinha avangado até
a St.James Street e, quando os rel6gios deram quatro horas, eua
vidormindo debrugada sobre as grades de ferro do Green Park.
Caia uma chuva forte, e ela deve ter-se encharcado até os 0ssos.

A uma hora, pensei comigo mesmo: imagine que vocé
seja um jovem pobre, sem tostao, na cidade de Londres, e que
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amanha terd de procurar trabalho. Para isso, seria necessario
dormir um pouco a fim de ter forgas para procurar trabalho e
trabalhar, caso encontre alguma coisa.

Sentei-me nos degraus de um prédio. Cinco minutos de-
pois, um policial olhava para mim. Eu estava de olhos abertos,
por isso ele s deu uma resmungada e se foi. Dez minutos
depois, cochilava com a cabega sobre os joelhos, e 0 mesmo
policial dirigiu-se a mim rispidamente: “Ei, vocé, caia fora dai!”.

Sai. E continuei a sair, como aconteceu com a velha mu-
lher, pois toda vez que cochilava aparecia um policial para
me expulsar. Pouco depois, ja tendo desistido daquele jogo,
caminhava junto com um jovem londrino (que estivera nas
coldnias e queria voltar para la) quando vi uma passagem que
dava debaixo de um prédio e sumia na escuridao. Um portao
de ferro bem baixo era o inico impedimento.

“Vamos”, disse. “Vamos pular o portdo e dormir um belo
sono.”

“O qué?”, respondeu, recuando. “E ficar preso uns trés
meses?! Deus me livre!”

Mais tarde, caminhava pelo Hyde Park na companhia de
um menino de 14 ou 15 anos, um jovem com a cara mais infeliz
do mundo, esquelético, com olhos fundos e aparéncia doentia.

“Vamos pular a cerca”, propus, “e nos embrenhar no mato
pra dormir um pouco. Os policiais ndo vao encontrar a gente
aqui’.

“Isso é o que vocé pensa’, respondeu. “Tem os guardas do
parque, e eles te prendem por seis meses.”

Ah, como os tempos mudaram! Quando era jovem costu-
mava ler histérias de meninos que nao tinham casa e dormiam
nas soleiras das portas. A imagem tornou-se tradicional e por
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mais um século continuard a fazer parte da literatura, mas ela
ja nao existe na realidade. Ali estdo as soleiras e ali estdao os
meninos, mas a feliz conjun¢ao ja nao se realiza. As soleiras
permanecem vazias e os meninos tém de se manter acordados,
perambulando.

“Eu estava 14 embaixo dos arcos”, murmurou outro rapaz.
Por “arcos” ele queria dizer os pilares das pontes que atravessam
o Tamisa. “Estava la debaixo dos arcos quando a chuva estava
bem forte e um tira veio me expulsar de 14. Mas eu voltei e ele
também voltou. ‘O que vocé esta querendo aqui?, perguntou.
Tive de sair, mas antes falei pra ele: ‘Vocé acha que vou roubar
essa maldita ponte?”.

O Green Park é muito conhecido pelos carregadores de
bandeira por ser o parque que abre os portdes mais cedo,
por isso as 4h15min da manha eu e muitos outros entramos
no Green Park. Estava chovendo de novo, mas, exaustos por
terem andado a noite toda, eles imediatamente se deitaram
nos bancos e dormiram. Varios esticaram-se completamente
na grama encharcada e, com a chuva caindo sem trégua sobre
eles, dormiram o sono da exaustao.

E agora gostaria de fazer uma critica aos poderes consti-
tuidos. Como sao poderes constituidos, podem decretar o que
quiserem, mas tomo a liberdade de criticar o ridiculo dos seus
decretos. Obrigam os sem-teto a andar a noite inteira, sem
parar. Expulsam-nos das portas e das passagens e trancam-nos
para fora dos parques. A inten¢ao evidente é priva-los do sono.
Muito bem, eles tém o poder de privé-los do sono, e de tudo
0 mais que quiserem, mas por que abrem os portdes dos par-
ques as cinco da manha e deixam os sem-teto entrar 14 dentro
e dormir? Se a intengao é priva-los do sono, por que deixa-los
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dormir depois das cinco? E se a intengdao nao ¢ priva-los do
sono, por que nao deixa-los dormir mais cedo?

Naquele mesmo dia, @ uma da tarde, fui ao Green Park e
contei dezenas de pobres maltrapilhos dormindo na grama.
Era domingo a tarde, o sol aparecia de forma intermitente, e os
moradores bem-vestidos do West End, com suas esposas e filhos,
ocupavam as ruas aos milhares, tomando um ar. Para eles nao era
agradavel olhar para aqueles vagabundos horriveis, descabelados,
sonolentos, e sei que os vagabundos, se dependesse deles, teriam
preferido dormir bem na noite anterior.

E assim, meu querido e bondoso povo, quando visitarem a
cidade de Londres e virem esses homens dormindo nos bancos
e na grama, por favor nao pensem que sao criaturas preguicosas,
que preferem dormir a trabalhar. Saiba que os poderes consti-
tuidos os obrigam a perambular a noite inteira e que, durante
o dia, eles ndo tém outro lugar onde dormir.
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Capitulo 11

A SOPA DOS POBRES






D epois de carregar a bandeira a noite inteira,
nao fui dormir no Green Park quando raiou a manha. Estava
molhado até os o0ssos, é verdade, e ndo dormira nas dltimas
24 horas; mas, ainda me aventurando no papel de homem
sem tostao em busca de trabalho, decidi primeiro procurar
um café da manha e, depois, o trabalho.

Durante a madrugada, ouvira falar de um lugar nas
margens do Tamisa, perto de Surrey, onde todo domingo o
Exército da Salvagao oferecia café da manha para o povo sujo.
(Aligs, pela manha os andarilhos noturnos estao imundos e,
a nao ser que esteja chovendo, nao veem muitos vestigios de
agua.) Achei que aquela era a coisa certa — café da manha pela
manha, e dai tinha o dia inteiro para procurar trabalho.

Era uma caminhada fatigante até la. Descendo pela St.
James Street, arrastei as pernas cansadas por Pall Mall', passei
pela Trafalgar Square até chegar a margem do rio. Atravessei a
ponte de Waterloo em dire¢ao a Surrey, cortei caminho pela
Blackfriars Road e sai perto do teatro de Surrey, chegando aos
barracoes do Exército da Salvagao antes das sete horas. Ali
era “o sopao”. E essa giria, “sopao’, designava o lugar onde se
obtém uma refeicao gratuita.

1. Pall Mall: o nome é uma corruptela de “pail mail”, jogo assemelhado ao croquet. Era a
area da Londres vitoriana onde se localizava a maior parte dos clubes como o Reform e o
Carlton. Durante muito tempo foi um local para recreagao da classe abastada.



194

O POvVO DO ABISMO

Ali estava uma multidao de pobres-coitados que tinham
passado a noite na chuva. Que miséria prodigiosa! E quanta
miséria! Velhos, jovens, todos os tipos de homens. E além
disso meninos, de todos os tipos. Alguns cochilavam em pé;
uma dezena deles estirava-se nos degraus de pedra nas posi-
¢oes mais dolorosas, todos profundamente adormecidos, a
pele avermelhada aparecendo através dos rasgos dos trapos
que vestiam. Do outro lado da rua, numa extensdo de dois
quarteirdes, cada soleira tinha dois ou trés ocupantes, todos
adormecidos, as cabecas curvadas sobre os joelhos. E, vale
lembrar, estes nao sao tempos dificeis na Inglaterra. As coisas
caminham ordinariamente e os tempos que correm nao sao
dificeis nem faceis.

Dai veio o policial. “Saiam dai, seu bando de porcos! Ei! Ei!
Saiam ja!”
do-os pelos quatro cantos de Surrey. Mas quando encontrou a
multidao adormecida nos degraus da escada, ficou surpreso.
“Chocante!”, exclamou. “Chocante! Em pleno domingo de

E os enxotava das soleiras como porcos, dispersan-

manha! Que bela visao! Ei! Ei! Saiam dai, suas pragas!”

Claro que a visao era chocante. Eu mesmo fiquei chocado.
E nao gostaria que minha filha tivesse os olhos poluidos com
aquela visao, ou se aproximasse dali, mas... Estdvamos ali, e
“mas” é tudo o que pode ser dito.

O policial se foi, e voltamos para nos aglomerar como
moscas em torno de um pote de mel. Pois nao havia aquela
coisa maravilhosa, um café da manha, esperando por nés? Nao
nos aglomerariamos com tanta determinagao e desespero se
estivessem distribuindo 1 milhao de délares. Alguns jd haviam
retomado o sono quando o policial voltou e nos dispersamos,

para voltar apenas quando a barra estivesse limpa.



A SOPA DOS POBRES

As sete e meia a porta se abriu e o soldado do Exército
da Salvagao apareceu. “Nao faz sentido bloquear a passagem
desse jeito”, disse. “Quem tiver senha pode vir agora, os outros
s6 depois das nove.”

Ah, aquele café da manha! Nove horas! Mais uma hora
e meia! Os homens com senha foram muito invejados. Ti-
nham permissao de entrar, lavar-se, sentar e descansar até
o café da manha, enquanto tinhamos de esperar na rua. As
senhas tinham sido distribuidas na noite anterior, ao longo
do Embankment, e possui-las nao era questao de mérito,
mas de sorte.

As oito e meia foram admitidos mais homens com senhas
e, por volta das nove, abriram o portaozinho para nés. En-
tramos, nos acotovelando e fomos enfiados num pétio como
sardinhas. Em mais de uma ocasiao, na condi¢ao de vagabundo
ianque, no pais dos ianques, tive de trabalhar em troca do café
da manha, mas nunca trabalhei tao duro como ali. Por mais
de duas horas esperei do lado de fora e fiquei outra hora, ou
mais, naquele pétio lotado. Nao tinha comido nada a noite
toda, estava fraco e abatido, e o cheiro das roupas sujas e dos
corpos suados que me circundavam por todos os lados ema-
nando calor animal represado quase revirou meu estomago.
Estavamos tao apertados que varios homens aproveitaram
para dormir profundamente, de pé.

Nao sei nada sobre o Exército da Salvag¢ao como institui¢ao
e a critica que fago aqui diz respeito aquela parcela especifica
do Exército da Salvacao que atua na Blackfriars Road, perto do
teatro de Surrey. Em primeiro lugar, obrigar homens que passa-
ram a noite em claro a esperar em pé durante horas é tao cruel
quanto desnecessario. Estdvamos fracos, famintos e exaustos
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com a privagao e a falta de sono e, contudo, estivamos 14, em
pé, por horas e horas, sem qué nem por qué.

Os marinheiros eram numerosos. Pareceu-me que um
quarto dos homens ali estava em busca de um navio e encon-
trei pelo menos uma dudzia de marinheiros americanos. Ao
justificarem por que estavam desembarcados, ouvi a mesma
histéria de todos e, pelo que conhecia das coisas do mar, a
histéria soava como verdadeira. Os navios ingleses contratam
marinheiros para a viagem de ida e volta, que pode durar
até trés anos, e os homens nao podem desfazer o contrato
e serem dispensados antes de voltarem ao porto de origem,
que ¢é a Inglaterra. Os saldrios sdao baixos, a comida é ruim e
o tratamento ainda pior. Muito frequentemente sao forcados
pelo capitao a desertarem no Novo Mundo ou nas colonias,
deixando para trds uma bela quantia em saldrios — o que
significa um ganho consideravel tanto para o capitao quanto
para os proprietarios dos navios, ou para ambos. Mas seja ou
nao por esse motivo, o fato é que muitos desertam. A, para a
viagem de volta, o navio contrata os primeiros marinheiros
que encontrar na praia. Esses homens sio contratados por
saldrios de certa maneira mais altos do que conseguiriam em
outras partes do mundo, com a condi¢ao de que se demitam
ao chegarem a Inglaterra. A razao disso é dbvia: seria mau
negdcio contratd-los por mais tempo, ja que os saldrios dos
marinheiros na Inglaterra sao baixos e os portos da Inglaterra
estao sempre lotados de marinheiros procurando um navio.
Isso explica a presenca dos marinheiros americanos no quartel
do Exército da Salvagao. Tinham vindo de lugares estranhos
para a Inglaterra para fugir do desemprego e acabaram ficando
desempregados no lugar mais estranho de todos.
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Havia uma boa vintena de americanos naquela multidao,
e 0s que ndo eram marinheiros pertenciam ao grupo dos
“mendigos reais”, homens cujo companheiro é “o vento que
vagabundeia pelo mundo”. Eram todos alegres, encaravam as
coisas com a garra que os caracteriza e parece nunca abandona-
-los e também maldiziam o pais com metéforas violentas que
eram um refresco depois de um més ouvindo os xingamentos
mondtonos e desprovidos de imaginagao dos cockney. Os
cockney tém um xingamento, e apenas um, o mais indecente
da lingua, que usam em toda e qualquer ocasiao. Muito di-
ferente dos xingamentos variados e luminosos do Oeste, que
se aproximam mais da blasfémia do que da indecéncia. E ja
que os homens xingam mesmo, acho que prefiro a blasfémia
aindecéncia; hd nela uma auddacia, uma ousadia e uma provo-
cagao que a torna muito melhor do que a mera obscenidade.

Havia um mendigo americano que eu achava particu-
larmente divertido. Eu o encontrei pela primeira vez na rua,
dormindo numa soleira, a cabe¢a nos joelhos e com um chapéu
desses que nao se encontram deste lado do Atlantico. Quando o
policial o expulsou, ele se levantou vagarosa e cautelosamente,
olhou para o policial, bocejou, espreguicou, olhou novamente
para o policial como quem dizia ndo saber se ia ou nao obe-
decer a ordem e saiu andando calmamente, rua abaixo. Logo
de cara percebi de onde vinha aquele chapéu e, pelo modo
como andava, tive certeza sobre o local de origem do homem
que usava aquele chapéu.

L4 dentro ficamos lado a lado e tivemos uma boa con-
versa. Estivera na Espanha, na Italia, na Suica e na Franca, e
conseguira o feito praticamente impossivel de percorrer 480
quilémetros das ferrovias francesas sem ser pego. Perguntou
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onde eu estava morando e como fazia com a “hospedagem” —
ou seja, como fazia para dormir. J4 conhecia bem o peda¢o?
Ele estava se dando bem, embora o interior fosse um pouco
“indpisto” e as cidades, “vagagundas”. Sdo selvagens, nao sao?
Nao se pode mendigar em lugar nenhum sem ser “fisgado”
Mas nao ia desistir. O show do Buffalo Bill* chegaria em breve
e um homem como ele, capaz de montar oito cavalos, com
certeza conseguiria emprego. Os tontos daqui nao sabem
bulhufas sobre dirigir qualquer coisa que nao seja uma junta
de bois. Qual o problema de esperar pelo Buffalo Bill? Tinha
certeza de que eu também conseguiria alguma coisa.

Mas, apesar de tudo, o sangue pesa mais que a dgua. Era-
mos compatriotas e éramos estrangeiros numa terra estranha.
Fiquei contente ao ver seu chapéu, e ele ficou preocupado
comigo como se fossemos irmaos de sangue. Trocamos todo
tipo de informacao sobre o pais e os habitos do povo, métodos
para obter comida e abrigo e tudo o mais, e nos despedimos
sinceramente tristes de ter de dizer adeus. Uma coisa parti-
cularmente notével naquele grupo era a baixa estatura. Eu,
de estatura nao mais que média, era mais alto que nove entre
dez pessoas. Os nativos eram baixos, assim como os marujos
estrangeiros. Havia apenas cinco ou seis que podiam ser de fato
considerados altos, e esses eram escandinavos e americanos.
O mais alto, no entanto, era uma exce¢ao. Era um inglés, mas
nao londrino. “Candidato a servir entre os cavaleiros reais”,

2. Buffalo Bill Cody, apelido de William Frederick Cody (1847-1917), foi um dos personagens
lendérios do Oeste norte-americano. Tornou-se famoso como explorador, cavaleiro do “Pony
Express” (servi¢o de correio que utilizava homens a cavalo) e cagador de bufalos. Seu “Wild
West Show” (show do longinquo Oeste, conhecido como show de Buffalo Bill), que recriava
para o grande publico os tempos dos povoadores da fronteira oeste dos Estados Unidos, foi
incluido entre os eventos do Jubileu de Ouro da rainha Vitéria da Gra-Bretanha em 1887.
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observei. “Acertou em cheio, companheiro”, foi a resposta;
“servi algum tempo nesse regimento e, do jeito que vao as
coisas, logo vou ter de voltar”

Por uma hora ficamos em siléncio no patio lotado. Dai
comegou a inquietacdo. Houve empurra-empurra e comegou
um certo burburinho. Nada grave ou violento, apenas a in-
quietagdo de homens fatigados e famintos. Nesse momento
critico chegou o encarregado. Nao gostei dele. Seu olhar nao
era nada bom. Nao havia nada nele que lembrasse o modesto
Galileu, e muito que lembrava o centurido da Biblia que disse:
“Tenho autoridade e soldados sob meu comando; digo a esse
homem, V&, e ele vai; e aquele outro, ‘Venha!’, e ele vem; e
para o meu criado, ‘Faga isso!’ e ele faz”

Seu olhar era impositivo e os que estavam mais préximos
dele se intimidaram. Entao ele levantou a voz:

“Parem com isso agora, ou terdo de dar meia-volta e sair,
e sem café da manha.”

Nao posso transferir para a escrita o tom intoleravel com
que disse isso, com sua consciéncia de superioridade e a brutal
glutonaria do poder. Deleitava-se com a autoridade e era capaz
de dizer a meio milhar de mendigos maltrapilhos: “Eu decido
se vocés vao comer ou passar fome”.

Negar-nos o café da manha depois de horas esperando
de pé! Era uma amea¢a monstruosa e o siléncio lamentavel
e humilhante que se seguiu atestava a monstruosidade. Era
uma ameaca covarde, um golpe sujo, desses aplicados abaixo
da cintura. Nao podiamos contra-atacar, pois estivamos mor-
rendo de fome, e é uma lei do mundo que o homem que da
de comer é o senhor. Mas o centuriao — quero dizer, o encar-
regado — nao estava satisfeito. Em meio ao profundo siléncio,
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levantou novamente a voz e repetiu a ameaca, amplificada,
langando-nos um olhar feroz.

Finalmente permitiram nossa entrada no refeit6rio, onde os
“homens com senhas” estavam lavados, mas ainda ndo tinham
comido. Ao todo, eram uns 700, que tiveram de se sentar — nao
ainda para comer carne ou pao, mas para o sermao, o canto e a
reza. Por isso tudo estou convencido de que Téntalo sofre coisas
parecidas nas regides infernais. O encarregado conduziu a reza,
mas nao prestei muita aten¢ao porque estava completamente
ocupado com o quadro da miséria que se apresentava aos meus
olhos. O sermao dizia mais ou menos o seguinte: “Vocés terao
fartura no paraiso. Nao importa que passem fome e que sofram
aqui, vocés terao fartura no paraiso, desde que sigam o bom
caminho”. E por ai ia. Entendi aquilo como uma engenhosa
peca de propaganda, mas pouco eficaz por duas razoes: primei-
ro, quem ouvia aquilo eram homens materialistas e de pouca
imaginagao, inconscientes da existéncia do Invisivel e muito
acostumados com o inferno sobre a terra para terem medo de
um inferno futuro. Segundo, porque, fatigados pelas noites de
vigilia e privacao, exauridos pela longa espera de pé e abatidos
pela fome, eles nao ansiavam pela salvagao, mas sim pelo grude.
Para serem mais eficientes, os “ladroes de alma” (é assim que se
referem aos propagandistas das religides) deviam estudar um
pouco da base fisiologica da psicologia.

Por volta das onze horas chegou o desjejum. Nao chegou
servido em pratos, mas dentro de sacos de papel. Nao comi
0 que queria e tenho certeza de que ninguém ali comeu o
que queria, ou metade do que queria ou necessitava. Dei um
pedago do meu pao para o mendigo que esperava por Buffalo
Bill e, no final, ele estava com tanta fome quanto no comeco.
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Eis o café da manha: duas fatias de pao, um pedago de pao
com passas chamado de “bolo”, uma fatia de queijo fina como
uma hdstia e uma caneca de chd. Muitos esperavam desde as
cinco horas e todos esperavam havia pelo menos quatro horas;
além disso, foramos reunidos como porcos,acomodados como
sardinhas e tratados como vira-latas, e tinham feito sermoes,
cantado e rezado para n6s. Mas ainda tinha mais.

O café da manha mal tinha terminado (e terminou tao
rapido quanto o tempo de escrever estas palavras) e as cabecas
cansadas comegaram a cair para a frente; em cinco minutos,
metade de nds estava em sono profundo. Nao havia sinais de
que nos mandariam embora, mas havia sinais inequivocos de
preparativos para alguma reuniao. Olhei para um pequeno
relégio pendurado na parede. Marcava 25 para o meio-dia.
Pensei comigo mesmo que o tempo voava e que ainda tinha
de procurar trabalho.

“Quero ir embora’, disse para dois homens acordados ao
meu lado.

“Tem de ficar pro servi¢o”, foi a resposta.

“Vocés querem ficar?”, perguntei.

Balangaram as cabegas.

“Entao vamos dizer que queremos ir embora’, prossegui.
“Vamos.”

Mas as pobres criaturas estavam aterrorizadas. Entao os
abandonei a prépria sorte e fui procurar um funcionério do
Exército da Salvacao.

“Quero ir embora’, disse. “Vim tomar café da manha para
ter condi¢des de procurar trabalho. Nao pensei que ia demorar
tanto. Tenho possibilidade de arranjar um trabalho em Stepney
e, quanto antes comegar, maior a chance de conseguir.”
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Era um bom camarada, mas ficou chocado com o pedido.
“Vamos distribuir os servicos e ¢ melhor vocé ficar.”

“Mas isso vai prejudicar minhas possibilidades de traba-
lho”, argumentei. “E trabalho é a coisa mais importante pra
mim agora.”

Como fosse apenas um soldado raso, encaminhou-me ao
encarregado, para quem repeti as razdes de querer ir embora
e a quem educadamente pedi permissao.

“Mas isso é impossivel”, disse, indignado com tamanha
ingratidao. “Que ideia!”, bufava. “Que ideia!”

“Quer dizer que nao posso sair?”, perguntei. “Quer me
manter aqui contra a minha vontade?”

“Quero”, bufou.

Naio sei 0 que poderia ter acontecido, porque eu também
estava ficando indignado; mas a “congregac¢do” observava tudo
e ele acabou me levando para um canto do recinto, e depois
para outro recinto, onde novamente perguntou as razdes de
eu querer ir embora.

“Quero ir embora’, disse, “porque quero procurar trabalho
em Stepney, e a cada hora diminui a chance de conseguir tra-
balho. Sao 25 para o meio-dia. Quando vim para ca nao pensei
que o café da manha ia demorar tanto”.

“Entao vocé tem compromisso?”, perguntou em tom de
escarnio. “Esta se vendo que é um homem de negécios. E por
que veio aqui?”

“Passei a noite na rua e precisava de um café da manha
para ter forgas para procurar trabalho. Foi por isso que vim.”

“Bela coisa de se fazer”, prosseguiu com o mesmo ar de
escarnio. “Um homem compromissado nao devia vir aqui. Vocé
tomou o café da manha de um pobre, foi isso que vocé fez.”
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O que era mentira, porque todos os filhos de Deus tinham
conseguido entrar.

Agora pergunto: isso ¢ uma atitude crista, ou pelo menos
honesta? Depois de eu ter declarado explicitamente que era
um sem-teto, estava com fome e queria procurar trabalho, ele
chamar minha busca de “compromisso” e, por causa disso, me
chamar de homem de negdcios e dai extrair o corolario de que
um homem compromissado, e bem de vida, nao necessitava de
um café da manha de caridade, e que por ter tomado um café
da manha de caridade eu tinha roubado um mendigo faminto,
que nio era um homem compromissado.

Mantive a calma, mas recapitulei os fatos e com clareza
e concisao demonstrei quao injusto tinha sido e como de-
turpara os fatos. Como nao desse sinais de recuo (e tenho
certeza de que meus olhos comecavam a fechar), ele me levou
até os fundos do prédio onde, num patio aberto, havia um
barracdo. Com o mesmo tom de escdrnio, informou a dois
soldados que estavam 14 que ali estava um “camarada que
tem compromissos e quer ir embora antes de fazer o servico”.

Ficaram devidamente chocados, é claro, e com uma insu-
portavel expressao de horror olharam o encarregado entrar no
barracao e sair 14 de dentro com o major. Ainda com o mesmo
tom de escarnio, dando énfase especial a palavra “compromis-
s0”, levou meu caso ao comandante. O major era homem de
outra indole. Gostei dele assim que o vi, e para ele expus o caso
da mesma maneira que fizera antes.

“Nao sabia que tinha de ficar para os servi¢os?”, perguntou.

“Claro que nao”, respondi, “sendo teria ido embora sem
o café. Nao ha cartazes sobre isso e nem fui avisado quando
entrei’.

203



204

O POvVO DO ABISMO

Ele refletiu por um momento. “Pode ir”, disse.

Era meio-dia quando ganhei a rua, ainda sem saber se
estivera no exército ou numa prisdo. Metade do dia se fora e
o caminho até Stepney era longo. Além disso, era domingo, e
por que um homem, mesmo que fosse um homem faminto,
procuraria trabalho no domingo? Ponderei comigo mesmo
que tinha tido uma noite de trabalho pesado perambulando
pelas ruas e um dia pesado de trabalho para conseguir o café
da manha; af resolvi abandonar o papel do jovem em busca de
emprego, fiz sinal para o 6nibus e embarquei.

Depois de fazer a barba e tomar um banho, tirei a roupa,
enfiei-me nos leng6is brancos e limpos e fui dormir. Eram seis
da tarde quando fechei os olhos. Quando eles se abriram de
novo, os relégios batiam nove horas da manha seguinte. Tinha
dormido 15 horas ininterruptas. Enquanto estava ali, sonolen-
to, pensava nos 700 desafortunados que deixara 14, esperando
pelos servigos. Sem banho, sem fazer a barba, sem lengdis
brancos e limpos, sem poder tirar a roupa e sem as 15 horas de
sono ininterrupto. Terminados os servigos, novamente as ruas
fatigantes, a luta para conseguir um pedaco de pao antes do
anoitecer, a longa noite de vigilia nas ruas e a luta angustiante
para conseguir um pedaco de pao ao amanhecer.



Capitulo 12

O DIA DA COROACAO






Oh tu que rasgas os mares

de terras sem fronteiras com o mar!
Até quando resistirds?

Oh, Inglaterra de Milton,

Tu que fostes sua Repiiblica,

Fards com que se ajoelhem?

Essas realezas carcomidas,
Essas mentiras corroidas por vermes
Que mantém seu rosto tempestuado,
E o brilho dos seus olhos ofuscado pelo sol
Diante do ar livre e das nuvens
De céus aprisionados
Swinburne

Vivat Rex Eduardus®! No dia de hoje coroaram um rei com
grande regozijo e requintados disparates, e eu fiquei perplexo
e triste. Nunca havia visto nada comparavel aquele cortejo, a
ndo ser os circos ianques e os balés de Alhambra, e também
nunca vira nada tao desesperado e tragico.

Para apreciar melhor a coroagao, devia ter ido diretamente
da América para o Hotel Cecil, e diretamente do Hotel Cecil
para um lugar de cinco guinéus entre pessoas que costumam
tomar banho. Meu erro foi ir para a coroagdo diretamente
do East End, onde o banho ¢ raro. Nao havia muitas pessoas

1.“O thou that sea-walls sever/ From lands unwalled by seas!/ Wilt thou endure forever,/ O
Milton’s England, these?/ Thou that wast his Republic,/ Wilt thou clasp their knees?/ These
royalties rust-eaten,/ These worm-corroded lies/ That keep thy head storm-beaten,/ And
sun-like strength of eyes/ From the open air and heaven/ Of intercepted skies”

2.Viva o rei Eduardo! O rei Eduardo vir (1841-1910) foi coroado em 1902.
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provenientes daquela regido. A maior parte do East End ficou
no East End para se embebedar. Os socialistas, democratas e
republicanos foram para o campo respirar ar puro, insensiveis
ao fato de que 40 milhdes de pessoas estavam coroando e consa-
grando um soberano. Seis mil e quinhentos prelados, sacerdotes,
chefes de Estado, principes e soldados assistiram a coroagao e a
consagracio, e o restante de n6s vimos o cortejo passar.
Assisti a tudo da Trafalgar Square, “o lugar mais esplén-
dido da Europa” e verdadeiro coracao do império. Eramos
muitos milhares, todos devidamente revistados e controla-
dos por um magnifico aparato de for¢a armada. O lugar da
passagem do cortejo era demarcado por soldados dispostos em
filas duplas. A base da coluna de Nelson® estava debruada por
uma camada tripla de marinheiros. Do lado leste, na entrada da
praga, estava a Artilharia da Marinha Real. Cada lado do trian-
gulo formado por Pall Mall, Cockspur e a estdtua de George m
estava refor¢cado por lanceiros e hussardos. A oeste estavam
os fuzileiros da Marinha Real com seus casacos vermelhos e,
do Clube do Sindicato até a embocadura de Whitehall, via-se
uma fulgurante e compacta curvatura formada pela primeira
divisdo dos cavaleiros reais — homens enormes montados
em enormes cavalos de batalha, couraga de aco, capacete de
aco, jaezes de ago e uma grande espada de guerra, também
de ago, pronta a ser desembainhada em defesa dos poderes
constituidos. Além disso, por toda a multidio moviam-se
com rapidez fileiras da policia metropolitana, enquanto
na retaguarda ficavam as tropas de reserva — homens altos,

3. Horatio Nelson (1758-1805). Almirante e her6i nacional inglés, responsével por uma
significativa vitdria contra a frota franco-espanhola na batalha naval de Trafalgar, travada
na drea préxima a Gibraltar.
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bem-alimentados, com armas e musculos para brandi-las em
caso de necessidade.

O que se via em Trafalgar Square se verificava em toda
a linha do cortejo — forga, forca esmagadora; mirfades de
homens, espléndidos, a nata do povo, cuja tnica fun¢ao na
vida era obedecer cegamente, e cegamente matar, destruir e
esmagar a vida. Para que pudessem ser bem-alimentados, bem-
-vestidos e bem-armados e dispor de navios que os langassem
aos confins da terra, era preciso que os homens do East End
de Londres — assim como os “East End” de toda Inglaterra —
mourejassem, apodrecessem e morressem.

Ha um provérbio chinés que diz que se um homem vive
no 6cio, outro homem vai morrer de fome; e Montesquieu
disse: “O fato de muitos se ocuparem em fazer roupas para
um udnico individuo é a causa de muitos nao terem o que
vestir”. Uma coisa explica a outra. Nao podemos entender o
trabalhador faminto e franzino do East End (que vive com a
familia numa espelunca de um cémodo e aluga o chao para
outros trabalhadores esfomeados e franzinos) sem conhecer os
cavaleiros reais do West End e saber que um precisa alimentar,
vestir e engalanar o outro.

Enquanto na Abadia de Westminster o povo coroava o rei,
eu, esmagado entre os cavaleiros reais e a policia metropolitana
em Trafalgar Square, pensava na época em que o povo de Israel
escolheu pela primeira vez um rei. Todos conhecem a histéria.
Os ancidos foram até o profeta Samuel e disseram: “Dé4-nos
um rei para que nos julgue, com todas as nagoes”.

E o Senhor disse a Samuel: Pois entdo ouvi a voz deles; seja como

for, deveis mostrar-lhes a conduta do rei que ird reinar sobre eles.
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E Samuel transmitiu todas as palavras do Senhor ao povo que
lhe pedira um rei, e disse:

Esta serd a conduta do rei que reinard sobre vds; ele tomara
vossos filhos e os submeterd ao seu dominio, para conduzir
seus carros de guerra e para serem seus cavaleiros e eles terdo de
correr a frente de seus carros de guerra. E ordenara que sejam
chefes de milhares e chefes de 50; e designard alguns para arar
sua terra, colher sua colheita, fabricar seus instrumentos de
guerra e as pecas de seus carros de guerra.

E tomara vossas filhas para serem confeiteiras, cozinheiras e
padeiras.

E tomard vossos melhores campos, vossas vinhas e vossos olivais
e os dard a seus oficiais.

E tomard o dizimo de vossas sementes e de vossos vinhedos e
os dard a seus oficiais e servos.

E tomard vossos criados, vossas criadas, os jovens mais saudéveis
e vossos animais e os colocard a seu servico.

Tomard o dizimo de vossos rebanhos; e vds sereis os servos dele.
E um dia imprecareis contra o rei que vds mesmos escolhestes;
e nesse dia o Senhor nao vos respondera*.

Tudo isso se passou em tempos antigos, e todos eles imploraram
a Samuel dizendo: “Intercede por nds, teus servos, junto a teu
Deus, para que ndo morramos, pois a todos os nossos pecados
acrescentamos mais este: pedir para nds um rei”.

Depois de Saul e Davi e Salomao veio Robodo, que respondeu
ao povo com grosseria, dizendo: “Meu pai tornou pesada a vossa
carga, e eu a tornarei ainda mais pesada; meu pai vos castigou

com agoites, mas eu vos castigarei com escorpides”®.

4.1Samuel 8, 10-18.

5.1Samuel 12, 19.
6.1Reis 12, 14.
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E nestes ultimos tempos 500 nobres detém por heredi-
tariedade um quinto da Inglaterra; e eles, e os oficiais e ser-
vos do rei, e aqueles que compoem os poderes constituidos
anualmente desperdicam em luxos 1 bilhao e 850 milhoes de
délares, ou 370 milhoes de libras, o que equivale a 32% da
riqueza total produzida por todos os trabalhadores do pais.

Na Abadia, coberto com um maravilhoso manto de ouro,
em meio ao som de trompetes, cercado por uma magnifica
multidao de mestres, lordes e governantes, o rei era investido
da insignia de sua soberania. O grande camareiro punha as
esporas em seus calcanhares e uma espada de bainha pur-
pura lhe foi presenteada pelo arcebispo de Cantudria com as
seguintes palavras:

Recebei a espada real agora trazida do altar de Deus e entregue
a Vossa Majestade pelas maos dos bispos e servos de Deus, ainda

que sejam indignos de servir-vos.

Depois disso, enfiando a espada na cintura, ouviu a exor-
tagao do arcebispo:

Com esta espada fazei justi¢a, impedi o crescimento das iniqui-
dades, protegei a Santa Igreja de Deus, ajudai e defendei viavas
e 6rfaos, restaurai o que estd prestes a decair, mantenhais o que
foi restaurado, puni e reformeis o que foi extraviado e incentivai

0 que estd em boa ordem.

Escutem! Ouvem-se aclamagoes em Whitehall; a multidao
se agita, a fileira dupla de soldados poe-se em alerta e eis que os
barqueiros do rei, em fantésticos trajes medievais em tons de
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vermelho, surgem a vista de todo mundo como a vanguarda de
um desfile circense. Dai aparece uma carruagem real, lotada de
senhoras e senhores da familia real, com soldados de infantaria
empoados e cocheiros maravilhosamente engalanados. Mais
carruagens, lordes e camareiros, viscondes, agafatas — todos
lacaios. Ai os guerreiros, a escolta real, generais bronzeados e
alquebrados que vieram dos confins da terra a cidade de Lon-
dres; oficiais voluntarios, oficiais da milicia e das forgas regulares;
Spens e Plumer, Broadwood e Cooper, que libertou Ookiep,
Mathias de Dargai, Dixon de Vlakfontein; o general Gaselee e
o almirante Seymour, da China; Kitchener, de Cartum; o lorde
Roberts, da India e do mundo todo — todos os guerreiros da
Inglaterra, mestres da destruicao, engenheiros da morte! Uma
outra raca de homens, diferente daqueles que habitam as fa-
bricas e as favelas, uma raga de homens totalmente diferente.
Mas ali vinham eles, com toda a pompa e convic¢ao do
poder, e vinham tranquilos esses homens de aco, senhores da
guerra e do mundo. Novo tumulto: vinham nobres e plebeus,
principes e marajas, escudeiros do rei e guardas do Paco.
Ali os colonos, homens ageis e robustos; todas as ragas do
mundo inteiro — soldados do Canad4, da Australia, da Nova
Zelandia; das Bermudas, de Bornéu, das ilhas Fiji e da Costa
Dourada da Australia; da Rodésia, da Colonia do Cabo, de
Natal, de Serra Leoa e de Gadmbia, da Nigéria e de Uganda;
do Ceilao, de Chipre, de Hong Kong, da Jamaica e de Wei
Hai Wei; de Lagos, de Malta e de Santa Lucia, de Cingapura,
de Trinidad. Os homens conquistados da India, cavaleiros
de pele trigueira e manejadores de espadas, ferozmente
barbaros, resplandecentes em carmesim e escarlate, siques,
rajputs, burmeses, provincia por provincia, e casta por casta.
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Agora a cavalaria de guarda, com seus belos poneis cor de
creme e panodplias douradas, um furacao de vivas e o estrondo
das fanfarras —“O rei! o rei! Deus salve o rei!”. Todos enlouque-
cem. Sou contaminado pela epidemia, que me toma a partir
dos pés. Também quero gritar: “O rei! Deus salve o rei!”. Ao
meu lado, homens esfarrapados, lagrimas nos olhos, atiram
os chapéus e gritam extasiados: “Bendito seja! Bendito seja!”.
Vejam, ali estd ele, numa maravilhosa carruagem dourada, a
coroa enorme reluzindo sobre a cabeca, a mulher a seu lado,
vestida de branco, também coroada.

Paro e faco esfor¢o para me convencer de que aquilo é real
e racional, e nao uma visao de conto de fadas. Mas nao consigo
me convencer, e ¢ melhor assim. Prefiro acreditar que toda
pompa, futilidade, ostentacao e mistificagao tola pertencem ao
reino dos contos de fada a acreditar que sejam produzidas por
pessoas sas e sensiveis, que conseguiram dominar a matéria e
resolver os mistérios do cosmos.

Principes e principelhos, duques, duquesas e toda sor-
te de gente coroada passa reluzindo na comitiva real; mais
guerreiros, lacaios e povos conquistados, e o cortejo termina.
Deixo-me levar pela multidao para fora da pra¢a rumo a
um emaranhado de vielas, onde tabernas estrugem com a
embriaguez de homens, mulheres e criangas reunidos numa
orgia colossal. E por todos os lados ouve-se a can¢ao preferida
do dia da coroagao:

No Dia da Coroagio, no Dia da Coroag¢io
Nos embebedaremos, nos divertiremos e juntos gritaremos

Hip, hip, hurra!
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Com uisque, vinho e sherry, seremos bem felizes,

Seremos bem felizes no Dia da Coroacéo.

A chuva cai torrencialmente. Tropas de auxiliares, negros
africanos e asidticos amarelos, com seus fezes e turbantes, sobem
a rua, enquanto cules gingam para cima e para baixo portando
metralhadoras, baterias de campanha na cabeca. Com os pés
descal¢os e andando em ritmo acelerado, produzem curiosos
sons no pavimento enlameado. As tabernas esvaziam-se num
passe de magica, e os leais vassalos sao aclamados pelos irmaos
britanicos, que de imediato retornam a bebedeira.

“Gostou da procissao, companheiro?”, perguntei a um
senhor sentado num banco do Green Park.

“Como posso ter gostado? Com todos os policiais longe,
pensei que era uma 6tima oportunidade para dormir, e fui
ali pro canto, com mais 50. Mas ndo consegui dormir, fiquei
deitado, com fome e pensando em todos os anos de trabalho
e nessa situacao de nao ter onde encostar a cabega; e ouvia a
musica, e os aplausos e os canhoes, e quase virei um anarquista
para ir la estourar os miolos do camareiro real.”

Nao conseguia entender exatamente por que o camarei-
ro real, e nem ele, mas era isso que ele decididamente sentia,
e ndo tinha discussao.

Quando a noite caiu, a cidade ganhou iluminacao esplen-
dorosa. Em todo lugar, cores — verde, ambar e rubi —salpicavam
o olhar e por todo lugar viam-se as letras “E. R recortadas em
pedacos de cristal iluminados por chamas de gas. As multidoes
nas ruas chegavam as centenas de milhares e, apesar da dura
repressao policial,abundavam as comemoracdes espalhafatosas,

7. De Eduardo Rex.
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a bebedeira e as brincadeiras brutais. Os trabalhadores cansa-

dos pareciam enlouquecidos com o dia de descanso e com a

excitagao e dancavam nas ruas. Homens e mulheres, velhos e

jovens, de bragos dados e em longas fileiras, cantavam: “Posso
o

ser louco, mas amo vocé”, “Dolly Gray” e “A madressilva e a
abelha”, Esta tltima dizia mais ou menos assim:

Tu és o mel, madressilva, e eu sou a abelha,

E o mel quero sugar dessa boca vermelha.

Sentei-me num banco a beira do Tamisa, olhando os reflexos
da luz na dgua. Era quase meia-noite e diante de mim passavam
bandos de folides que voltavam para casa evitando as ruas mais
turbulentas. No banco ao meu lado havia duas criaturas maltra-
pilhas, um homem e uma mulher, a cabe¢a caindo para a frente,
cochilando. A mulher estava com os bragos cruzados apertados
contra o peito, o corpo em constante movimento — inclinava-se
para a frente até parecer que se desequilibraria e cairia de cara no
chao; depois inclinava-se para a esquerda, até encostar a cabeca
no ombro do homem; dai para a direita, o corpo esticando até
que a dor do movimento a acordava e a fazia voltar a se reaco-
modar no banco. Depois disso comecava a se inclinar para a
frente e o ciclo recomecava, até se reerguer novamente com as
dores do corpo esticado para a direita.

De vez em quando, meninos e rapazes paravam e aproxi-
mavam-se para dar vazao a gritos repentinos e diabélicos. Os
gritos arrancavam os maltrapilhos do sono e a multidao soltava
risadas estrepitosas diante da visdao da miséria amedrontada.

O mais surpreendente é que a crueldade era geral. Uma
coisa 6bvia: os sem-teto eram gente pobre, miserdvel e inofen-
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siva e, portanto, podiam ser provocados a vontade. Cinquenta
mil pessoas devem ter passado por ali enquanto eu observava e
nenhuma pessoa, numa ocasiao tao alegre como a coroagao do
rei, sentiu vibrar as cordas do coragao nem teve a coragem de ir
até 14 e dizer: “Tome aqui esta moeda; arrume uma cama para
dormir”. As mulheres, principalmente as mais jovens, faziam
comentdrios jocosos sobre a mulher que cabeceava de sono e
invariavelmente arrancavam risadas.

Para usar um britanismo, era “cruel”; o americanismo cor-
respondente seria mais apropriado — era “feroz”. Confesso que
fui ficando enfurecido com aquela multidao feliz e um pouco
satisfeito com as estatisticas que mostram que em Londres um
em cada quatro adultos esta destinado a morrer em casas de
caridade, seja em albergues, enfermarias ou asilos.

Fui conversar com o homem. Tinha 54 anos e era um
estivador arruinado. S6 encontrava bicos quando havia muita
oferta de trabalho, ja que em tempos mais calmos os mais jovens
e mais fortes eram os preferidos. Fazia uma semana que estava
naqueles bancos, mas achava que as coisas logo melhorariam e
talvez conseguisse alguns dias de trabalho e uma cama numa
pensao barata. Vivera toda a sua vida em Londres, exceto cinco
anos, a partir de 1878, quando serviu na India.

Claro que ele e a menina comeriam alguma coisa. Dias
como aqueles eram especialmente dificeis para gente como
eles, mesmo que os guardas estivessem muito ocupados e os
pobres-coitados pudessem dormir por mais tempo. Acordei a
menina, ou melhor, a mulher, ja que tinha “28 anos, senhor”, e
nos dirigimos para um café.

“Que trabalheira arrumar todas essas luzes”, disse o
homem ao ver um prédio esplendidamente iluminado.
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Essa era a tonica de sua existéncia. Toda vida ele trabalha-
ra e s6 conseguia expressar em termos de trabalho todo o
universo objetivo, assim como sua alma. “As coroacdes sdao
uma coisa boa”, continuou. “Dao trabalho pros homens.”
“Mas sua barriga estd vazia”, disse.

“Estd mesmo’, respondeu. “Tentei, mas nao deu certo. A
idade conta contra mim. No que vocé trabalha? E um camarada
do mar, ndo é? Percebi pelas roupas.”

“Sei de onde vocé ¢”, disse a menina. “E um etaliano.”

“Nao, nao ¢, gritou o homem acaloradamente. “Ele é um
ianque. Eu conhe¢o.”

“Deus me perdoe, olhe aquilo”, exclamou enquanto de-
sembocdvamos na margem do rio, aturdidos com a multidao
ribombante e cambaleante que vinha da coroa¢ao, os homens
vociferando e as mulheres cantando em falsete, com vozes roucas:

No Dia da Coroagao, no Dia da Coroa¢io

Nos embebedaremos, nos divertiremos e juntos gritaremos
Hip, hip, hurra!

Com uisque, vinho e sherry, seremos bem felizes,

Seremos bem felizes no Dia da Coroacio.

“Estou imunda! Pudera, passei o dia inteiro andando pra
cima e pra baixo’, disse a mulher, sentando-se no café, limpando
o0 sono e a sujeira do canto dos olhos. “Como gostei das coisas
que vi hoje! Pena que estivesse sozinha! As damas e as duquesas
tinham cada vestido branco! Eram bonitos, muito bonitos.”

“Sou irlandesa”, disse, respondendo uma pergunta. “Meu

nome ¢ Eyethorne®.”

8. Variante cockney do sobrenome Hawthorne.
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“Como?”, perguntei.

“Eyethorne, senhor; Eyethorne.”

“Soletre.”

“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.”

“Ah!”, disse, “é cockney irlandés.”

“Sim, senhor, nascida em Londres”.

Vivera feliz até o pai morrer num acidente, foi ai que se
viu sozinha no mundo. Um irmao estava no exército e o outro
irmao, ocupado em manter mulher e oito filhos com 20 xelins
por semana e um emprego instavel, nao podia fazer muito
por ela. Saira de Londres uma vez na vida, para um lugar em
Essex, a 30 quilometros dali, onde trabalhou na colheita de
frutas por trés semanas — “Quando voltei estava escura que
nem uma amora. Nao vai acreditar, mas é verdade.”

Seu ultimo emprego tinha sido num café, das sete da ma-
nha até as onze da noite, e ganhava cinco xelins por semana,
além das refeicdes. Ai ficou doente e desde que saiu do hospital
nao conseguiu mais nada. Nao estava preparada para enfrentar
o trabalho e tinha passado as duas dltimas noites na rua.

Os dois juntos, 0 homem e a mulher, consumiram uma
quantidade prodigiosa de comida e ndao mostraram sinais de
saciedade até eu duplicar e triplicar seus pedidos iniciais.

A certa altura, a moga estendeu os bragos para sentir a
textura do meu casaco e da minha camisa e fez comentarios
sobre a boa qualidade das roupas dos ianques. Meus trapos,
roupas boas! Aquilo me fez enrubescer; mas, a0 examinar mais
de perto as roupas deles, comecei a me sentir bem-vestido e
muito respeitavel.

“O que vocés esperam daqui pra frente?”, perguntei. “Sa-
bem que a cada dia vao ficando mais velhos.”
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“O asilo”, disse ele.

“Deus me perdoe”, disse ela. “Sei que nao ha esperanca
para mim, mas vou morrer na rua. Nao quero saber do asilo.”

“Nao mesmo’, fungou em meio ao siléncio que se fez.

“Depois de passar a noite inteira na rua’, perguntei, ‘o que
faz pra conseguir o que comer de manha?”

“Tento conseguir um péni’, explicou 0 homem. “Aivou a
um café e compro uma xicara de chd”

“Mas nao sei como isso vai alimentar vocé”, objetei.

Os dois sorriram com ar de cumplicidade.

“Vocé bebe o chd em pequenos goles”, continuou, “para
durar o méximo possivel. Dai fica prestando aten¢ao pra ver
se alguém deixa alguma coisa”

“E incrivel o tanto de comida que as pessoas deixam”,
interrompeu a mulher.

“O negbcio”, disse 0 homem com muito bom senso quan-
do eu comegava a compreender o truque, “é conseguir o péni”.

Quando estdvamos saindo, a senhorita Eyethorne juntou
uns pedacos de pao das mesas vizinhas e os enfiou no meio dos
seus farrapos.

“Nao posso desperdicar, o senhor sabe”, disse ela, e o
estivador assentiu com a cabeca, enquanto também catava
alguns pedagos de pao.

Astrés da manha fui dar um passeio nas margens do rio. Era
uma noite de gala para os sem-teto, pois os policiais estavam em
outro lugar e todos os bancos estavam apinhados de ocupantes
sonolentos. Havia o0 mesmo ntiimero de homens e mulheres, e
a grande maioria era de homens e mulheres idosas. Eventu-
almente via-se algum menino. Num banco vi uma familia, o
homem sentado com um bebé dormindo nos bragos, a mulher

219



220

O POvVO DO ABISMO

adormecida com a cabeca nos seus ombros e, no colo dela, a
cabega de um jovem também dormindo. O homem estava de
olhos bem abertos. Olhava para a dgua e pensava, o que nao é
uma boa coisa para um pai de familia desabrigado fazer. Nao
seria nada agraddvel especular sobre seus pensamentos; mas eu
sei, e Londres inteira sabe, que os casos de desempregados que
matam as esposas e os filhos nao sao incomuns.

E dificil andar pelas margens do Tamisa nas primeiras
horas da manha, passando pelo Parlamento, o Obelisco de
Cleépatra, a ponte de Waterloo, sem lembrar dos sofrimentos
descritos ha 27 séculos pelo autor de “J6”:

Ha os que removem as cercas e violentamente roubam o rebanho
e 0 apascentam.
Levam o jumento do érfio e tomam em penhor o boi da vitva.
Expulsam os necessitados para fora do caminho, e todos os
pobres da terra se escondem.
Eis que, como jumentos no deserto, saem para trabalhar, di-
ligentemente procurando comida; e o deserto d4 comida aos
seus filhos.
Ceifam seu alimento do campo e recolhem a vinha do impio.
Deitam-se a noite toda sem roupa e no frio ndo tém com que
se cobrir.
Sao molhados pela chuva das montanhas e, em busca de abrigo,
refugiam-se nas rochas.
Ha os que arrancam os 6rfaos do peito e tomam o penhor do
pobre.
E andam nus por ndo terem roupa e, famintos, carregam as
espigas.

J6 24, 2-10.
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Vinte e sete séculos se passaram! E tudo isso continua ver-
dadeiro e apropriado em pleno coragao da civilizagao crista,
onde Eduardo v é rei.






Capitulo 13

DAN CULLEN, O ESTIVADOR






Equei, ontem, num quarto de um dos “Abri-
gos Municipais”, nao longe da Leman Street. Se pudesse saber
o que o futuro me reserva e visse que teria de passar o resto
dos meus dias num quarto daqueles, desceria de imediato, me
atiraria no TAmisa e nao precisaria mais gastar com o aluguel.

Nao era um quarto. O apreco a lingua pede que se escla-
reca que chamar aquilo de quarto é o mesmo que chamar um
barraco de mansao. Era um covil, uma toca. Media dois metros
por dois e meio, e o pé-direito era tao baixo que nao havia a
quantidade de ar por centimetro cibico necessdria para um
soldado inglés num quartel. Um sofa decrépito, com uma col-
cha esfarrapada, ocupava quase metade do quarto. Uma mesa
desconjuntada, uma cadeira e algumas caixas deixavam pouco
espago para se mover. Cinco ddlares bastariam para comprar
tudo aquilo. Nao havia piso, e as paredes e o teto estavam literal-
mente cobertos de manchas de sangue e sujeira. Cada mancha
representava uma morte violenta — de um inseto, pois o lugar
estava infestado de pulgas e piolhos, uma praga que ninguém
conseguiria enfrentar sozinho.

O homem que ocupara esse buraco, um certo Dan Cullen,
estivador, estava morrendo no hospital. Mas conseguiu, nesse
ambiente miserdvel, imprimir sua personalidade o suficiente
para deixar pistas sobre o tipo de homem que era. Nas paredes
havia retratos baratos de Garibaldi, Engels, Dan Burns e outros
lideres trabalhistas, enquanto sobre a mesa repousava um dos
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romances de Walter Besant. Conhecia Shakespeare, me disseram,
e lera sobre histdria, sociologia e economia. E era autodidata.

Em meio a uma confusao formidavel, sobre a mesa havia
também um pedago de papel rabiscado com o seguinte recado:
“Sr. Cullen, por favor devolva a jarra branca grande e o saca-
-rolhas que lhe emprestei” — os artigos haviam sido empresta-
dos, durante os primeiros estagios da doenga, por uma vizinha,
que os pedia de volta em antecipagao a sua morte. Uma jarra
branca e um saca-rolhas sao bens valiosos demais para uma
criatura do Abismo permitir que outra criatura morra em paz.
Até o fim, a alma de Dan Cullen precisa ser atormentada pela
sordidez da qual em vao lutou para escapar.

E uma historinha breve, a de Dan Cullen, mas h4 muito o
que ler nas entrelinhas. Ele nasceu numa familia humilde, numa
cidade e num pais onde o limite entre as castas é delineado com
nitidez. Em todos os seus dias, trabalhou duro com o corpo e,
porque conhecia os livros, fora iluminado pelas luzes do espirito
e sabia “escrever uma carta como um advogado’, fora escolhido
pelos amigos para trabalhar duro para eles com o cérebro. Trans-
formou-se num lider dos carregadores de fruta, representava
os estivadores no Conselho de Comércio de Londres e escrevia
artigos combativos para os jornais trabalhistas.

Ele nao se intimidava diante de outros homens, embora
fossem seus superiores econdmicos e controlassem os meios
que garantiam sua sobrevivéncia, falava o que lhe vinha a mente
e lutava o bom combate. Na “Grande Greve dos Estivadores™,
foi acusado de ser um dos lideres. Esse foi o fim de Dan Cullen.

1. Greve realizada em Londres em 1889. A forma disciplinada como foi conduzida conquis-
tou apoio consideravel para o movimento. Quando as reivindica¢des dos grevistas foram
atendidas, o Sindicato dos Estivadores passou a estimular o recrutamento para outros
sindicatos, que rapidamente comegaram a encarar a greve como forma importante de luta.



DaN CULLEN, O ESTIVADOR

Daquele dia em diante, ele era um homem marcado e a cada
dia, por dez anos ou mais, teve de “pagar” pelo que havia feito.

Um estivador ¢ um trabalhador tempordrio. O trabalho
vem e vai, e ele trabalha ou nao de acordo com a quantidade de
bens a transportar. Dan Cullen era discriminado. Enquanto nao
era completamente descartado (o que teria causado problemas,
mas certamente teria sido mais piedoso), foi convocado pelo
contramestre a trabalhar nao mais que dois ou trés dias por
semana. E o que denominam ser “disciplinado”, ou “adestrado”.
Isso significa passar fome. Nao ha palavra mais educada. Dez
anos disso lhe partiram o coragao, e homens de coragao partido
nao conseguem sobreviver.

Ele se enfiou na cama em seu terrivel covil, que ficou mais
terrivel ainda com sua desesperanca. Nao tinha ninguém no
mundo, era um velho solitdrio, amargurado e pessimista, ma-
tando insetos vez ou outra e olhando Garibaldi, Engels e Dan
Burns, que o encaravam das paredes manchadas de sangue.
Ninguém do abrigo municipal lotado veio vé-lo (ele nao fez
amizade com nenhum deles) e foi abandonado a apodrecer.

Mas dos confins do East End vieram um sapateiro e seu
filho, os inicos amigos que tinha. Limparam seu quarto, trouxe-
ram roupa de cama limpa e tiraram os len¢6is de debaixo dele,
cinzentos de tanta sujeira. E trouxeram uma das enfermeiras
“voluntdrias da rainha”, de Aldgate.

Ela lavou o rosto de Dan Cullen, sacudiu-lhe o esqueleto e
falou com ele. Gostou de conversar com ele — até 0 momento
em que disse a ele seu nome. Ah, sim, Blank era o nome dela,
respondeu inocentemente, e Sir George Blank era seu irmao.
Sir George Blank, €2, trovejou o velho Dan Cullen em seu leito
de morte; Sir George Blank, procurador no cais de Cardiff, que,
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mais do que qualquer outro homem, havia arruinado o Sindi-
cato dos Estivadores de Cardift e depois foi condecorado com
o titulo de cavaleiro? E ela era irma dele? Na mesma hora, Dan
Cullen sentou-se em seu sofd decrépito e proferiu o anidtema
contra ela e toda a sua raga; e ela fugiu, para nunca mais voltar,
muito impressionada com a ingratidao dos pobres.

Os pés de Dan Cullen incharam por causa de uma hidro-
pisia. Ele passava o dia inteiro sentado na borda da cama (para
evitar acimulo de 4gua em seu corpo), sem tapete no chao, uma
coberta fina sobre as pernas e um casaco velho sobre os ombros.
Um missiondrio trouxe-lhe um par de pantufas de papel, que
valiam quatro pence (eu as vi), e comegou a fazer 50 oragdes, ou
quase isso, para o bem da alma de Dan Cullen. Mas Dan Cullen
era o tipo de homem que preferia ter a alma deixada em paz.
E achava que ndo era o caso de deixar que a corrompessem,
fosse Tom, Dick ou Harry, por causa de pantufas de quatro
pence. Pediu ao missiondrio que fizesse a delicadeza de abrir
a janela para ele poder jogar as pantufas fora. E o missiondrio
foi embora, para nunca mais voltar, igualmente impressionado
com a ingratidao dos pobres.

O sapateiro, ele proprio um bravo e velho herdi, apesar de
nunca ter sido reconhecido como tal, foi pessoalmente ao es-
critério central dos grandes comerciantes de frutas para quem
Dan Cullen prestara servicos tempordrios por 30 anos. A politica
deles era trabalhar sem empregados fixos. O sapateiro contou da
situagao desesperadora do homem, velho, sem tostao, a beira da
morte, sem ajuda ou dinheiro, lembrou que Cullen trabalhara
para eles por 30 anos e pediu que fizessem alguma coisa.

“Veja”, disse o diretor, lembrando-se de Dan Cullen sem
precisar consultar os arquivos, “é uma regra nossa: nunca ajudar
trabalhadores temporarios. Nao hd nada que possamos fazer”.
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De fato nao fizeram nada, nem mesmo uma carta solici-
tando a admissao de Dan Cullen num hospital. E nao é facil
conseguir vaga num hospital de Londres. Em Hampstead, se
fosse aceito pelos médicos, teria de esperar ao menos quatro
meses até conseguir a internagao, tantas eram as pessoas a espera
de vagas. O sapateiro por fim conseguiu encaminhd-lo para a
enfermaria de Whitechapel, onde o visitava com frequéncia.
Ali percebeu que Dan Cullen sucumbira ao sentimento ge-
neralizado de que, como nado havia mais esperanga, estavam
apressando as coisas para tira-lo do caminho. Uma conclusao
l6gica e compreensivel, é preciso reconhecer, a que um homem
velho e alquebrado pode chegar depois de ter sido “disciplina-
do” e “adestrado” por dez anos. Quando, por causa da nefrite,
lhe aplicaram um suadouro para tirar a gordura dos rins, Dan
Cullen retrucou que o suadouro estava antecipando sua morte,
uma vez que a nefrite, por ser uma doenga de esgotamento dos
rins, nao produzia gordura alguma, de modo que a desculpa do
médico era uma mentira grosseira. O médico se zangou com
isso e ficou nove dias sem se aproximar dele.

Entao colocaram um cal¢o na cama, para que pés e pernas
ficassem para cima. No mesmo instante a hidropisia apareceu,
e Dan Cullen protestou que haviam feito aquilo para que a dgua
das pernas inundasse seu corpo, matando-o mais rapidamente.
Exigiu que lhe dessem alta, embora dissessem que morreria na
escada, e se arrastou, mais morto do que vivo, até a loja do sapa-
teiro. No momento em que escrevo este texto, ele estd morrendo
no Hospital Temperance, no qual seu amigo fiel, o sapateiro,
moveu mundos e fundos para que o admitissem.

Pobre Dan Cullen! Um Judas, o Obscuro, que saiu em
busca de conhecimento; que labutava com o corpo durante o
dia e estudava na calada da noite; que sonhava seu sonho e se
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entregou de corpo e alma a Causa; um patriota, um amante
da liberdade humana e um lutador destemido; e no fim, nao
grandioso o suficiente para derrotar as condi¢des que o inutili-
zaram e terminaram por sufoca-lo, um cinico e um pessimista,
agonizando num velho sofd de um albergue de caridade — “A
morte de um homem que poderia ter sido sabio mas nao foi,
eis o que chamo de tragédia”.



Capitulo 14

A COLHEITA E
OS COLHEDORES






D esde que ocorreu o divorcio entre o tra-
balhador e a terra que as zonas rurais, o mundo civilizado
em geral, dependem das cidades na hora da colheita. E entdo,
quando a terra estd derramando aos borbotdes sua pujanga
madura, que a gente das ruas, que foi privada da terra, é
chamada a ela novamente. Na Inglaterra, porém, nao voltam
como filhos prédigos, mas ainda como rejeitados, vagabun-
dos e pdrias, para serem questionados e desprezados por seus
irmaos patricios, para dormir em prisoes e abrigos noturnos,
ou debaixo das sebes, e para viver sabe Deus onde.

Estima-se que Kent, sozinha, requisite 80 mil moradores
de rua para colher seu lipulo. E 1 vém eles, obedientes ao
chamado, que é o chamado de suas barrigas e dos dltimos
vestigios de senso de aventura que ainda lhes restam. Favelas,
prostibulos e guetos os produzem aos montes, e nunca diminui
a podridao das favelas, dos prostibulos e dos guetos. Vagam
pelo pais como um exército de almas penadas e o pais nao os
quer. Estao fora de lugar. Ao arrastarem seus corpos curvados
e castigados pelas ruas e estradas, parecem uma repulsiva prole
do subterraneo. A simples presenca, o fato de existirem, ¢ uma
afronta ao brilho agraddvel do sol e as coisas verdes e vigosas.
As arvores limpas e imponentes envergonham-se deles e de
sua vigarice encarquilhada, e sua podridao é uma pegajosa
execra¢do da limpidez e da dogura da natureza.
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Ha exagero nesse retrato? Depende. Para quem vé e pensa
a vida em termos de nimeros e estatisticas, certamente ha
exagero. Mas para quem vé e pensa a vida em termos de hu-
manidade e desumanidade, ele nao é excessivo. Tais hordas de
miséria deploravel e bestial nao justificam a existéncia do dono
de cervejaria miliondrio que mora num paldcio do West End,
desfruta das delicias sensuais dos teatros de Londres, beberica
ao lado de nobrezinhos e principezinhos e é condecorado pelo
rei. E assim ganha fama — Deus me livre! Nos velhos tempos,
os grandes cavaleiros ganhavam suas honrarias no campo de
batalha, depois de terem partido o inimigo ao meio. E, no final
das contas, é melhor matar um homem com um golpe certeiro,
com o silvo de uma espada, do que transforma-lo num ani-
mal, assim como todos seus descendentes, pela manipulagao
ardilosa da industria e da politica.

Mas voltemos ao lapulo. Aqui o divércio da terra é tao vi-
sivel como em qualquer area cultivada da Inglaterra. Enquanto
a produgao de cerveja cresce consideravelmente, o cultivo de
ldpulo diminui a olhos vistos. Em 1835 havia 71.327 acres
cobertos pela planta. Hoje sao 48.024, um decréscimo de 3.103
em relagao ao ano passado.

Para piorar a situa¢ao, um verao fraco e tempestades
terriveis diminuiram a produgao. O revés é dividido entre as
pessoas que plantam e as que colhem o ldpulo. Os proprieta-
rios sao forcados pelas circunstancias a desfrutar menos das
coisas boas da vida; os colhedores, a ter menos comida, da
qual, mesmo nas melhores épocas, nunca tém o suficiente.
Ao longo de exaustivas semanas, manchetes como a seguinte
apareceram nos jornais de Londres:
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MENDIGOS AOS MONTES, MAS OS LUPULOS
SAO POUCOS E AINDA NAO ESTAO PRONTOS

E apareceram incontaveis paragrafos como este:

Das regioes dos campos de lupulo chegam noticias inquietan-
tes. A explosdao dos ultimos dois dias levou a Kent centenas de
colhedores, que terdo de esperar até que os campos estejam
prontos para eles. Em Dover, o ntimero de vagabundos no asilo
de pobres triplicou em relagdo ao ano passado, e em outras
cidades o atraso da estacdo é responsdvel por grande aumento

no numero de trabalhadores tempordrios.

Para piorar a situagao deploravel, quando finalmente a
colheita comegou, lapulo e colhedores foram varridos por uma
assustadora tempestade de vento, chuva e granizo. O lipulo
foi arrancado dos caules e esfarelou-se no chao, enquanto os
colhedores, buscando abrigo das pontadas do granizo, quase
se afogavam nas tendas e acampamentos.

O estado deles depois da tempestade era lamentével, sua
condicao de errantes mais evidente do que nunca; pois, por
pior que fosse a colheita, a destruigao afastou a chance de
ganharem alguns trocados, e nada mais restou a milhares
deles, a nao ser bater de volta para Londres.

“Nao somos varredores de rua”, diziam, dando as costas
para o terreno, forrado de lapulo até a altura dos tornozelos.

Os que permaneceram resmungavam ferozmente por
entre os caules quase limpos, pois as condigoes adversas em
nada alteravam o pagamento: sete sacas de lupulo, de 250
litros cada uma, continuavam valendo um xelim — taxa paga
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nas boas estacoes, quando o lipulo estd em condigdes ideais, e
taxa igualmente paga nas estacdes ruins, porque os plantadores
nao podem pagar mais.

Logo depois da tempestade, andei por Teston e de uma
ponta a outra de Farleigh. Escutei os colhedores praguejando
e vi o ldpulo apodrecendo no chdo. Nas estufas de Barham
Court, 30 mil placas de vidro haviam sido quebradas pelo
granizo, enquanto péssegos, ameixas, péras, magas, ruibar-
bos, repolhos, beterrabas — tudo fora esmagado e partido em
pedacos.

Tudo isso foi muito ruim para os proprietdrios, com
certeza; mas, na pior das hipéteses, nenhum deles, sequer por
uma refei¢ao, ficaria sem comida ou bebida. E foi justamente
a eles que os jornais dedicaram colunas e colunas, detalhan-
do suas perdas pecunidrias por paginas sem fim. “O senhor
Herbert L. calcula seu prejuizo em 8 mil libras”, “O senhor E,
conhecido cervejeiro, que aluga toda a terra desta pardquia,
perde 10 mil libras”, e “O senhor L., cervejeiro de Watering-
bury, irmao do senhor Herbert L., também registra perdas
significativas”. Ja os colhedores, era como se nao existissem.
E ainda assim ouso afirmar que as diversas refei¢oes perdidas
pelo subnutrido William Buggles, e pela subnutrida senhora
Buggles, e pelos filhos subnutridos dos Buggles, eram uma
tragédia bem maior que as 10 mil libras perdidas pelo senhor
E Além disso, a tragédia do subnutrido William Buggles podia
ser multiplicada aos milhares, ao passo que a do senhor E nao
podia ser multiplicada por cinco.

Para ver como William Buggles e seus semelhantes se
viravam, vesti meus trapos de marinheiro e sai para procurar
emprego. Comigo estava um jovem sapateiro da regiao leste de
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Londres, Bert, que tinha cedido aos encantos da aventura e se
juntou a mim para a viagem. Seguindo meu conselho, trouxera
seus “piores trapos” e, a medida que caminhdvamos London
Road acima e nos distancidvamos de Maidstone, mostrava-se
muito preocupado, com medo de que estivéssemos malvesti-
dos demais para a ocasido.

Ele ndo estava de todo enganado. Quando paramos numa
taverna, o estalajadeiro nos langou um olhar ressabiado e nao
tirou a expressao do rosto até ver nosso dinheiro. Os nativos
ao longo da estrada mostravam-se reticentes e arruaceiros
vindos de Londres, passando com estardalhago a bordo de
carruagens, vaiavam, cagoavam e nos gritavam insultos. Mas,
antes de deixarmos o distrito de Maidstone, meu amigo achou
que estdvamos tao bem vestidos, senao melhor, que a média
dos colhedores. Alguns montes de trapos que tivemos a opor-
tunidade de ver eram espantosos.

“A maré estd baixa”, disse uma mulher com jeito de cigana
para seus companheiros enquanto passivamos por uma extensa
fileira de cestas nas quais os colhedores depositavam o lapulo.

“Entendeu?”, Bert sussurrou. “Esta falando de vocé.”

Entendi. E preciso confessar que ela sabia o que estava
dizendo. Quando a maré estd baixa, os barcos sao deixados
na praia e nao navegam. Um navegador, quando a maré esta
baixa, também nao navega. Minha roupa de marinheiro e
minha presenc¢a no campo de lipulo anunciavam que eu era
um homem do mar sem um barco, um homem na praia, algo
muito parecido com uma embarca¢ao em dgua rasa.

“Tem trabalho pra noés, chefe?”, perguntou Bert ao ad-
ministrador, um homem velho e de rosto gentil que estava
muito ocupado.
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Seu “nao” foi proferido com firmeza; mas Bert insistiu e
decidiu segui-lo, e segui atras, praticamente por todo o campo.
Se nossa persisténcia foi entendida pelo administrador como
ansiedade para trabalhar, ou se ficou comovido com nossa
aparéncia sofrida, nem eu nem Bert conseguimos descobrir.
Mas no fim amoleceu e nos levou até a inica cesta desocupada
—uma cesta abandonada por outros dois homens porque, até
onde soube, 0 que conseguiam ganhar era irrisorio.

“Tratem de se comportar”, preveniu o administrador ao
nos deixar trabalhando em meio as mulheres.

Era sabado a tarde, e sabiamos que a hora de abandonar o
posto viria logo. Entao dedicamo-nos com afinco a tarefa, para
descobrir se conseguiriamos ganhar uma quantia minima com
aquilo. Era trabalho simples. Na verdade trabalho de mulher,
e nao de homem. Sentamos na borda da cesta, entre as fileiras
de plantas, enquanto um colhedor nos fornecia montes de
galhos grandes e cheirosos. Em uma hora estadvamos peritos
no assunto. Assim que os dedos se acostumam a diferenciar
o lipulo das folhas e a arrancar meia duzia de brotos de uma
vez s6, nao hd mais nada a aprender.

Trabalhavamos com agilidade, tao rapido quanto as mu-
lheres, embora suas cestas se enchessem com mais rapidez pelo
fato de as criancas que as circundavam trabalharem quase tao
velozmente com as duas maos quanto nds dois.

“Nao é pra limpar totalmente o caule, é contra as regras”,
disse-nos uma das mulheres. Acatamos a dica e ficamos muito
agradecidos.

A medida que a tarde passava, percebemos que os homens
nunca conseguiriam ganhar o suficiente. As mulheres conse-
guiam colher tanto quanto os homens, e as crian¢as colhiam
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quase tao bem quanto as mulheres; entdo era impossivel para
um homem competir com uma mulher e meia dizia de crian-
cas, porque uma mulher e a meia ddzia de criangas contam
como uma unidade, e é a capacidade de todas elas juntas que
determina o pagamento unitdrio.

“Companheiro, estou morto de fome”, disse eu a Bert.
Nao tinhamos jantado ainda.

“Puxa vida, eu seria capaz de comer esse lipulo’, respondeu.

Lamentamos por nao ter trazido uma prole numerosa
para nos ajudar naquele dia de necessidade. Ficamos por ali
fazendo hora e falando coisas edificantes aos nossos vizinhos.
No6s bem que conseguimos conquistar a simpatia do colhedor
de galhos, um jovem camponio que vez por outra descarre-
gava em nossa cesta alguns brotos e cuja tarefa incluia juntar
o lapulo que cafa no chao durante a colheita.

Conversamos com ele sobre quanto podiamos “receber
adiantado” e fomos informados de que, embora recebéssemos
um xelim por sete sacas, como adiantamento s6 podiamos
receber um xelim para cada 12 sacas. O que equivale a dizer
que o pagamento por cinco de cada 12 sacas ficava suspenso
— um artificio do proprietario para garantir que o colhedor
nao abandonasse o trabalho, estivesse a colheita boa ou ruim,
e especialmente se estivesse ruim.

Apesar de tudo, era prazeroso ficar sentado ali sob o brilho
do sol, uma chuva de pélen dourado saindo de nossas maos, o
odor pungente e aromdtico do lapulo ferindo nossas narinas,
e lembrando vagamente a sonoridade das cidades de onde
aquela gente vinha. Pobres moradores de rua! Pobre povo das
sarjetas! Mesmo eles crescem famintos por terra e anseiam
vagamente pelo solo do qual foram desterrados e pela vida
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em liberdade ao ar livre e pelo vento, pela chuva e pelo sol
que ainda nao foram corrompidos pela imundicie da cidade.
A terra os chama, assim como o mar chama o marinheiro;
e, bem no fundo de suas carcagas castigadas e decadentes,
sao estranhamente tocados pelas memérias camponesas dos
ancestrais que viveram antes do aparecimento das cidades. E,
inexplicavelmente, ficam contentes com os aromas, vistas e
sons da terra que o sangue deles ainda nao esqueceu, embora
nao se lembrem dela.

“Acabou o ldpulo, companheiro”, Bert reclamou.

Fram cinco horas, e os colhedores haviam ido embora
para que o lugar pudesse ser limpo, ja que nao havia trabalho
no domingo. Tivemos de esperar uma hora pelos medidores,
os pés entorpecidos pelo frio que veio no rastro do por-do-
-sol. Na cesta ao lado, duas mulheres e meia dtzia de criancas
haviam colhido nove sacas, de modo que as cinco sacas que os
medidores encontraram em nossa cesta demonstravam que
haviamos trabalhado tao bem quanto elas, pois as seis criangas
tinham entre 9 e 14 anos.

Cinco sacas! Trabalhamos tudo aquilo para ganhar oito
pence e meio, ou 17 cents, por trés horas e meia de trabalho.
Oito cents e meio para cada um, a uma taxa de dois cents e trés
sétimos por hora! Mas estdvamos autorizados a pegar adian-
tado apenas cinco pence da soma total, embora o encarregado,
sem troco, tenha nos dado seis pence. Suplicar era intitil. Uma
histdria tragica nunca iria sensibilizd-lo. Antes de seguir seu
caminho, proclamou em alto e bom som que haviamos rece-
bido um péni a mais do que o devido.

Levando-se adiante, pela integridade do argumento, a ideia
de que éramos o que fingiamos ser, ou seja, homens pobres e
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sem tostao, eis a situagao: a noite se aproximava, nao tinhamos
jantado, muito menos almogado, e tinhamos seis perce. Estava
com fome suficiente para comer o triplo do que essa soma
poderia comprar, e Bert também. Uma coisa era ébvia. Se fi-
zéssemos 16,3% de justica aos nossos estdmagos, gastariamos
0s seis perice e N0ssos estdmagos ainda estariam remoendo os
83,7% de injusti¢a. De novo sem tostao, poderiamos dormir
embaixo de uma sebe, o que nao era tao mau, ainda que o frio
fosse consumir uma porgao ainda nao aproveitada do que ha-
viamos comido. Mas amanha era domingo, e nao havia como
trabalhar, embora nossos estomagos tolos nao soubessem disso.
Eis entdo o problema: como fazer trés refeigoes no domingo e
duas na segunda (pois nao tinhamos como receber adiantado
até segunda a tarde). Sabiamos que os abrigos noturnos estavam
lotados; também sabiamos que, se implorassemos guaridaa um
fazendeiro ou morador da regiao, havia grande probabilidade de
passarmos 14 dias na cadeia. O que podiamos fazer? Olhamos
um para o outro em desespero...

Nem uma centelha. Agradecemos calorosamente a Deus
por nao sermos como os outros homens, especialmente por
nao sermos colhedores, e pegamos a estrada de volta a Maids-
tone com as coroas e florins que haviamos trazido de Londres
tilintando em nossos bolsos.
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Capitulo 15

A NINFA DO MAR






Ninguém esperaria encontrar a Ninfa do
Mar no coragao de Kent, mas foi la que a encontrei, numa rua
humilde, no bairro pobre de Maidstone. Em sua janela nao
havia placas de “aluga-se”, e foi necessaria alguma persuasao
antes que me deixasse dormir em sua casa, no quarto da frente.
A noite desci até a cozinha semissubterranea e conversei com
ela e com seu velho marido, chamado Thomas Mugridge.

Enquanto conversava com eles, desapareceram todas as
sutilezas e complexidades dessa maquina tremenda chamada
civiliza¢ao. Parecia que eu atravessava a pele e a carne em dire-
¢ao a alma desnuda, e em Thomas Mugridge e sua velha mulher
percebia a esséncia da notavel raga inglesa. Encontrei neles o
voluptuoso impulso peregrino que levou os filhos de Albion
para as mais diferentes regides; e encontrei neles a colossal falta
de senso que levou os ingleses a tolas contendas e lutas sem sen-
tido, assim como a obstinac¢ao e a teimosia que os conduziram
cegamente ao império e a grandeza; encontrei também aquela
vasta, incompreensivel paciéncia que possibilitou a populacao
local suportar o fardo de tudo isso, trabalhar duro sem reclamar
durante os piores anos e oferecer docilmente seus filhos para
guerrearem e colonizarem os confins da terra.

Thomas Mugridge tinha 71 anos e baixa estatura. Por
esse motivo, nao viajara como soldado. Ficara na Inglaterra,
trabalhando. Suas primeiras lembrancas eram ligadas ao tra-
balho. Nao sabia nada, exceto trabalhar. Trabalhara todos os
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seus dias e, aos 71, ainda trabalhava. Todo dia madrugava e ia
para o campo; era um trabalhador diurno, pois como tal havia
nascido. A senhora Mugridge tinha 73. Trabalhou nos campos
desde os 7 anos, primeiro fazendo trabalho de menino, depois
trabalho de homem. Ainda trabalhava, mantendo a casa um
brinco, lavando, cozinhando e assando e, depois da minha che-
gada, cozinhando também para mim e me deixando sem graca
ao fazer minha cama. Ao cabo de mais de 60 anos de trabalho,
nao possuiam nada e nao tinham nenhuma perspectiva, a nao
ser a de trabalhar mais. E estavam contentes. Nao esperavam
nada além disso, nao desejavam nada além disso.

Viviam humildemente. Tinham poucas vontades — um
copo de cerveja no fim do dia, sorvido na cozinha semissub-
terranea, um jornal semanal para esquadrinhar durante sete
noites consecutivas e a conversa vaga e meditativa que lembrava
o ruminar de uma novilha. De uma gravura em madeira na
parede, uma garota esguia e angelical olhava-os de cima, e na
parte de baixo estava a legenda: “Nossa Futura Rainha”. Ao lado,
numa litografia bem colorida, uma senhora idosa e encorpada
os olhava, e a imagem vinha acompanhada da frase: “Nossa
Rainha — Jubileu de Diamante”.

“O melhor dinheiro é aquele que vocé ganha”, proferiu a se-
nhora Mugridge quando sugeri que deviam parar de trabalhar.

“Nao, e nem queremos ajuda de ninguém”, disse Thomas
Mugridge quando perguntei se seus filhos os ajudavam.

“Vamos trabalhar até secar e ser levados pelo vento, a mae
e ew’, acrescentou; e a senhora Mugridge assentiu com a cabeca,
endossando a afirmagao com vigor.

Deraaluz 15 criangas e todas tinham ido embora, ou morri-
do. A cagula, contudo, morava em Maidstone e tinha 27 anos. Ao
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se casarem, os filhos se ocuparam completamente de suas familias
e problemas, como seus pais e maes haviam feito antes deles.

Onde estavam os filhos? Ou melhor, onde eles nao es-
tavam? Lizzie estava na Austrdlia; Mary, em Buenos Aires;
Poll estava em Nova York; e Joe havia morrido na India — e
entao evocaram todos, os vivos e os mortos, o soldado e o
marinheiro, assim como a mulher do colono, para saciar a
curiosidade do viajante que estava sentado em sua cozinha.

Mostraram-me uma fotografia. Um rapaz vistoso em uni-
forme de soldado olhava para mim.

“Qual dos filhos é esse?”, perguntei.

Os dois riram em unissono. Filho? Que nada, neto! Acaba
de servir na India e é um corneteiro do rei. O irmao estava no
mesmo regimento que ele. E assim foram, filhos e filhas, netos e
netas, todos eles andarilhos do mundo e construtores de impé-
rios, enquanto os velhos ficaram em casa também trabalhando
para construir o império.

Préximo ao Portdo do Norte uma ninfa habita
E prédiga ninfa ela é;
Da a luz uma raga de exploradores

E os oferece ao mar.

Alguns afogam-se em dguas profundas,
Outros na beira da praia afundam;
E a noticia chega a ninfa exaurida,

Que tem sempre mais a oferecer’.

1. “There dwells a wife by the Northern Gate,/ And a wealthy wife is she;/ She breeds a
breed o’ rovin’ men/ And casts them over sea./ And some drowned in deep water,/ And
some in sight of shore;/ And word goes back to the weary wife,/ And ever she sends more.”

247



248

O POvVO DO ABISMO

Mas os dias de fertilidade da Ninfa do Mar ja se extingui-
ram. O estoque estd se acabando, e o planeta se enche de gente.
As esposas de seus filhos podem dar continuidade a raca, mas
seu trabalho é parte do passado. Os homens da Inglaterra de
outrora sao agora homens da Australia, da Africa, da América.
Por muito tempo a Inglaterra enviou para longe “o melhor de
sua raga” e destruiu os que permaneceram, com tanto impeto,
que pouco lhes resta a fazer além de, por noites a fio, contemplar
imagens da realeza penduradas na parede.

O verdadeiro homem do mar briténico é coisa do passado.
A marinha mercante nao recruta mais lobos do mar como os
que lutaram com Nelson em Trafalgar ou no Nilo. Os estran-
geiros ocupam a maior parte dos postos nos navios mercantes,
embora os ingleses continuem nas posi¢oes de comando e
prefiram forasteiros nas funcoes subalternas. Na Africa do Sul
o colono ensina o ilhéu a atirar, e os oficiais se atrapalham e
erram. Enquanto isso, em casa, o povo das ruas festeja histeri-
camente a vitéria em Mafeking? e as For¢as Armadas reduzem
a estatura necessdria para o alistamento.

Nao poderia ser diferente. Nem o britanico mais compla-
cente vai deixar que lhe tirem o sangue, que o alimentem mal,
e permitir que esse estado de coisas continue para sempre. A
maioria das mulheres como a senhora Thomas Mugridge foi
expulsa para a cidade e nao produz nada além de uma prole
anémica e doente que nao tem o suficiente para comer. Hoje em
dia, a forga da raca de lingua inglesa nao estd na ilha pequena
e apertada, mas no Novo Mundo, onde estao os filhos e filhas
da senhora Thomas Mugridge. A Ninfa do Mar préxima ao

2. Cidade sul-africana onde ocorreu importante vitdria inglesa na Guerra dos Boeres.
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Portao no Norte jd cumpriu seu papel no mundo, embora nao
se dé conta disso. E hora de sentar e esticar suas costas cansadas
por um tempo e, se o albergue noturno e o asilo de pobres nao
esperam por ela, é por causa dos filhos e filhas que criou para
protegé-la na época do seu esmorecimento e decadéncia.
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Capitulo 16

PROPRIEDADE
VERSUS PESSOA






Numa civilizacdo francamente materialista e
baseada na propriedade, nao na alma, é inevitével que a pro-
priedade seja exaltada em detrimento da alma, e que crimes
contra a propriedade sejam considerados muito mais sérios
que crimes contra a pessoa. Triturar a mulher de alguém até
deixd-la mole como geleia e quebrar algumas de suas costelas
¢ uma ofensa trivial em comparag¢ao a dormir sob as estrelas
por falta de meios para pagar por um teto. O rapaz que rouba
algumas peras de uma rica companbhia ferroviaria ¢ uma ame-
aca maior a sociedade do que o brutamontes que agride sem
motivo um velho de mais de 70 anos. E a garota que finge ter
emprego para conseguir hospedagem comete uma ofensa tao
perigosa que, se nao fosse severamente punida, faria desabar
todo o sistema de propriedade. Se tivesse oferecido seus indig-
nos servigos em Piccadilly ou no Strand depois da meia-noite,
a policia a teria deixado em paz, e ela teria encontrado meios
de pagar pela hospedagem.

Os seguintes casos ilustrativos foram colhidos dos relat6-
rios da policia numa tnica semana:

Distrito policial de Widnes. Perante os corregedores Gossa-
ge e Neil. Thomas Lynch, acusado de embriaguez, de desordem
e de agredir um guarda. O réu resgatou uma mulher que estava
sob custddia, chutou o guarda e atirou pedras em sua diregao.
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Multado em trés xelins e seis pence pela primeira ofensa, e em
dez xelins mais custas pela agressao.

Distrito policial de Queen’s Park, Glasgow. Perante o cor-
regedor Norman Thompson. John Kane, declarado culpado
por agredir sua esposa. Havia cinco condenacdes pregressas.
Multado em duas libras e dois xelins.

Condado de Taunton, Tribunal de Pequenas Causas. John
Painter, sujeito grande e robusto, descrito como trabalhador,
acusado de agredir sua esposa. A mulher tinha grandes hema-
tomas nos dois olhos e o rosto estava bastante inchado. Mul-
tado em uma libra e oito xelins, incluindo custas, e obrigado
legalmente a manter atitude pacifica.

Distrito policial de Widnes. Richard Bestwick e George
Hunt, acusados de invadir propriedade para cagar. Hunt,
multado em uma libra mais custas, Bestwick em duas libras
mais custas; na falta de pagamento, um més.

Distrito policial de Shaftesbury. Perante o prefeito (senhor
A.T.Carpenter). Thomas Baker, acusado de dormir ao relento.
Catorze dias.

Distrito policial central de Glasgow. Perante o corregedor
Dunlop. Edward Morrison, um rapaz, condenado pelo roubo
de 15 peras de um vagao aberto na estagao ferrovidria. Sete dias.

Distrito policial de Doncaster. Perante o corregedor Clark
e outros magistrados. James M’Gowan, acusado com base no
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Ato de Prevencao a Caga Ilegal pela posse de artefatos de caca
e de certa quantidade de coelhos. Multado em duas libras mais
custas, ou um meés.

Distrito do xerife de Dunfermline. Perante o xerife Gilles-
pie. John Young, trabalhador nas minas de carvao, declarado
culpado por agredir Alexander Storrar batendo em sua ca-
beca e corpo com os punhos, jogando-o no chao e também
atingindo-o com uma estaca. Multado em uma libra.

Distrito policial de Kirkcaldy. Perante o corregedor Dishart.
Simon Walker, declarado culpado por agredir um homem
atingindo-o e derrubando-o no chao. Foi uma agressao inten-
cional, e 0 magistrado descreveu o acusado como um grande
perigo para a comunidade. Multado em 30 xelins.

Distrito policial de Mansfield. Perante o prefeito e os senho-
res F. J. Turner, J. Whitaker, E. Tidsbury, E. Holmes e o doutor
R. Nesbitt. Joseph Jackson, acusado de agredir Charles Nunn.
Sem ser provocado, o réu atingiu o queixoso com um violento
golpe no rosto, derrubando-o no chao, e depois chutou sua
cabega. Ele ficou inconsciente e permaneceu sob cuidados
médicos durante uma quinzena. Multado em 21 xelins.

Distrito do xerife de Perth. Perante o xerife Sym. David
Mitchell, acusado de invadir propriedade para cagar. Havia
duas condenagoes pregressas, a tltima de trés anos atrds. O
xerife foi aconselhado a agir com leniéncia para com Mitchell,
que tinha 62 anos e nao ofereceu resisténcia ao ser detido.
Quatro meses.

255



256

O POvVO DO ABISMO

Distrito do xerife de Dundee. Perante o Ilmo. Xerife-Substi-
tuto R. C. Walker. John Murray, Donald Craig e James Parkes,
acusados de invadir propriedade para cagar. Craig e Parkes
foram multados em uma libra cada ou 14 dias; Murray, em
cinco libras ou um més.

Distrito policial de Reading. Perante os senhores W. B.
Monck, E. B. Parfitt, H. M. Wallis e G. Gillagan. Alfred Masters,
16 anos, acusado de dormir num terreno baldio e de nao ter
meios de subsisténcia. Sete dias.

Tribunal de pequenas causas de Salisbury. Perante o prefeito
e os senhores C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander e W. Marlow.
James Moore, acusado de roubar um par de botas na parte de
fora de uma loja. Vinte e um dias.

Distrito policial de Horncastle. Perante o reverendo W.
P. Massingberd, o reverendo J. Graham e o senhor N. Lucas
Calcraft. George Brackenbury, jovem trabalhador, condenado
pelo que os magistrados caracterizaram como agressao brutal
e nao motivada sobre James Sargeant Foster, um homem de
mais de 70 anos. Multado em uma libra, cinco xelins e seis
pence, mais custas.

Tribunal de pequenas causas de Worksop. Perante os se-
nhores E. J. S. Foljambe, R. Eddison e S. Smith. John Priestley,
acusado de agredir o reverendo Leslie Graham. O réu, que estava
bébado, empurrava um carrinho de bebé e passou na frente de
uma carroga, com o resultado de que o carrinho tombou e o
bebé foi atirado para fora. A carroga passou sobre o carrinho,
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mas o bebé nao se feriu. Entao o réu atacou o condutor da
carroga e, em seguida, agrediu o queixoso, que exigiu que o
primeiro se retratasse de sua conduta. Em consequéncia dos
ferimentos infligidos pelo réu, o queixoso teve de consultar um
médico. Multado em 40 xelins, mais custas.

Distrito policial de Rotherham West Riding. Perante os
senhores C. Wright e G. Pugh e o coronel Stoddart. Benjamin
Storey, Thomas Brammer e Samuel Wilcock, acusados de in-
vadir propriedade para cagar. Um més cada.

Distrito policial do condado de Southampton. Perante o
almirante J. C. Rowley, o senhor H. H. Culme-Seymour e ou-
tros magistrados. Henry Thorrington, acusado de dormir ao
relento. Sete dias.

Distrito policial de Eckington. Perante o major L. B. Bowden
e os senhores R. Eyre, H. A. Fowler e o doutor Court. Joseph
Watts, acusado de roubar nove samambaias de um jardim.
Um més.

Tribunal de pequenas causas de Ripley. Perante os senhores
J. B. Wheeler, W. D. Bembridge e M. Hooper. Vincent Allen
e George Hall, acusados com base no Ato de Prevencao a
Caga Ilegal de possuirem certa quantidade de coelhos, e John
Sparham, acusado de ajudé-los e incita-los. Hall e Sparham
foram multados em uma libra, 17 xelins e 4 pence, e Allen
em duas libras, 17 xelins e quatro pence, incluindo custas; na
falta de pagamento, os primeiros deverao cumprir 14 dias, e
o ultimo, um més.
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Distrito policial do sudoeste de Londres. Perante o senhor
Rose. John Probyn, acusado de infligir sério dano fisico a um
guarda. O preso chutava a esposa e agredia outra mulher que
protestava contra a brutalidade. O guarda tentou convencé-lo
a entrar em casa, mas o preso de repente avangou sobre ele,
derrubando-o no chao com um soco no rosto, chutando-o
enquanto este estava caido e tentando estranguld-lo. Por fim, o
preso chutou o policial intencionalmente numa parte perigosa,
ferindo-o de modo a manté-lo afastado do trabalho por um
longo periodo. Seis semanas.

Distrito policial de Lambeth, Londres. Perante o senhor
Hopkins. “Baby” Stuart, 19 anos, descrita como cantora de
coral, acusada de obter alimentacao e abrigo no valor de cinco
xelins, sob fingimento, e com inten¢ao de lesar Emma Brasier.
Emma Brasier, queixosa, estalajadeira de Atwell Road. A acusada
hospedou-se num apartamento de sua casa sob a alega¢ao de
que era funciondria do Crown Theatre. Depois de a acusada
permanecer em sua casa por dois ou trés dias, a senhora Brasier
lhe fez perguntas, e, duvidando da histéria contada pela garota,
entregou-a as autoridades. A prisioneira disse ao magistrado
que trabalharia se nao tivesse uma satde tdo ruim. Seis semanas
de trabalhos pesados.



Capitulo 17

INEFICIENCIA






Erei um momento para escutar uma discus-
sao em Mile End Road. Era noite, e todos os envolvidos eram
trabalhadores da melhor classe. Haviam rodeado um de seus
amigos, um homem de rosto agradavel e na casa dos 30 anos,
e discutiam com ele de modo bastante exaltado.

“Mas e esses imigrantes baratos?”, um deles perguntou.
“Os judeus de Whitechapel, por exemplo, que estao deixando
a gente com a corda no pesco¢go?”

“Vocé nao pode por a culpa neles”, foi a resposta. “Sao que
nem a gente e também tém de viver. Nao acuse o homem que
se oferece para trabalhar por um preco menor do que vocé e
fica com seu emprego.”

“Mas e as nossas mulheres e filhos?”, questionou o inter-
locutor.

“Justamente”, foi a resposta. “E as mulheres e filhos do
homem que trabalha por um pre¢o menor que vocé e ficacom
o seu emprego? Hein? E a mulher e os filhos dele? Ele esta mais
interessado neles do que na familia de vocés, e nao pode deixar
que passem fome. Entao ele trabalha por menos e vocé ja era.
Mas nao pode culpar essa pessoa, diabos. Nao ha nada que ele
possa fazer. Os saldrios sempre baixam quando dois homens
buscam o mesmo trabalho. E isso é culpa da competi¢ao, nao
do homem que trabalha por menos.”

“Mas os saldrios nao diminuem onde existe um sin-
dicato”, objetaram.
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“Isso mesmo, acertou na mosca. O sindicato fiscaliza a
competicao entre os trabalhadores, mas dificulta a vida nos
lugares onde ele ndo atua. E ai que entram os trabalhadores
baratos de Whitechapel. Sao pouco qualificados, nao tém
sindicatos e cortam os pescogos uns dos outros — mas isso
também acontece com 0s nossos, se ndo pertencem a um
sindicato forte.”

Sem se aprofundar no argumento, esse homem de Mile
End concluiu que os saldrios tendiam a cair quando dois ho-
mens estavam atras do mesmo emprego. Se tivesse desenvolvi-
do aideia, teria concluido que mesmo um sindicato, digamos,
de 20 mil pessoas, ndo conseguiria segurar os salarios se 20 mil
homens sem emprego estivessem tentando tirar o lugar dos
trabalhadores sindicalizados. Isso é muito visivel hoje, com o
retorno e a dispersao dos soldados vindos da Africa do Sul. Eles
se veem, as dezenas de milhares, numa situagao desesperado-
ra no exército do desemprego. Hd um declinio generalizado
nos saldrios por todo o pais, o que, dando ensejo a disputas
trabalhistas e greves, favorece os desempregados, que pegam
com prazer as ferramentas jogadas no chao pelos grevistas.

Suor, saldrios de fome, hordas de desempregados e
inimeros moradores de rua e desabrigados sao inevitaveis
quando hd mais homens para trabalhar do que trabalho para
os homens. Os homens e mulheres que encontrei pelas ruas,
nos albergues noturnos e nos “sopdes” nao estao ld porque
consideram esse modo de vida uma “moleza”. Delineei com
nitidez suficiente suas dificuldades para demonstrar que a
existéncia deles pode ser tudo, menos uma “moleza”.

E s6 fazer um célculo para se perceber que, aqui na Ingla-
terra, ¢ menos doloroso trabalhar por 20 xelins (cinco délares)
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por semana e ter comida na mesa e cama para dormir do
que viver nas ruas. O homem que vive nas ruas sofre mais e
trabalha mais duro, por um retorno muito menor. Descrevi
como passam suas noites e como, levados pela exaustao fisica,
dirigem-se aos albergues noturnos para “dar uma descansada”
Mesmo o albergue noturno nao é nenhuma moleza. Colher
dois quilos de estopa, quebrar toneladas de pedras ou realizar
as tarefas mais revoltantes em troca da comida e do abrigo
miseravel que recebem é uma extravagancia pouco qualificada
da parte dos homens que sao culpados por isso. Por parte das
autoridades, é puro roubo. Elas dao aos homens muito me-
nos por seu trabalho do que os empregadores capitalistas. O
pagamento pela mesma quantidade de servico, feito por um
empregador privado, bastaria para lhes comprar camas muito
melhores, melhor comida, dar-lhes mais disposi¢ao e, acima
de tudo, mais liberdade.

Como digo, ¢ uma extravagancia esnobar um albergue
noturno. E nota-se isso pela maneira como evitam o albergue
até o momento da total exaustao. Entao por que o fazem? Nao
porque sejam trabalhadores desencorajados. Pelo contrério:
sao vagabundos desencorajados. Nos Estados Unidos, o men-
digo é quase sempre um trabalhador desencorajado. Acha que
mendigar é um modo de vida mais suave do que trabalhar. Mas
isso nao é verdadeiro na Inglaterra. Aqui os poderes constitu-
idos fazem tudo para desencorajar o mendigo e o vagabundo,
e ele é, na verdade, basicamente uma criatura desencorajada.
Sabe que dois xelins por dia, o que equivale a apenas 50 cents,
bastardo para que ele faga trés refeicoes razodveis e para que
tenha uma cama a noite e alguns trocados no bolso. Preferiria
trabalhar por esses dois xelins a trabalhar pela caridade do
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albergue noturno, pois sabe que nao teria de trabalhar tao
duro e que ndo seria tratado de maneira tao abominével. Nao
o faz, contudo, porque ha mais homens para trabalhar do que
trabalho para os homens fazerem.

Quando hd mais homens do que trabalho a ser feito,
ocorre a inevitavel peneiragem. Em cada ramo da industria, os
menos eficientes sdo passados para tras. E sendo passados para
trds por causa de ineficiéncia, nao podem crescer, apenas de-
cair, e continuam decaindo até atingirem seu nivel adequado,
um lugar no sistema industrial onde sao eficientes. Segue-se,
portanto, e isso é inexoravel, que os menos eficientes tém de
decair até o fundo, onde mora a destrui¢do na qual definham
miseravelmente.

Basta espiar os ineficientes que estao no fundo para cons-
tatar que estao sempre arruinados mental, fisica e moralmente.
As excegoes a regra sao os recém-chegados, que sao apenas
muito ineficientes e sobre os quais o processo de devastacao
apenas comecou a operar. Todas as forcas aqui, é preciso
lembrar, sao destrutivas. O bom corpo (que estd ali porque o
cérebro nao ¢ rapido nem capaz) é rapidamente desfigurado
e deformado; a mente boa (que esta ali por causa do corpo
fraco) é rapidamente obstruida e contaminada.

A mortalidade é excessiva, mas, mesmo assim, as mortes
sao muito demoradas.

Aqui, entao, temos a constru¢ao do Abismo e das
ruinas. Por todo o sistema industrial estd em curso uma
eliminacao constante. Os ineficientes sdao extirpados e jo-
gados para baixo. Diversas coisas constituem ineficiéncia.
O mecanico que é inconstante ou irresponsavel vai afundar
até encontrar um lugar, digamos, como trabalhador tem-



INEFICIENCIA

pordrio, uma ocupagao irregular por natureza, e na qual
ha pouca ou nenhuma responsabilidade. Aqueles que sao
vagarosos e desajeitados, que sofrem de fraqueza do corpo
ou da mente, ou que carecem de energia fisica ou mental,
tém de decair, as vezes abruptamente, outras passo a pas-
so, até o fundo. Um acidente, ao debilitar um trabalhador
eficiente, ird tornd-lo ineficiente, e 14 vai ele para o fundo.
Ao envelhecer, com a energia minguando e a mente se
entorpecendo, o trabalhador comeca a tenebrosa descida
rumo ao fundo e a morte.

Nesse dltimo aspecto, as estatisticas de Londres contam
uma historia terrivel. A popula¢do de Londres corresponde a
um sétimo da populac¢ao total do Reino Unido e, em Londres,
ano apds ano, um adulto em cada quatro morre em institui¢oes
publicas, seja no albergue, no hospital ou no asilo. Conside-
rando-se que os bem de vida nao morrem nessa situagao, fica
claro que um em cada trés trabalhadores adultos morre em
institui¢des de caridade.

Para ilustrar como um bom trabalhador pode de repente
se tornar ineficiente e o que acontece com ele, fico tentado a
apresentar o caso de M’Garry, um homem de 32 anos, pen-
sionista do asilo de pobres. As passagens foram extraidas do
relatério anual do sindicato:

Trabalhei na casa de Sullivan em Widnes, local mais conhecido
como British Alkali Chemical Works. Trabalhava num barracio,
e tinha que cruzar o quintal. Eram dez da noite, e estava tudo
escuro. Enquanto atravessava o quintal, senti alguma coisa agar-
rar minha perna torcendo-a até arranca-la. Desmaiei; ndo sei o

que aconteceu comigo por um dia ou dois. Na noite do domingo
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seguinte, recuperei os sentidos e me vi no hospital. Perguntei a
enfermeira o que tinha acontecido com minhas pernas, e ela
disse que tinham sido amputadas.

Havia uma engrenagem de ferro no quintal, enterrada no chao;
o buraco tinha uns 50 centimetros de comprimento, quase 40
de profundidade por quase 40 de largura. A engrenagem girava
no buraco ao ritmo de trés voltas por minuto. Ndo havia cerca
ou cobertura. Desde o meu acidente desativaram a engrenagem
de vez e cobriram o lugar com uma folha de aco (...). Eles me
deram 25 libras. E ndo viam isso como compensa¢ao, mas como
caridade. Desse montante, tive que gastar nove libras com uma
cadeira de rodas.

Estava na ativa quando perdi minhas pernas. Ganhava 24 xe-
lins por semana, um saldrio bem maior que o da maioria das
pessoas, pois fazia hora extra. Quando havia trabalho pesado,
geralmente era eu o escolhido. O senhor Manton, o gerente, me
visitou diversas vezes no hospital. Quando estava melhorando,
perguntei se ele me ajudaria a arrumar um emprego. Ele disse
para eu nao me preocupar, a firma ndo era insensivel com seus
funcionéarios. De todo modo eu teria razao (...). O senhor Man-
ton parou de me visitar e, da ultima vez, disse que pensava em
pedir aos diretores para me darem uma nota de 50 libras, entao

poderia visitar meus amigos na Irlanda.

Pobre M’Garry! Ganhava melhor que os outros porque era
ambicioso e fazia hora extra e, quando havia trabalho pesado
a fazer, era ele o escolhido. Entao aconteceu a desgraga, e ele
foi parar no asilo de pobres. Sua alternativa era voltar para
a Irlanda e se tornar um fardo para os amigos pelo resto da
vida. Sem comentdrios.
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E preciso entender que a eficiéncia nio é determinada
pelos trabalhadores, mas pela demanda por trabalho. Se trés
homens almejam uma posi¢ao, o mais eficiente a conquistara.
Os outros dois, nao importa a capacidade que tenham, serao
de todo modo ineficientes. Se a Alemanha, o Japao e os Estados
Unidos dominassem o mercado mundial de ferro, carvao e téx-
teis, de uma s6 vez os trabalhadores ingleses ficariam ociosos
as centenas de milhares. Alguns emigrariam, mas o resto logo
se candidataria as industrias restantes. Uma chacoalhada gene-
ralizada nos trabalhadores, de cima a baixo, seria o resultado
e, quando o equilibrio tivesse sido alcangado, o0 ndmero de
ineficientes no fundo do Abismo teria aumentado em centenas
de milhares. Por outro lado, se as condi¢des permanecessem
constantes e cada trabalhador duplicasse sua eficiéncia, ainda
assim haveria o mesmo numero de ineficientes, embora cada
ineficiente fosse duas vezes mais capaz do que antes e mais
capaz do que todos os eficientes haviam sido anteriormente.

Quando hd mais homens para trabalhar do que trabalho
para os homens, cada trabalhador excedente sera ineficiente,
os ineficientes estao fadados a uma destrui¢ao lenta e dolorosa.
E a proposta dos capitulos seguintes mostrar, por seu trabalho
e sua maneira de viver, nao sé como os ineficientes sao extir-
pados e destruidos, mas também como sao constantemente
produzidos pela sociedade industrial tal como ela existe hoje.
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Capitulo 18

SALARIOS






uando descobri que em Londres havia

1.292.737 pessoas que ganhavam 21 xelins ou menos por

semana para manter a familia, interessei-me em saber como

os saldrios poderiam ser otimizados de modo a manter a efi-

ciéncia fisica dos membros dessas familias. Deixando de fora

as familias de seis, sete, oito ou dez pessoas, para compor a

tabela abaixo baseei-me numa familia de cinco: um pai, uma
mae e trés filhos; também arredondei 21 xelins para US$ 5,25,
embora, na verdade, 21 xelins sejam o equivalente a US$ 5,11.

Aluguel US$ 1,50 ou 6 xelins

Piao US$ 1,00 ou 4 xelins

Carne US$ 0,875 ou 3 xelins e 6 pence
Legumes US$ 0,625 ou 2 xelins e 6 pence
Carvao US$ 0,25 ou 1 xelim

Cha US$ 0,18 ou 9 pence

Oleo US$ 0,16 ou 8 pence

Agtcar US$ 0,18 ou 9 pence

Leite US$ 0,12 ou 6 pence

Sabao US$ 0,08 ou 4 pence

Manteiga | US$ 0,20 ou 10 pence

Lenha US$ 0,08 ou 4 pence

Total US$ 5,25 ou 21 xelins e 2 pence
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A andlise de um s6 item basta para mostrar como é pequena
a margem para desperdicio. Pao, um délar: para uma familia de
cinco pessoas, por sete dias, um doélar gasto em pao equivale a
uma ragao didria de dois cents e seis sétimos para cada um; e se
comem trés refeicoes ao dia, cada um consome, por refei¢cao, 9,5
milésimos de ddlar, ou um pouco menos de um cent. Mas pao é
o item mais caro. De carne, consomem menos do que isso por
refeigao, e legumes, menos ainda. Quanto aos itens menores, sao
microscopicos demais para se levar em consideracao. Por outro
lado, esses alimentos sao comprados no varejo, 0 modo mais
caro de comprar e o mais passivel de desperdicio.

Além de mostrar que nao ha espago para extravagancias,
para ninguém se refestelar de comer, a tabela anterior mostra
que nao ha sobras. Toda a quantia de US$ 5,25 é gasta em
comida e aluguel. Nao sobra nenhum trocado. Se o homem
comprar um copo de cerveja, a familia terd de comer menos
e, quanto menos comer, mais comprometerd sua eficiéncia
fisica. Os membros dessa familia ndo podem andar de 6nibus
ou de bonde, nao podem escrever cartas, passear, ir ao teatro
divertir-se com um vaudeville barato, participar de atividades
sociais ou clubes beneficentes, nem podem comprar gulosei-
mas, tabaco, livros ou jornais.

Além disso, se uma crianga (e sao trés) precisar de um par
de sapatos, a familia terd de parar de comer carne por uma
semana. E como ha cinco pares de pés precisando de sapatos,
e cinco cabegas precisando de chapéus, e cinco corpos preci-
sando de roupas, e como hd leis que regulam a indecéncia, a
familia precisa constantemente comprometer a eficiéncia fisica
para se manter aquecida e longe da cadeia. S6 para constar,
quando aluguel, 6leo, sabao e lenha sao excluidos da receita
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semanal, sobra uma quantia didria de nove cents para cada um
comprar comida; e esses nove cents nao podem ser gastos em
roupas sem que a eficiéncia fisica seja prejudicada.

Tudo isso ja é suficientemente complicado. Mas ai a des-
graga acontece: o marido e pai quebra a perna ou o pescogo.
Entdo nada de nove cents de comida didrios para cada boca;
nada de 9,5 milésimos de pao por refei¢ao; e, ao fim da semana,
nada de US$ 1,50 para o aluguel. Entao tém de ir para as ruas
ou para o abrigo de pobres, ou para um covil miseravel, algum
lugar em que a mae terd de se esforcar desesperadamente para
manter a familia com os dez xelins que talvez consiga ganhar.

Enquanto na periferia de Londres ha 1.292.737 pessoas
que recebem 21 xelins ou menos por semana para manter
toda a familia, é preciso lembrar que tratamos aqui de uma
familia de cinco vivendo com 21 xelins semanais. Ha familias
maiores, hd inimeras familias que vivem com menos que
isso, e hd muitos trabalhadores irregulares. A questao que
naturalmente se impde é: mas como eles vivem? A resposta é:
nao vivem. Nao sabem o que ¢ a vida. Arrastam-se por uma
existéncia sub-bestial até receberem o piedoso alivio da morte.

Antes de descer as profundezas mais sérdidas, citemos o
caso das garotas do telégrafo. Eis ai inglesas limpas e joviais
para quem um padrao de vida mais alto que o dos animais é
algo absolutamente necessario. De outra maneira, nao pode-
riam continuar sendo inglesas limpas e joviais. Quando come-
¢a, uma telefonista recebe salario semanal de 11 xelins. Se for
rdpida e esperta, pode, ao cabo de cinco anos, conseguir um
salario minimo de uma libra. Recentemente, uma tabela com
as despesas semanais de uma moga como essa foi apresentada
ao lorde Londonderry. Aqui esta:
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Xelim | Pence
Aluguel, aquecimentoeluz | 7 6
Alimentag¢do em casa 3 6
Alimentacdo no escritério 4 6
Tarifa de bonde 1 6
Lavanderia 1 0
Total 18 0

Com isso, ndo sobra nada para roupas, diversao ou do-
enga. Ainda assim muitas garotas recebem nao 18 xelins, mas
11 xelins, 12 xelins ou 14 xelins por semana. Elas precisam de
diversdo, de roupase...

Os homens, sempre injustos entre si,
Também o sao com as mulheres'.

No Congresso dos Sindicatos que agora se realiza em
Londpres, o Sindicato dos Trabalhadores das Indtstrias de Gas
encaminhou ao Comité Parlamentar um pedido para que
seja instituido um projeto de lei proibindo a contratagao de
criangas menores de 15 anos. O senhor Shackleton, membro
do Parlamento e representante dos teceloes dos municipios no
norte, opOs-se a resolu¢ao em nome dos trabalhadores téxteis,
o0s quais, alegou, nao poderiam abrir mao dos vencimentos de
seus filhos e viver apenas com o que ganhavam. Os represen-
tantes de 514 mil trabalhadores votaram contra a resolugao,
ao passo que os representantes de 535 mil votaram a favor.
Quando 514 mil trabalhadores se opdem a uma resolu¢ao
que proibe o trabalho de criangas menores de 15 anos, fica

1. “Man to Man so oft injust,/ Is always so to Woman.”
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evidente que um nimero imenso dos trabalhadores adultos
do pais recebe saldrios insuficientes para sobreviver.

Falei com mulheres em Whitechapel que recebem menos
de um xelim por 24 horas de trabalho nas confec¢oes e com
costureiras de calcas que recebem um principesco saldrio
semanal que varia entre trés e quatro xelins.

Recentemente, veio a tona o caso dos operarios de uma
fabrica préspera: recebiam a refeigao e seis xelins por seis dias
de trabalho semanais, 16 horas por dia. Os homens-sanduiche
recebem 14 pence por dia e tém de se virar com isso. O ren-
dimento semanal médio dos mascates e vendedores de rua
ndo é superior a dez ou 12 xelins. A média dos trabalhadores
comuns, a exce¢ao dos estivadores, ¢ de menos de 16 xelins
por semana, ao passo que a destes ultimos fica entre oito e
nove xelins. Esses nimeros foram tirados de um relatério da
Comissao Real e sao auténticos.

Imagine uma senhora idosa, sem tostao e moribunda,
que tem de sustentar os quatro filhos e a ela mesma, e pagar
trés xelins semanais de aluguel, com os 2,25 pence que recebe
para cada grosa de caixas de fésforo. Doze duzias de caixas por
2,25 pence e, para piorar, tendo que providenciar a cola e o fio!
Nunca teve um dia de folga, fosse para se recuperar de uma
doenga, descansar ou se divertir. Todo santo dia, domingos
inclusive, labutava 14 horas. Sua cota didria era de sete grosas,
pelas quais recebia um xelim e 3,75 pence. Na semana de 98
horas de trabalho, fazia 7.066 caixas de fésforo e recebia quatro
xelins e 10,25 pence, menos a cola e o fio.

No ano passado, o senhor Thomas Holmes, um distinto
policial, depois de escrever sobre a condi¢ao das trabalhadoras,
recebeu a seguinte carta, datada de 18 de abril de 1901:
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Senhor, peco perddo por tomar essa liberdade, mas, tendo lido o
que o senhor escreveu sobre as mulheres que trabalham 14 horas
por dia para ganhar dez xelins na semana, gostaria de lhe contar
minha situagdo. Sou uma fazedora de gravatas que, depois de
trabalhar a semana inteira, ndo consegue ganhar mais do que
cinco xelins e tem de manter o marido pobre e aflito que ndo

ganha um péni sequer hd mais de dez anos.

Imagine uma mulher capaz de escrever uma carta tao
clara, sensata e gramaticalmente correta, sustentando a si e
ao marido com cinco xelins por semana! O senhor Holmes
foi visitd-la. Teve de se espremer para entrar no quarto. La
estava deitado o marido doente; 14 ela trabalhava o dia in-
teiro; 14 cozinhava, comia, lavava e dormia; e 14 seu marido e
ela desempenhavam todas as fungoes de viver e morrer. Nao
havia espago para o missiondrio sentar, a nao ser na cama,
parcialmente coberta com gravatas e seda. Os pulmoes do
homem doente estavam nos dltimos estdgios da decadéncia.
Tossia e expectorava constantemente, a mulher interrompendo
o trabalho para assisti-lo durante os espasmos. As felpas das
gravatas nao eram nada boas para a doenca dele, nem sua
doenga eraboa para as gravatas, ou para quem viesse a usd-las.

Outra pessoa que o senhor Holmes visitou foi uma me-
nina de 12 anos acusada no distrito policial de ter roubado
comida. Ele viu que ela tinha de cuidar de um menino de 9
anos, um garoto aleijado de 7 e uma crianga mais nova. A mae
era uma viuva que trabalhava fazendo blusas. Tinha de pagar
cinco xelins por semana de aluguel. Aqui estao os dltimos
itens de seu or¢amento doméstico: Cha: 0,5 péni; agticar: 0,5
péni; pao: 0,25 péni; margarina: 1 péni; 6leo: 1,5 péni; lenha:
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0,5 péni. Distintas donas de casa das familias mais bondosas e
sensiveis, imaginem-se tendo de fazer as compras e sustentar a
casa com esse or¢amento, arrumando a mesa para cinco pes-
soas, costurando blusas e blusas a fio num pesadelo infinito,
tudo isso sem tirar os olhos de sua filha de 12 anos, pois ela
pode acabar roubando comida para os irmaozinhos.
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~

E correto que, enquanto nos envolvemos

com a Ciéncia e com a Eternidade,

As criangas se afundem e denigram alma e sentidos no lodo da cidade?
Ali em meio aos becos sombrios, 0 Progresso estanca em passo indeciso;
E, aos milhares, pelo crime e pela fome, donzelas ficam sem abrigo;
Ali o patrao regula o pdo didrio de sua costureira exaurida;

Ali, sérdido e estreito, 0 s6tio aos vivos e mortos dd guarida;

Ali os continuos fogos da febre crepitam pelo solo infecto,

E ali, nos viveiros do pobres, faz-se atulhado o catre do incesto'.

Em certa época, as nagdes europeias confinaram os in-
desejaveis judeus em guetos dentro das cidades. Mas hoje a
classe economicamente dominante, por meios menos arbi-
trarios, mas ndo menos rigorosos, confinou os indesejaveis
embora indispensaveis trabalhadores a guetos intermindveis
e desoladores. A regiao leste de Londres é um desses guetos,
onde os ricos e poderosos nao habitam, por onde nao passa
o viajante e onde 2 milhoes de trabalhadores proliferam,
procriam e morrem.

1. “Is it well that while we range with Science, glorying in the Time,/ City children soak and
blacken soul and sense in city slime?/ There among the glooming alleys Progress halts on
palsied feet, / Crime and hunger cast our maidens by the thousand on the street./ There the
master scrimps his haggard seamstress of her daily bread,/ There the single sordid attic holds
the living and the dead./ There the smouldering fire of fever creeps across the rotted floor,/
And the crowded couch of incest, in the warrens of the poor.”
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Nao seria correto supor que todos os trabalhadores de
Londres estejam amontoados ali, mas hd uma forte tendéncia
nesse sentido. Os bairros pobres da cidade estao sendo cons-
tantemente destruidos, e o fluxo dos desabrigados corre para
o leste. Nos ultimos 12 anos, um distrito, “Londres além da
fronteira”, como é chamado, que fica bem depois de Aldga-
te, Whitechapel e Mile End, recebeu 260 mil pessoas, o que
corresponde a um crescimento de mais de 60%. Nas igrejas
desse distrito, alids, hd lugar para apenas um em cada 37 dos
novos moradores.

Cidade da Lugubre Monotonia é como o East End por
vezes é chamado, especialmente por visitantes bem-alimen-
tados e otimistas que olham apenas a superficie das coisas e
ficam chocados com as intoleraveis mesmice e desolagao que
tomam conta de tudo. Se Cidade da Lugubre Monotonia é a
pior qualificagdao que se pode dar ao East End e se 0 méximo
que se pode dizer dos trabalhadores ali residentes é que eles
nao sao dignos de beleza, variedade e surpresa, talvez o East
End nao seja um lugar tao ruim para se viver. Mas o East End
merece, sim, uma qualifica¢do pior. Ele deveria ser chamado
de Cidade da Degradagao.

Embora nao seja uma cidade de favelas, como alguns
imaginam, poderia muito bem ser considerada uma tnica e
gigantesca favela. Do ponto de vista da decéncia e da humani-
dade, qualquer rua desoladora, entre todas as suas ruas deso-
ladoras, ¢ uma favela. Um lugar onde sao frequentes imagens
e ruidos que nem eu nem vocé gostariamos que fossem vistos
e ouvidos por nossos filhos é um lugar onde nenhuma crianga
deveria viver, nem ver, nem ouvir. Um lugar onde nem vocé
nem eu desejarfamos que nossas mulheres morassem é um
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lugar onde a mulher de nenhum outro homem deveria morar.
Pois aqui, no East End, as obscenidades e vulgaridades da vida
sao flagrantes. Nao existe privacidade. Os maus corrompem os
bons e todos degeneram juntos. Uma infancia inocente é algo
doce e belo, mas, no leste de Londres, inocéncia é uma coisa
fugaz, e vocé precisa pegar os bebés antes que saiam do berco,
ou logo saberao das indecéncias do mundo tanto quanto vocé.

A aplicagao dessa Regra de Ouro determina que o leste de
Londres é um lugar inadequado para se viver. Um local onde
seu filho nao teria como viver, crescer e acumular conhecimento
sobre a vida e as coisas da vida também nao é adequado para
os filhos de outros homens viverem, crescerem e acumularem
conhecimento sobre a vida e as coisas da vida. E uma coisa
simples essa Regra de Ouro e s6 ela importa. As favas com a
economia politica e a sobrevivéncia dos mais aptos, se é outra
coisa que dizem. O que nao é bom o bastante para vocé nao é
bom o bastante para outro homem, e nao ha mais nada a ser dito.

Existem 300 mil pessoas em Londres, divididas em familias
que moram em habita¢oes de um quarto. Mais, bem mais do
que isso vivem em moradias de dois ou trés quartos, que sao
tao horrivelmente lotadas, independentemente do sexo de
seus ocupantes, quanto as que possuem apenas um quarto.
A lei diz que cada pessoa precisa de pelo menos 11,2 metros
ctbicos para viver. Nos quartéis do exército, cada soldado tem
direito a 16,8 metros cibicos. O professor Huxley, que ja atuou
como médico no leste de Londres, sempre defendeu que cada
pessoa deveria ter direito a 22,4 metros ctibicos de espago, os
quais devem ser ventilados por ar puro. Mas em Londres ha
900 mil pessoas que vivem com menos que os 11,2 metros
cubicos prescritos por lei.
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O senhor Charles Booth, que durante anos se dedicou ao
trabalho de mapear e classificar a populagao trabalhadora da
cidade, estima que existam 1,8 milhao de pobres ou muito po-
bresem Londres. E interessante ressaltar o que ele entende por
isso. Por pobre ele entende familias com renda semanal entre
18 e 21 xelins. Os muito pobres estao bem abaixo desse padrao.

Os trabalhadores, como classe, estdo sendo cada vez mais
segregados por seus patroes e esse processo, que vai fazendo as
pessoas amontoarem-se umas sobre as outras, tende nao ape-
nas a imoralidade, mas também a amoralidade. Aqui estd um
excerto da ata de uma reuniao recente da Camara Municipal de
Londres, conciso e enxuto, mas pleno de horror nas entrelinhas:

O senhor Bruce perguntou ao presidente do Comité de Satide
Publica se sua atencdo ja havia sido despertada para os intimeros
casos de superpopula¢do no East End. Em St. Georges-in-the-
-East? um homem, sua mulher e a familia de oito pessoas ocu-
pavam um pequeno quarto. A familia consistia em cinco filhas,
de 20, 17, 8, 4 e uma bebé, e trés filhos, de 15, 13 e 12 anos. Em
Whitechapel, um homem, sua mulher e trés filhas, de 16, 8 e 4
anos, e dois filhos, de 10 e 12 anos, ocupavam um quarto ainda
menor. Em Bethnal Green, um homem, sua mulher, quatro fi-
lhos,de 23,21, 19 e 16 anos, e duas filhas, de 14 e 7 anos, também
moravam num unico quarto. Ele perguntou se ndo seria dever

das autoridades locais prevenir superlotag¢oes tao perigosas.

Com 900 mil pessoas vivendo em condigoes ilegais, as
autoridades ficam de maos atadas. Quando essas pessoas

2. Nome de albergue paroquial construido em torno de 1824.
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amontoadas sao expelidas de suas casas, vagam até encontrar
algum outro buraco e, como transportam seus pertences pela
noite em carrinhos de mao (um carrinho de mao para aco-
modar toda a mudanga e as criangas dormindo), fica quase
impossivel nao perdé-las de vista. Se o Ato de Saide Publica
de 1891 fosse de repente implementado a for¢a, 900 mil pes-
soas teriam de deixar suas casas e ir para as ruas, e 500 mil
quartos teriam de ser construidos para que todos pudessem
ser legalmente abrigados.

As ruas humildes, por fora, parecem apenas humildes,
mas, do lado de dentro dos muros, o que se encontra é
imundicie, miséria e tragédia. Se a tragédia a seguir pode ser
revoltante de ler, muito mais revoltante é o fato de ela ter de
fato ocorrido.

Pouco tempo atrds, em Devonshire Place, Lisson Grove,
morreu uma senhora de 75 anos. No inquérito, o magistrado
afirmou que tudo o que encontrou no quarto foi um monte de
trapos velhos cobertos por pulgas e piolhos. Ele mesmo ficara
sufocado com aquilo. O quarto estava em condi¢des chocantes,
nunca vira nada parecido. Tudo estava absolutamente tomado
pelos insetos.

O médico declarou:

Ele encontrou a falecida deitada de costas sobre o guarda-fogo
da lareira. Vestia uma pega de roupa e estava de meias. O corpo
estava inteiro coberto de pulgas, piolhos e outras pragas, e todas
as roupas no quarto estavam cinzentas de tantos insetos que
havia sobre elas. A falecida apresentava quadro de desnutri¢cdo
e estava muito magra. Tinha extensas feridas nas pernas e as

meias estavam grudadas nas feridas, provocadas pelos insetos.
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Um homem presente ao inquérito escreveu:

Tive a md sorte de ver o corpo da desafortunada senhora enquan-
to jazia no necrotério; e ainda agora a lembranca daquela visao
horrivel me da arrepios. L4 estava ela em sua gaveta mortudria,
tdo desnutrida e descarnada que parecia ser apenas de pele e
0sso. Seu cabelo, um emaranhado de sujeira, era simplesmente
um ninho de piolhos. Sobre seu peito ossudo pulavam e rolavam

centenas, milhares, mirfades de pulgas e piolhos.

Se ndao é bom que minha mae ou sua mae morram assim,
entdao também ndo é bom que essa mulher, mae de quem quer
que seja, morra assim.

O bispo Wilkinson, que ja morou em territério zulu, disse
recentemente: “Nenhum chefe de tribo africana permitiria tal
mistura promiscua entre homens e mulheres, meninos e me-
ninas”, Referia-se as criangas das familias amontoadas, que aos
5 anos nao tém mais nada a aprender, apenas a desaprender,
embora nunca venham a fazé-lo.

Vale notar que no gueto as casas dos pobres dao mais
lucro do que as mansoes dos ricos. O trabalhador pobre nao
s6 tem de viver como animal, mas paga proporcionalmente
mais caro por isso do que o rico por seu espagoso conforto.
Criou-se uma classe de senhorios exploradores em fun¢ao da
disputa de acomodagoes pelos pobres. Hd mais pessoas que
espago, e muitas estao nos albergues porque nao encontram
teto em outro lugar. As casas nao sao apenas locadas, mas
sublocadas, e subsublocadas.

“Aluga-se parte de um quarto.” O aviso foi colocado
pouco tempo atras numa janela a cinco minutos de St. James
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Hall. O reverendo Hugh Price Hughes é testemunha de que
as camas sao alugadas no sistema trés por um — quer dizer,
trés inquilinos por cama, cada um com direito a oito horas de
sono, de modo que ela nunca esfria; do mesmo modo, o espago
debaixo da cama é alugado no sistema trés por um. Nao é raro
um fiscal de satde encontrar casos como os seguintes: num
quarto de 28 metros cubicos, trés mulheres na cama e duas
mulheres embaixo dela e, num quarto de 46,2 metros ctibicos,
um homem e duas criangas na cama e duas mulheres embaixo.

Eis o tipico exemplo de um quarto no sistema — mais
respeitdvel — de dois por um. Durante o dia, ele é ocupado
por uma jovem que trabalha no periodo noturno num hotel.
As sete da noite ela desocupa o quarto e um pedreiro entra.
As sete da manha, a mesma hora em que ela volta, ele sai para
o trabalho.

O reverendo W. N. Davies, paroco de Spitalfields, realizou
um censo em alguns becos de sua paréquia. Ele conta:

Em um beco hé dez casas — 51 quartos, quase todos de 2,40 por
2,70m — e 254 pessoas. Em seis casos apenas duas pessoas ocupa-
vam um quarto; em outros, o nimero variava entre trés e nove.
Em outra viela com seis casas e 21 quartos havia 84 pessoas —de
novo, seis, sete, oito e nove, em diversos casos, eram o nimero
de pessoas vivendo em apenas um quarto. Numa casa com oito
quartos ha 45 pessoas — um quarto com nove ocupantes, outro

com oito, dois com sete, e outro com seis.

Alotagao do gueto ndo se da por alguma inclina¢ao natu-
ral, mas por falta de alternativas. Quase 50% dos trabalhadores
gastam entre um quarto e a metade de seus vencimentos com
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o aluguel. O aluguel médio na parte mais extensa do East End
varia entre quatro e seis xelins por semana por um quarto, de
modo que mecanicos qualificados, que ganham 35 xelins por
semana, sao forcados a empregar 15 xelins desse montante
em duas ou trés tocas minusculas, nas quais se empenham
desesperadamente para construir algo parecido com uma
vida doméstica. E os aluguéis ndo param de subir. Em uma
rua de Stepney, o aumento em apenas dois anos variou entre
13 e 18 xelins; em outra rua, de 11 a 15 xelins; enquanto em
Whitechapel, casas de dois quartos que até pouco tempo atrds
eram alugadas por dez xelins agora custam 21 xelins. A leste,
oeste, norte e sul os aluguéis estao subindo. Quando o acre
de terra se valoriza de 20 mil libras para 30 mil libras, alguém
tem de pagar o senhorio.

O senhor W. C. Steadman, da Camara dos Comuns, num
discurso sobre Stepney, seu distrito eleitoral, relatou o seguinte:

Esta manh3, a menos de cem metros de onde moro, uma vitiva
me parou na rua. Ela tem seis filhos para sustentar, e o aluguel
de sua casa custa 14 xelins por semana. Ela vive do aluguel de
sua casa a inquilinos e dos servicos de lavadeira e faxineira que
exerce durante o dia. Aquela mulher, com lagrimas nos olhos, me
disse que o senhorio havia aumentado o aluguel de 14 para 18
xelins. O que essa mulher podia fazer? Nao hd acomodagoes em

Stepney. Todos os lugares estdo tomados e abarrotados de gente.

A supremacia de classe s6 pode se apoiar na degradagao
de classe e, quando os trabalhadores sao segregados no gueto,
nao podem escapar da consequente degradacao. Cria-se assim
um povo debilitado e de baixa estatura — uma raga notavel-
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mente diferenciada em relagao a de seus superiores, um povo
das sarjetas, sem for¢a ou energia. Os homens tornam-se
caricaturas daquilo que homens com vigor fisico deveriam
ser, e suas mulheres e criangas, palidas e anémicas, cheias de
olheiras, vao ficando vergadas e encurvadas, até que forma
fisica e beleza viram uma impossibilidade.

Para piorar as coisas, os homens do gueto sao aqueles que
foram deixados para trds, uma linhagem deteriorada submetida
aum processo de deteriora¢ao ainda maior. Durante 150 anos,
pelo menos, foram sugados até a tltima gota. Os homens fortes,
bem dispostos, com iniciativa e ambigao, sairam para regioes
mais livres e arejadas do globo para construir novas terras e
nag¢des. Os menos qualificados, os fracos de cora¢ao, maos e
mente, assim como os imprestdveis e indteis, permaneceram
em seus lugares para dar continuidade a raga. E ano apds
ano, em contrapartida, suas melhores crias sdo tiradas dali.
Se um homem vigoroso e de boa estatura consegue crescer,
ele é encaminhado ao exército para completar sua formacao.
Um soldado, como disse Bernard Shaw?, “ostensivamente
um defensor herdico e patridtico de seu pais, é no fundo um
homem desafortunado levado pela necessidade a se oferecer
como alimento a pélvora em troca de comida, roupas e abrigo”.

A constante selecao dos melhores trabalhadores empobre-
ceu os que ficaram, em sua maior parte um refugo tristemente
degradado que, no gueto, submerge nas profundezas mais
fundas. As vinhas da vida foram drenadas para depois serem
derramadas em forma de sangue e proles ao redor da terra. Os

3. George Bernard Shaw (1856-1950). Dramaturgo, romancista e pensador irlandés, cujo so-
cialismo se liga & participagao que teve como membro da Sociedade Fabiana. Autor de pegas
teatrais como Pygmalion, Major Barbara, Arms and the Man, The Devil’s Disciple, entre outras.
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que restaram sao a borra e acabam segregados e imersos em
si mesmos. Tornam-se indecentes e bestiais. Quando matam,
matam com as maos, e depois se rendem estupidamente a seus
carrascos. Nao ha auddcia alguma em suas transgressoes. Ras-
gam um companheiro com uma faca cega ou acertam a cabega
dele com uma cagarola de ferro e depois sentam e esperam
pela policia. Bater na mulher é a prerrogativa masculina do
matrimonio. Usam botas impressionantes de metais e ferro e,
depois de humilhar a mae de seus filhos com um olho roxo ou
algo do tipo, derrubam-na no chao e a destrocam do mesmo
modo que um garanhao destroga uma cascavel.

A mulher das classes mais baixas do gueto é tao escrava
de seu marido quanto uma india. Eu, se fosse mulher e ti-
vesse que escolher entre as duas opgdes, preferiria ser uma
india. Os homens sao economicamente dependentes dos
superiores, e as mulheres s3ao economicamente dependentes
dos homens. O resultado é que a mulher recebe a surra que
0 homem deveria dar no seu superior e nao pode fazer nada.
Ha as criangas, e ele é quem garante o pdo, e ela nao ousa-
ria manda-lo para a cadeia e fazer os filhos passarem fome.
Provas para a condenagao sao dificeis de obter quando esses
casos chegam ao tribunal; em geral, a mae e esposa destrogada
chora histericamente e implora ao magistrado que solte o
marido, pelo bem das criangas.

As esposas tornam-se megeras estridentes, ou fracas de
espirito e servis. Perdem o pouco da decéncia e da autoestima
que mantinham nos dias de solteiras, e todos afundam juntos,
indiferentes, em meio a sujeira e a degradagao.

As vezes fico com medo dessas generalizagdes sobre a
miséria disseminada entre os moradores do gueto e sinto que
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minhas impressoes sao exageradas, que estou muito proximo
ao assunto e, portanto, nao tenho distanciamento. Nesses mo-
mentos, acho por bem ouvir o testemunho de outros homens
para provar a mim mesmo que nao estou carregando nas tintas
nem ficando ruim da cabeca. Frederick Harrison sempre me
impressionou por ser um sujeito equilibrado, com a cabeca
no lugar, e é ele quem diz:

Para mim, pelo menos, a sociedade moderna representa um avan-
¢o praticamente insignificante em relagdo a escravidao e a servidao,
caso a situa¢do da industria continue desse modo, em que 90% dos
verdadeiros produtores de riqueza nao tém uma casa que possam
chamar de suas; ndo tém um pedago de terra, ou a0 menos um
comodo que lhes pertenca; nao tém bens de nenhuma natureza,
a ndo ser a mobilia velha que cabe toda dentro de uma carroga;
suas chances de obter um saldrio semanal, que mal bastar para
manté-los com saude, sdo precdrias; acomodam-se, na maioria
das vezes, em lugares que nenhum homem consideraria adequado
para seu cavalo; sio separados da miséria por uma linha tao ténue
que um més de negdcios ruins, doenga ou uma perda inesperada
os poem face a face com a fome e o pauperismo (...). Mas, ainda
abaixo da condi¢do média do trabalhador da cidade e do campo,
encontra-se a grande massa de excluidos — os homens do campo,
seguidores do exército da industria —, que representam ao menos
um décimo da populagdo proletdria, que vivem numa desolacio
doentia. Se essa é a organizag¢ao definitiva da sociedade moderna,
entdo a civiliza¢do é também uma maldi¢do que se abate sobre a

grande maioria da humanidade.

Noventa por cento! Os nimeros sao impressionantes,
mas o senhor Stopford Brooke, depois de pintar um retrato
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assombroso de Londres, se vé obrigado a multiplica-lo por
meio milhao. Eis o motivo:

Quando eu era cura em Kensington, costumava ver familias arras-
tarem-se até Londres pela Hammersmith Road. Um dia vinham
um trabalhador e a mulher, seu filho e duas filhas. A familia tinha
vivido por longo tempo numa fazenda no interior e conseguia, com
a ajuda de seu trabalho e da propriedade comum, seguir adiante.
Mas um dia a terra comunitdria foi tomada, o trabalho deles nio era
mais necessario na fazenda e foram convidados a se retirar da sua
cabana. Para onde podiam ir? Para Londres, claro, cidade em que,
achavam, haveria fartura de trabalho. Possuiam algumas economias
e imaginavam que poderiam alugar dois quartos decentes. Mas a
inexordvel questao da moradia veio de encontro a eles. Tentaram
primeiro nos becos melhores e descobriram que dois quartos
custariam dez xelins por semana. A comida era cara e ruim, a 4gua
era ruim e, em pouco tempo, estavam mal de saide. Trabalho nao
era ficil de arrumar e o saldrio era tdo baixo que logo estavam
devendo. Ficaram ainda mais doentes e mais desesperados com as
mds condi¢oes das redondezas, com a escuridao e com as longas
horas de trabalho. Foram for¢ados, entao, a procurar acomodagdes
mais baratas. Encontraram num beco que eu conhecia bem —um
ninho de criminosos e de horrores inomindveis. Ali alugaram um
s6 quarto por um prego aviltante. Agora era mais dificil conseguir
trabalho, ja que estavam num lugar de baixissima reputacao e
tinham caido nas maos daqueles que sugam o trabalho de uma
familia até a dltima gota e, em troca, ddo um saldrio que alimenta
apenas o desespero. A escuriddo, a sujeira, a comida ruim, a doenca
e anecessidade de dgua, tudo era pior que antes; e 0 aperto e a ma

companhia terminaram de roubar o ultimo quinhado de autoes-
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tima. O demonio da bebida apoderou-se deles. Claro que havia
uma taberna em cada esquina do beco. Para ali fugiram em busca
de protecao, calor, pessoas e esquecimento. E sairam ainda mais
endividados, com os sentidos inflamados e a mente em chamas, e
uma sede insacidvel por bebida que fariam de tudo para aplacar. Em
poucos meses, 0 pai estava na prisao, a mulher a beira da morte, o
filho no crime, as filhas na rua. Multiplique isso por meio milhdo

e ainda estard aquém da verdade.

Nao ha espetaculo mais deprimente nesta terra do que o
que se encontra no “horrivel leste”, onde ficam Whitechapel,
Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green, Wapping e East India
Docks*. A cor da vida é cinzenta e sombria. Tudo é sem so-
lucdo, sem esperanga, inexordvel, sujo. Banheiras sao algo
completamente desconhecido, tao miticas quanto a ambrosia
dos deuses. As proprias pessoas sao sujas e qualquer tentativa
de asseio se torna uma farsa gritante, quando nao tragica e
digna de pena. Cheiros estranhos, erradios, chegam com o
vento gorduroso e a chuva, quando cai, se parece mais com
gordura do que com agua do céu. Mesmo os paralelepipedos
estao empastados de gordura.

Aqui vive uma populagdo tao embrutecida e sem ima-
ginagdao quanto os longos quilometros cinzentos de tijolos
esmaecidos. A religido é coisa do passado, e impera um ma-
terialismo indecente e estipido, tao fatal as coisas do espirito
quanto aos instintos mais refinados da vida.

A frase que diz que a casa de todo inglés é seu castelo
costumava ser motivo de orgulho. Mas hoje ela é um anacro-

4. Nomes de regides miserdveis da Londres vitoriana, onde albergues e casas de co-
modos eram numerosos.
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nismo. Os moradores do gueto nao tém casas. Nao conhecem
o significado nem a sacralidade da vida doméstica. Mesmo os
abrigos municipais, onde vivem os trabalhadores das melhores
classes, sao barracoes superlotados. Eles nao tém vida domés-
tica. A prépria lingua o atesta. O pai que volta do trabalho
pergunta a crianga que estd na rua onde esta a mae dela, e a
resposta é: “Nos prédios”.

Surgiu uma nova raga — o povo das ruas. Passam a vida no
trabalho e nas ruas. Eles tém tocas e covis para os quais rastejar
na hora de dormir, e é tudo. Nao se pode ridicularizar uma
palavra chamando aquelas tocas e covis de “casas”. O inglés
tradicional e reservado nao existe mais. O povo das calcadas
¢ barulhento, volavel, histrionico, excitdvel — isso quando
ainda sao jovens. A medida que envelhecem, mergulham na
cerveja e ficam entorpecidos. Quando nao tém mais nada a
fazer, ruminam como uma vaca. E possivel encontra-los por
toda a parte, nas esquinas e nas sarjetas, olhando para o va-
zio. Observe um deles. Ele permanecera ali, imével, durante
horas e, quando vocé for embora, continuard olhando para o
vazio. E o mais interessante que lhe resta. Nao tem dinheiro
para cerveja e sua toca serve apenas para dormir, entao, o que
fazer? Ele ja tinha experimentado o amor juvenil, o amor de
uma mulher e 0 amor paterno, e tudo resultou em desilusoes e
imposturas, vas e fugazes como o orvalho, evanescentes diante
da ferocidade da vida.

Como digo, os jovens sao histrionicos, nervosos, excitaveis;
os de meia-idade sao cabecas de vento, inertes e estipidos. E
um absurdo pensar que por um instante sequer possam com-
petir com os trabalhadores do Novo Mundo. Brutalizados, de-
gradados e embotados, os moradores do gueto serao incapazes
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de prestar servico eficiente a Inglaterra na luta pela supremacia
industrial do mundo, luta que, segundo os economistas, ja
comecou. Nem como trabalhadores e nem como soldados eles
poderao estar a postos quando a Inglaterra precisar daqueles
que esqueceu. Se a Inglaterra for expelida da érbita industrial
do mundo, vao perecer como moscas ao fim do verao. Com a
Inglaterra numa situacao critica, eles, desesperados como feras,
podem se transformar numa ameaga e invadir o West End
em resposta a favelizacao que o West End provocou no leste.
Nesse caso, diante dos tiros de armas de fogo e da moderna
maquinaria bélica, perecerao de modo mais rdpido e suave.
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Capitulo 20

CAFES E PENSOES BARATAS






O utro termo que se vai, ceifado do roman-
tismo e da tradi¢ao e de tudo aquilo que dé sentido a uma
palavra! Para mim, de agora em diante, a palavra “café” podera
ter tudo, menos uma conotagdo agradével. La do outro lado do
mundo, a mera mengao da palavra era suficiente para que me
viessem a mente multidoes de frequentadores histéricos e para
que eu imaginasse filas interminaveis de pensadores e dandis,
panfletarios e revolucionarios, e os boémios de Grub Street'.

Mas aqui, deste lado do mundo, infelizmente, o préprio
nome é um equivoco. Café: um lugar onde as pessoas bebem
café. Nada disso. Vocé nao consegue tomar café num lugar
desses, nem sendo simpatico, nem tendo dinheiro para pagar.
E verdade! Vocé até pode pedir um, e alguém lhe trard uma
xicara contendo algo que finge ser café, e vocé vai provar e
ficar decepcionado, pois aquilo nao pode ser chamado de café.

E o que vale para o café vale para o lugar onde ¢ servido.
Trabalhadores, principalmente, frequentam esses lugares, que
sao lugares ensebados e sujos, sem nada que favoreca um ho-
mem a cultivar ali o senso de decéncia e autoestima. Toalhas
de mesa e guardanapos inexistem. Um homem come em meio
aos detritos deixados pelo fregués que o precedeu, e seus restos
também ficam ali, sobre a mesa e no chao. Nas horas de maior
1. Rua em Londres atualmente chamada Milton Street, famosa por abrigar escritores novatos,

cujos textos tém carater circunstancial ou experimental. Acabou dando origem a expressao
“produgao [literdria] grubstreet”.



300

O POvVO DO ABISMO

movimento, passei com dificuldade em meio a imundicie e a
confusdo que cobria o chdo e s6 consegui comer porque estava
tao faminto que seria capaz de comer qualquer coisa.

Essa parece ser a condi¢ao habitual do trabalhador, tendo
em vista a avidez com que avanga sobre a comida. Comer é
uma necessidade, e nao hd que se fazer firulas. Ele traz con-
sigo uma voracidade primitiva e com certeza tem um apetite
bastante saudavel. Ao ver um homem desses, pela manha, a
caminho do trabalho, pedir uma caneca de chd, que se parece
tanto com chd como com ambrosia, puxar do bolso um naco
de pao seco e molhar um no outro, pode estar certo de que ele
ndo estd ingerindo nem o alimento adequado, e nem a quan-
tidade suficiente do alimento inadequado para sustentéd-lo ao
longo de um dia de trabalho. Além do mais, pode ter certeza,
ele e mais mil de seus colegas nao conseguirao produzir nem
a quantidade nem a qualidade de trabalho que conseguiriam
outros mil homens que tivessem comido um prato de carne
com batatas e bebido um café digno do nome.

Preso como vagabundo numa prisao da Califérnia, recebi
melhor comida e bebida do que a que é servida aos trabalha-
dores londrinos nos cafés. Como operédrio americano, tomei
um café da manha de 12 pence que um operdrio inglés jamais
sonharia tomar. Claro, ele paga apenas trés ou quatro pernce
pelo dele. No entanto, isso equivale a mesma quantia que
paguei, pois ganhava o equivalente a seis xelins, e ele apenas
dois ou dois e meio. Por outro lado, ao longo do dia eu pro-
duzia uma quantidade de trabalho infinitamente superior a
dele. Entao ha dois lados nessa histéria. O homem com um
padrao de vida alto sempre trabalhard mais e melhor do que
0 homem com um padrao de vida baixo.
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Ha uma compara¢ao que os marinheiros gostam de fazer
entre a marinha mercante inglesa e a americana. Num navio
inglés, dizem, o grude ¢ ruim, a grana é ruim e o trabalho é
facil. Num navio americano, o grude é bom, a grana é boa e
o trabalho é duro. Isso vale para a populagao trabalhadora de
ambos os paises. Os navios transatlanticos tém de pagar por
velocidade e vapor, e 0 mesmo se dd com o trabalhador. Se ele
nao for capaz de corresponder a isso, nao tera nem velocidade
nem vapor, e isso é tudo. A prova pode ser tirada quando um
trabalhador inglés vai para a América. Ele vai assentar mais
tijolos em Nova York do que em Londres, ainda mais em
St. Louis, e mais ainda quando chegar a San Francisco®. Seu
padrao de vida nao para de melhorar.

De manha cedo, nas ruas por onde passam os trabalha-
dores a caminho do servico, diversas mulheres ficam sentadas
na calcada com sacos de pao. Quase todos compram pao para
comer no caminho. Nem chegam a molhar o pao no cha que se
compra por um péni nos cafés. E incontestével que um homem
nao estd preparado para um dia inteiro de trabalho com uma
refeicao dessas. E é igualmente incontestavel que o prejuizo
recaira sobre o empregador e sobre a nagao. Hd algum tempo,
o0s governantes comegaram a bradar: “Acorda, Inglaterra!”.
Seria mais sensato se mudassem o bordao para: “Alimenta-te,
Inglaterral”.

O trabalhador nao é apenas mal-alimentado, mas por-
camente alimentado. Estive num agougue observando uma
horda de donas de casa revirarem as aparas de carne de vaca e
de carneiro —aparas que sao dadas para cachorros nos Estados

2. Um pedreiro em San Francisco recebe 20 xelins por dia e, no momento, estd em greve
por 24 xelins (Jack London).
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Unidos. Nao poria minha mao no fogo pela limpeza dos dedos
daquelas mulheres, muito menos pela limpeza dos quartos em
que vivem com suas familias. Ainda assim revolviam, manuse-
avam e descartavam aquela confusao de pedagos na ansiedade
de fazer valer seus escassos cobres. Fixei o olhar sobre um
pedago de carne particularmente repugnante e 0 acompanhei
enquanto passava pelas garras de mais de 20 mulheres, até ser
comprado por uma mulherzinha de aspecto timido que foi
praticamente obrigada a leva-lo pelo agougueiro. Durante
todo o dia aquele monte de refugo fora mexido e remexido, a
poeira e a sujeira das ruas caindo sobre ele, moscas pousando,
e os dedos sujos revirando-o sem parar.

Ao longo do dia, vendedores carregam montes de frutas
machucadas e em decomposi¢ao nos seus carrinhos de mao,
e muitas vezes as armazenam durante a noite no mindsculo
quarto onde dormem. Ficam 14, expostas as doencas e as
moléstias, aos eflivios e exalagdes da vida nos ambientes su-
perpovoados e imundos. No dia seguinte, estao prontas para
serem carregadas e vendidas.

O trabalhador pobre do East End nao sabe o que é comer
fruta ou carne de boa qualidade — na verdade, quase nunca
come fruta ou carne, e nem mesmo o trabalhador qualifica-
do pode se orgulhar do que come. A julgar pelos cafés, que
sao um bom parametro, nunca souberam como é o gosto do
chd, do café ou do cacau. As lavagens e aguas sujas servidas
nesses estabelecimentos, variando apenas em grau, sequer se
aproximam ou sugerem o gosto do chd e do café a que vocé e
eu estamos acostumados.

Um pequeno incidente ocorrido num café perto da Jubilee
Street, em Mile End Road, vem a minha mente.
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“Filha, com isto consigo comprar alguma coisa de comer?
Qualquer coisa, nao me importo. Faz tempo que nao como
nada, minha barriga t4 tao vazia...”

Era uma mulher idosa, trajada decentemente com uma
roupa preta, e uma moeda de um péni nas maos. A pessoa a
quem se dirigira como “filha” era uma mulher abatida, de uns
40 anos, proprietdria e garconete do lugar.

Esperei, talvez com tanta ansiedade quanto a senhora
idosa, para ver como o apelo seria recebido. Eram quatro da
tarde, e ela parecia fraca e adoentada. A mulher hesitou por
um instante, mas logo trouxe um prato de cordeiro cozido
com ervilhas frescas. Eu mesmo estava comendo um prato
desses, e achei que o cordeiro na verdade era carneiro, e que
as ervilhas bem que poderiam ser um pouco mais frescas. No
entanto, e esse é 0 ponto, o prato era vendido por seis perce, e
a proprietaria o vendeu por um péni, confirmando mais uma
vez a velha verdade: os pobres, de fato, sio os mais solidarios.

A senhora idosa, profundamente agradecida, abancou-se
do outro lado da mesa estreita e atacou vorazmente a carne
fumegante. Comemos em siléncio e resolutamente, nés dois, até
que de repente, de modo explosivo e alegre, gritou para mim:
“Vendi uma caixa de fésforos”.

“Isso mesmo!”, confirmou, de modo ainda mais expansivo.
“Vendi uma caixa de fésforos. Foi assim que consegui o péni.”

“Imagino que esteja conseguindo se virar assim hd muitos
anos’, considerei.

“Setenta e quatro ontem”, respondeu, e voltou com gosto
para o prato.

“Puxa, eu gostaria de fazer alguma coisa por essa senhora,
mas esta é a primeira coisa que como hoje”, 0 jovem a meu lado
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confidenciou para mim. “E isto sé porque consegui ganhar um
xelim lavando — santo Deus! — uma montanha de panelas.”

“Estou sem trabalho ha seis semanas’, disse em seguida,
em resposta as minhas perguntas. “S6 um bico aqui e outro
ali pra salvar a lavoura.”

Encontra-se gente de todos os tipos nos cafés, e nunca
vou me esquecer de uma garota de porte e tragos masculinos
que encontrei perto da Trafalgar Square’, a quem gentilmente
estendi uma moeda de ouro para pagar a conta. (Alids, nesses
lugares sugere-se que a pessoa pague antes de comegar a co-
mer. No caso das pessoas pobres e malvestidas, exige-se que
paguem antes de comer.)

A garota mordeu a moeda de ouro, jogou-a no balcao e
depois me examinou de alto a baixo.

“Onde conseguiu isso?”, perguntou.

“Algum trouxa esqueceu em cima da mesa, nao acha?”,
retorqui.

“Com o que vocé trabalha?”, inquiriu, olhando-me cal-
mamente nos olhos.

“Fabrico moedas de ouro”, proferi.

Fez uma expressao de desprezo e me deu o troco em
moedas de prata, e eu me vinguei mordendo uma por uma.

“Eu te dou meio péni por mais um torrao de agtcar no
chd”, disse.

“Antes disso é melhor ver se estou na esquina’, foi a deli-
cada resposta. Alids, ela amplificou sua réplica cortés de vérias
maneiras vividas e impublicédveis.

3. Trafalgar Square é a mais famosa praga de Londres, planejada e construida entre 1829
e 1841 em comemoracdo a vitéria do almirante Nelson na batalha de Trafalgar, em 1805,
contra a frota franco-espanhola. Ao centro encontra-se uma coluna de 185 pés de altura
com a estdtua de Nelson.
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Nunca fui muito bom em dar respostas rapidas e sarcas-
ticas, mas o pouco que consegui foi imediatamente desmo-
ralizado. Engoli o chd me sentindo um homem derrotado, e
ela me desancava com o olhar mesmo depois de ja ter saido
para a rua.

Enquanto 300 mil pessoas em Londres moram em habi-
tagdes de um quarto e 900 mil vivem em moradias precdrias
e ilegais, outras 38 mil sao registradas como habitantes de
hospedarias comuns, o que em linguagem comum é conhecido
como “pensao barata”. Ha diversos tipos de pensoes baratas,
mas uma coisa tém em comum, das pequeninas e sujas as
monstruosamente grandes que valem 5% e sdo ruidosamente
louvadas pelos homens de classe média que nao sabem nada
a respeito delas, a nao ser que sao inabitdveis. Com isso nao
quero dizer que tenham goteiras ou infiltracdes nas paredes,
mas que a vida nelas é degradante e insalubre.

Muitas vezes sdo chamadas de “hotel dos pobres”, mas a
frase é uma caricatura. Nao ter um quarto onde as vezes se
possa ficar sozinho; ser for¢ado a sair da cama nas primeiras
horas da manha; ter de mudar de cama e pagar por ela a cada
noite; nunca ter privacidade; tudo isso por certo constitui um
modo de vida bastante diferente daquele de um hotel.

Isso nao deve ser visto como condena¢ao sumadria das
grandes hospedarias comuns, publicas ou privadas, ou dos
abrigos de trabalhadores. Longe disso. Esses lugares ja reme-
diaram muitas atrocidades cometidas nas pensdes pequenas
e irresponsaveis e dao ao trabalhador mais por seu dinheiro
do que ele jamais recebeu antes; mas isso nao os torna tao
habitaveis ou gratificantes como deveria ser a moradia de um
homem que trabalha neste mundo.
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As pequenas pensodes particulares, em regra, sao horrores
sem salvagao. Dormi numa delas, por isso sei o que digo; mas
permita-me deixd-las para 14 e me concentrar nas maiores
e melhores. Nao longe de Middlesex Street, em Whitecha-
pel, entrei numa dessas casas, um lugar habitado quase que
somente por trabalhadores. A entrada era por um lance de
escadas que descia da calgada em dire¢ao ao que era o porao
do prédio. Ali havia dois quartos grandes e mal iluminados,
nos quais os homens cozinhavam e comiam. Pretendia co-
zinhar alguma coisa para mim, mas o cheiro do lugar levou
meu apetite embora, ou melhor, arrancou-o de mim; entao
me contentei em observar os outros enquanto cozinhavam
e bebiam.

Um trabalhador, de volta do trabalho, sentou 2 minha
frente na mesa de madeira rustica e comegou sua refei¢ao.
Um punhado de sal sobre a mesa, que nao estava limpa, fa-
zia as vezes de manteiga. Ali ele enfiava o pao, mordida por
mordida, e o fazia descer com um gole de cha. Um pedacgo
de peixe completava o carddpio. Comia em siléncio e nao
olhava para nenhum dos lados, nem para mim. Aqui e ali, nas
diversas mesas, outros comiam, no mesmo siléncio. Em todo
o quarto mal se ouvia uma conversa. Um sentimento sombrio
tomava conta daquele lugar mal iluminado. Muitos sentavam
e faziam questao de comer as migalhas de seu repasto, e me
faziam pensar, assim como Childe Roland*, que mal haviam
feito para merecer aquilo.

4. Titulo do poema de Robert Browning, extraido da tragédia Rei Lear, de William Shakes-
peare (é um dos trés tltimos versos da cena quatro do terceiro ato), em que a personagem
Edgar diz: “Childe Roland to the dark tower came. His Word was still ‘Fie, foh and fum, I
smell the blood of a British man’.
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Da cozinha vinham os sons de uma vida mais acolhedo-
ra, e ousei me aproximar do fogao onde os homens estavam
cozinhando. Mas o cheiro que senti ao entrar era ainda mais
forte, e uma ndusea crescente me obrigou a sair para a rua em
busca de ar fresco.

Ao voltar, paguei seis pence por um “quarto’, peguei meu
recibo em forma de uma imensa ficha de metal e subi para a
sala de fumar. Ali, duas mesas de bilhar pequenas e diversos
tabuleiros de xadrez estavam sendo usados por jovens traba-
lhadores, que se revezavam nos jogos enquanto varios outros
estavam sentados em volta, fumando, lendo e remendando as
roupas. Os jovens eram hilariantes; os velhos, sombrios. Na
verdade, havia dois tipos de homem: os alegres e os apdticos
ou melancélicos, e a idade parecia determinar a classificagao.

Mas a sala sugeria remotamente a atmosfera de um lar
tanto quanto aqueles dois quartos do porao. Por certo nao
poderia haver nada de doméstico ali para alguém como eu
ou vocé, que sabemos como ¢, de fato, um lar. Nas paredes
havia as regras mais absurdas e ofensivas regulando a conduta
dos héspedes, e as dez da noite as luzes eram apagadas e nao
restava nada a nao ser a cama. A ela se chegava descendo de
volta ao porao, entregando a ficha de metal a um porteiro
mal-encarado e escalando um longo lance de escadas de volta
as regides mais altas. Fui para o alto do prédio e para baixo
de novo, passando por diversos andares lotados de homens
dormindo. Os “quartos” eram a melhor acomodagao, onde
havia espa¢o para uma pequena cama e um comodo ao lado
para se despir. A roupa de cama era limpa e nem nela nem na
cama encontrei nenhum problema. Mas nao havia privacidade,
nenhuma possibilidade de ficar sozinho.
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Para se fazer uma ideia de como é um desses andares
cheios de quartos, amplie uma camada de uma caixa de ovos
feita de papelao até que cada compartimento fique com uns
dois metros de altura. Ajuste as demais propor¢des e entao
ponha a camada ampliada no chao de um comodo grande
como um celeiro. Af estd. Nao ha forro nos compartimentos,
as paredes sdo finas, os roncos de todos e cada movimento
dos seus vizinhos mais proximos sao perfeitamente audiveis.
E esse quarto s6 é seu por um tempo. Pela manha, rua. Nao
pode deixar a mala ali, nem entrar e sair quando quiser, nem
trancar a porta atras de vocé ou algo do tipo. Na verdade, nem
sequer hd uma porta, apenas um corredor. Se quiser continuar
como hoéspede nesse hotel de pobre, terd de tolerar tudo isso,
além do regulamento de prisao que a todo momento lembra
que vocé nao é ninguém, que sua alma nao é digna de aten¢ao
e que vocé ndo tem nada a dizer sobre ela.

Pois eu afirmo: o minimo que um homem que trabalha o
dia inteiro deveria ter é um quarto para si, onde possa trancar
aporta e se sentir seguro em meio a seus pertences; onde possa
sentar e ler a janela ou olhar para fora; onde possa entrar e
sair quando bem entender; onde possa acumular alguns bens
pessoais para além daqueles que carrega consigo nas costas
e nos bolsos; onde possa pendurar fotos de sua mae, irma,
namorada, bailarinas ou buldogues, ou do que agradar seu
coragao — enfim, um lugar na terra onde possa dizer: “Isto é
meu, meu castelo: 0 mundo termina na soleira; aqui eu sou
o senhor e o patrao”. Esse homem serd um cidadao melhor e
fard render mais o seu dia de trabalho.

Num dos andares do hotel dos pobres parei e escutei. Fui
de quarto em quarto e olhei os que dormiam. Eram jovens,
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entre 20 e 40 anos, na maior parte. Os velhos nao podem pagar
pelo abrigo de trabalhadores. Entao vao para o asilo. Mas olhei
os jovens, inumeros deles, e nao eram mal-apessoados. Seus
rostos eram feitos para beijos de mulher, seus pescogos, para
os bragos femininos. Eram dignos de amor, tanto quanto os
homens podem sé-lo. Eram capazes de amor. O toque de uma
mulher redime e apazigua, e eles precisavam de tal reden¢ao
e apaziguamento. Seria uma maneira de ndo ficarem mais
asperos e soturnos a cada dia que passa. Eu me perguntei onde
estariam aquelas mulheres e escutei uma risadinha embriaga-
da de cortesa. Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, The
Strand me responderam, e entdo percebi onde elas estavam.
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Capitulo 21

A PRECARIEDADE DA VIDA






Estava conversando com um homem cheio
de rancor. Para ele, sua esposa o tinha enganado e a lei o tinha
enganado. A moral e os méritos do caso nao importam. O
fato é que ela conseguiu obter a separacao, e ele foi obrigado
a pagar dez xelins por semana para o sustento dela e dos cinco
filhos. “Mas veja vocé”, disse-me ele, “o que vai ser dela se eu
nao pago os dez xelins? Vamos supor que aconte¢a um acidente
comigo e eu nao possa trabalhar. Vamos supor que tenha uma
hérnia, um reumatismo, ou célera. O que ela vai fazer, hein?
O que ela vai fazer?”

Balancava a cabe¢a com tristeza. “Ela jd era. O melhor que
pode fazer éir pro abrigo, e 1a é um inferno. E se ela nao for pra
14, ai vai ser um inferno pior ainda. Vem comigo, vou mostrar
umas mulheres dormindo em plena rua, uma duzia delas. E
vou mostrar coisa pior, vou mostrar o que vai ser dela se por
acaso algo acontecer comigo e com os dez xelins.”

A certeza da previsao desse homem ¢ algo a se conside-
rar. Ele tinha conhecimento suficiente da situagao para saber
a precariedade do acesso de sua mulher a comida e abrigo.
Para ela o jogo acaba quando a capacidade de trabalho dele
for prejudicada ou destruida. Quando esse estado de coisas
é visto em seu aspecto mais amplo, o mesmo sera dito sobre
centenas de milhares e mesmo milhdes de homens e mulhe-
res vivendo juntos amigavelmente e cooperando uns com os
outros na busca por comida e abrigo.
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Os ndmeros sao impressionantes: 1,8 milhao de pessoas
em Londres vivem na linha de pobreza ou abaixo dela, e ou-
tro 1 milhdo vive separado da miséria apenas por um salario
semanal. Em toda a Inglaterra e no Pais de Gales, 18% de toda
a populacao depende da caridade publica e, em Londres, de
acordo com as estatisticas do Conselho do Condado de Lon-
dres, 0o nimero chega a 21%. Entre isso e ser um miseravel com
uma mao na frente e outra atrds vai uma grande diferenca,
mas mesmo assim Londres ajuda 123 mil pobres, mais do
que a populagdo inteira de muitas cidades. Uma pessoa em
cada quatro, em Londres, morre em institui¢des de caridade,
enquanto 939 em cada 1.000, no Reino Unido, morrem na
pobreza. Oito milhoes simplesmente lutam para nao morrer
de fome, e 20 milhoes mais nao vivem em situagao confortavel,
na acep¢ao mais simples da palavra.

E interessante examinar mais de perto o caso dos londri-
nos que morrem em instituicoes de caridade.

Em 1886, e até 1893, a porcentagem de miseraveis era me-
nor em Londres do que no resto da Inglaterra. Mas a partir de
1893, e ano ap6ds ano desde entao, a porcentagem de miseraveis
em Londres tem sido maior do que no resto do pais. Ainda
assim, no Relatério do Registro Geral de 1886, encontram-se
0s seguintes nimeros:

De um universo de 81.951 mortes em Londres (1884)

Em abrigos publicos 9.909
Em hospitais 6.559
Em asilos de loucos 278

Total de institui¢oes publicas 16.746
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Comentando estas cifras, um escritor socialista escreve:
“Considerando-se que comparativamente poucos entre estes
sao criangas, é provavel que um em cada trés londrinos adultos
seja levado a esses lugares para morrer, e a propor¢ao no caso
dos trabalhadores manuais é certamente maior”.

De algum modo, os numeros indicam a proximidade
que ha entre o trabalhador médio e a miséria. Muitas coisas
levam a ela. Um antincio como este, por exemplo, publicado
no jornal de ontem:

Procura-se escrevente com conhecimento de taquigrafia,
datilografia e fatura. Saldrio: dez xelins (2,5 ddlares) por se-
mana. Candidatar-se por carta etc.

No jornal de hoje li sobre um escrevente de 35 anos, ha-
bitante de um abrigo publico de Londres, que foi levado ao
tribunal por nao cumprimento de tarefa. Alegou que sempre
fizera as tarefas desde que passou a morar no abrigo. Mas
quando o superior mandou que quebrasse pedras, suas maos
cobriram-se de bolhas e ele nao conseguiu continuar. Disse
que nunca havia manuseado um instrumento mais pesado
que uma caneta. O magistrado condenou as maos cheias de
bolhas a sete dias de trabalho pesado.

Avelhice, claro, leva a miséria. E depois hé os acidentes, as
desgracas que acontecem, a morte ou a invalidez do marido,
do pai e de quem traz o ganha-pao. Aqui estd um homem, com
amulher e trés filhos, vivendo na periclitante seguranca de 20
xelins por semana — e ha centenas de milhares de familias nessa
situagdo em Londres. Por for¢a das circunstancias, para ao
menos tentar existir, precisam viver até o tltimo péni, de modo
que o salario de uma semana (uma libra) é tudo o que separa
essa familia da miséria ou da fome. A desgraga acontece, o pai
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fica impossibilitado de trabalhar, e o que resta? Uma mulher
com trés filhos pode fazer pouco ou nada. Ou ela entrega as
criangas a sociedade como jovens miseraveis, de modo a ficar
livre para fazer algo para si, ou tem de encontrar um trabalho
que possa realizar dentro do buraco aviltante que sua renda
reduzida é capaz de manter. Mas, nesses servicos feitos em
casa, mulheres casadas que complementam os ganhos dos
maridos e mulheres solteiras que s6 tém a si mesmas para
miseravelmente sustentar determinam a escala dos saldrios. E
essa escala, assim determinada, é tao baixa que a mae e os trés
filhos s6 podem viver em estado bestial e no limite da fome,
até que a decadéncia e a morte acabem com seu sofrimento.

Para mostrar como essa mae, com seus trés filhos para
sustentar, ndo tem como competir com esse tipo de servico,
extraio dos jornais os dois casos seguintes:

Um pai escreve indignado que sua filha e uma colega de
trabalho recebem oito e meio pence por grosa de caixas. Por
dia, faziam quatro grosas. As despesas no trabalho eram de
oito pence de condugao, dois de selos, dois e meio pela cola
e um péni por cordao, de modo que o que ganhavam juntas
totalizava um xelim e nove pence, ou um salario diario de 10,5
pence para cada uma.

No segundo caso, ocorrido alguns dias atras, uma senho-
ra de 72 anos foi pedir ajuda a assisténcia publica. “Era uma
fazedora de chapéus de palha, mas foi forcada a abandonar o
trabalho, pois devia exatamente o valor que ganhava porele—a
saber, 2,25 pence para cada chapéu. Por esse preco tinha de fazer
os trancados, modelar e finalizar os chapéus.”

Mas a mulher e os trés filhos que estamos levando em
considera¢ao nao fizeram nenhum mal para serem punidos.
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Nao cometeram nenhum pecado. A desgraca aconteceu, e
isso é tudo; o marido, pai e provedor foi tirado de combate.
Nio hé o que fazer diante disso. E imprevisivel. Uma familia
tem tantas chances de escapar do fundo do Abismo quanto
de cair bem no meio dele. As chances podem ser reduzidas a
numeros frios, sem compaixao, os quais creio nao ser de todo
descabido citar aqui.

O senhor A. Forwood calcula que:

Um a cada 1.400 trabalhadores é morto todo ano.

Um a cada 2.500 trabalhadores fica totalmente incapacitado.
Um a cada 300 trabalhadores fica parcialmente incapacitado
para o resto da vida.

Um a cada oito trabalhadores fica incapacitado por trés ou

quatro semanas.

Esses sao apenas acidentes de trabalho. A alta mortalidade
entre as pessoas que vivem no gueto também tem um papel
terrivel. A expectativa de vida dos moradores do West End é de
55 anos. A do East End, 30 anos. Isso quer dizer que uma pessoa
no West End tem chance de viver o dobro do tempo do que vive
uma pessoa no East End. Depois falam de guerra! A mortalidade
na Africa do Sul ou nas Filipinas vai as raias da insignificancia.
Aqui, em plena paz, é onde o sangue estd sendo derramado; e
aqui nem as regras civilizadas do c6digo de guerra sao respeita-
das, pois as mulheres, as criangas e os bebés de colo sao mortos
com a mesma ferocidade que os homens. Guerra! Na Inglaterra,
a cada ano, 500 mil homens, mulheres e criancas, empregados
nos varios ramos da industria, sio mortos, ficam incapacitados
ou sao condenados a invalidez por doenga.
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No West End, 18% das criangas morrem antes dos 5
anos; no East End, 55% das criangas morrem antes dos 5
anos. Ha ruas em Londres onde, a cada cem criangas nascidas
durante um ano, 50 morrem no ano seguinte, e das 50 que
permanecem, 25 morrem antes dos 5 anos. Exterminio! Nem
Herodes foi tao cruel.

De que a industria causa maior devasta¢ao a vida humana
do que a guerra, nao hda melhor exemplo do que este, retira-
do de um relatério recente da maior autoridade médica de
Liverpool e que nao se aplica apenas a Liverpool:

Em muitas circunstancias, os patios ndo recebem luz do sol e a
atmosfera dentro das habita¢oes é sempre imunda, em grande
parte por causa da condi¢do precdria das paredes e dos forros,
que por tantos anos absorveram as exalagdes dos ocupantes,
acumuladas no material poroso. Um singular testemunho sobre
a falta de luz do sol nesses pétios foi fornecida pelo Comité de
Parques e Jardins, que queria melhorar o clima das casas pobres
com flores e jardineiras, mas os presentes ndo puderam ser ofe-
recidos, pois as plantas eram suscetiveis a insalubridade e ndo

conseguiriam sobreviver naquele ambiente.

O senhor George Haw compilou a seguinte tabela sobre
as trés paroquias de St. George (paréquias de Londres):

Porcentagem de | Taxa de mortalidade

superpopulacao a cada mil
St. George’s West 10 13,2
St. George’s South 35 23,7

St. George’s East 40 26,4
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Ainda hé os “ramos perigosos” em que incontdveis tra-
balhadores estao empregados. Seu vinculo com a vida é de
fato precério — bem, bem mais precario que o de um soldado
do século xx. No ramo de tecidos, na prepara¢ao do linho,
pés molhados e roupas molhadas causam uma quantidade
excepcional de casos de bronquite, pneumonia e reumatis-
mos graves; enquanto isso, nos departamentos de cardagao e
fiacdo, a poeira fina produz doengas pulmonares. A mulher
que comega a cardar aos 17 ou 18 anos, por exemplo, comega
a envelhecer e cair aos pedagos aos 30 anos. Os trabalhadores
quimicos, escolhidos entre os homens mais fortes e de melhor
forma fisica, vivem, em média, menos de 48 anos.

Diz o doutor Arlidge, do ramo de olarias: “A poeira dos
tijolos nao mata de uma vez, mas se sedimenta, ano apds ano,
nos pulmoes, até que no fim se forma uma camada de reboco.
Respirar fica cada vez mais dificil e torturante, e depois sim-
plesmente se deixa de respirar”.

Particulas de ago, de pedra, de barro, de alcali, de 13, de
fibra, todas essas coisas matam e sao mais mortiferas do que
armas de fogo ou canhdes automaticos. Mas a pior particula
de todas é a do chumbo. Eis a descrigao da dissolucao tipica
de uma jovem saudavel e bem constituida que vai trabalhar
numa fabrica onde lida com esse metal:

Ali, depois de variados graus de exposi¢ao, ela fica anémica. Pode
acontecer de suas gengivas apresentarem uma leve linha azul, ou
ainda que seus dentes e gengivas permanecam saudaveis, sem linhas
azuis discerniveis. Simultaneamente a anemia, vai emagrecendo,
mas to devagar que nem ela nem seus amigos percebem. A doenga,

contudo, se instala, e dores de cabega, com intensidade crescente, se
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desenvolvem. Estas sao frequentemente seguidas de obscurecimento
da visdo e cegueira tempordria. A garota passa pelo que parece a
seus amigos e médico como uma histeria comum. Mas o quadro
de repente piora, até que ela é acometida por uma convulsdo, que
comega primeiro num dos lados do rosto, passa para o brago e
entdo para a perna do mesmo lado do corpo, até que a convulsao,
violenta e semelhante a um ataque epiléptico, toma conta de tudo. O
processo é seguido de perda da consciéncia e, entao, de uma série de
convulsdes que crescem em intensidade. Em uma dessas, ela morre.
Mas também pode voltar a consciéncia, de modo parcial ou total, e
isso pode ser por alguns minutos, algumas horas, ou dias. Durante
esse periodo, ou aparece uma violenta dor de cabega, ou a pessoa
fica delirante e excitada, como em estado agudo de mania, ou ainda
apatica e taciturna, como em estado de melancolia, e precisa ser
despertada por alguém quando delira e a fala se torna desconexa.
Sem mais aviso, exceto o do pulso, que se tornou fraco, com quase
o nimero normal de batimentos, ela de repente se enrijece, e é
acometida por outra convulsido, na qual morre, ou entra em um
estado de coma de que nunca saird. Em outros casos, as convulsoes
aos poucos cedem, a dor de cabeca desaparece e o paciente se re-
cupera, apenas para perceber que perdeu completamente a visdo,

perda que pode ser tempordaria ou permanente.
Eis alguns casos de envenenamento por chumbo:

Charlotte Rafferty, jovem de espléndida constitui¢do fisica que
nunca na vida passou um dia doente empregou-se numa re-
finaria de chumbo. Certo dia, ao pé da escada da oficina, foi
surpreendida por convulsdes. O doutor Oliver a examinou e

encontrou uma linha azul na gengiva, indicando que o sistema
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estava sob a a¢do do chumbo. Ele sabia que as convulsdes logo

voltariam. De fato voltaram, e ela morreu.

Mary Ann Toler, uma garota de 17 anos, que nunca teve nenhum
problema de satide, ficou doente por trés vezes e teve de abando-
nar o trabalho na fébrica. Antes dos 19 anos apresentou sintomas
de envenenamento por chumbo: teve espasmos, espumou pela

boca e morreu.

Mary A., uma mulher excepcionalmente vigorosa, foi capaz de
trabalhar na refinaria de chumbo por 20 anos, tendo tido célicas
apenas uma vez ao longo de todo esse periodo. Seus oito filhos
morreram na primeira infincia em razdo de convulsées. Um
dia de manha, enquanto escovava o cabelo, perdeu de repente a

for¢a nos dois punhos.

Eliza H., de 25 anos, depois de cinco meses de trabalho com
chumbo, apresentou célicas. Foi admitida em outra fabrica (apds
ter sido recusada pela primeira) e trabalhou ininterruptamente
por dois anos. Entao os antigos sintomas reapareceram, ela foi
acometida por convulsdes e morreu de envenenamento agudo

por chumbo dois dias depois.

O senhor Vaughan Nash, falando da geracao ainda nao
nascida, diz: “Os filhos de quem trabalha nas refinarias de
chumbo vém ao mundo, em regra, apenas para morrer das
convulsdes por envenenamento — ou nascem prematuros ou
morrem no primeiro ano”.

Por fim, permita-me relatar o caso de Harriet A. Walker,
uma jovem de 17 anos, morta enquanto cultivava uma espe-
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ranc¢a impossivel no campo de batalha da industria. Traba-
lhava como lustradora de produtos finalizados com esmalte,
material que contém chumbo. Seu pai e seu irmao estavam
ambos sem emprego. Ela escondeu sua doenga, andava quase
dez quildmetros para ir e voltar do trabalho, ganhava seus sete
ou oito xelins por semana, e morreu aos 17 anos.

A maré baixa dos negdcios também tem papel importante
no arremesso de trabalhadores ao Abismo. Uma vez que em
grande parte dos casos o que separa uma familia da pobreza
total é apenas uma semana de saldrio, um més de dcio forga-
do significa uma dureza e uma miséria quase indescritiveis,
uma devastagao da qual as vitimas nem sempre se recuperam
quando o trabalho reaparece. Agora mesmo os jornais trazem
noticias sobre uma reuniao da divisao de Carlisle do sindicato
dos estivadores, na qual divulgaram que muitos dos homens,
por meses a fio, nao tiveram uma média salarial, por semana,
superior a quatro ou cinco xelins. Essas condi¢oes explicam o
estado de estagnacao em que se encontra o porto de Londres.

Para os jovens trabalhadores e trabalhadoras, ou para o
casal, nao ha garantia de que chegarao felizes e com saude a
meia-idade, muito menos de que terao uma velhice financei-
ramente confortavel. Trabalhando desse jeito, ndo podem as-
segurar o futuro. E tudo uma questao de acaso. Tudo depende
de a desgraga acontecer ou nao, desgraca com a qual nao tém
nada a ver. A precaug¢ao nao pode afastd-la, nem a astticia pode
superd-la. Se continuarem no campo de batalha da industria,
terdo de encard-la e arriscar-se com grande probabilidade
de insucesso. Naturalmente, caso tenham condigoes fisicas
favoraveis e nao tenham compromissos familiares, podem
fugir do campo de batalha. Nesse caso, a coisa mais segura
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que o homem pode fazer ¢é alistar-se no exército, e a mulher,
possivelmente, tornar-se enfermeira da Cruz Vermelha ou
entrar para um convento. Em qualquer caso, tém de abdicar
de lar, filhos e de tudo o mais que faz a vida valer a pena — e
que possibilita que a velhice nao se transforme num pesadelo.
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Capitulo 22

SUICIDIO






Com uma condi¢ao de vida tao precdria e
uma possibilidade tao remota de atingir a felicidade, é ine-
vitavel que a vida perca o valor e o suicidio se torne comum.
Comum a ponto de ser impossivel ler os jornais sem se depa-
rar com algum, e a ponto de um caso de tentativa de suicidio
despertar num distrito policial o0 mesmo interesse que um
bébado, e de ser tratado com a mesma rapidez e indiferenca.

Lembro-me de um caso no Distrito Policial do Tamisa.
Orgulho-me de ter bons olhos e ouvidos e um conhecimen-
to razodvel sobre os homens e as coisas, mas confesso que,
enquanto estava na sala de espera, fiquei perplexo com a
impressionante velocidade com que bébados, desordeiros,
vadios, arruaceiros, espancadores de mulher, ladrdes, recepta-
dores, trapaceiros e mulheres de rua passavam pela maquina
da Justiga. O banco dos réus ficava no meio da sala (onde a
luz é melhor) e nele entravam e saiam homens, mulheres e
criangas num fluxo tao intenso quanto o das sentengas pro-
feridas pelo magistrado.

Ainda divagava sobre o caso de um “receptador” tuber-
culoso que alegara incapacidade de trabalhar e necessidade
de sustentar mulher e filhos, e que havia sido condenado a
um ano de trabalhos for¢ados, quando um jovem de uns 20
anos apareceu no banco dos réus. “Alfred Freeman”, captei
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0 nome, mas nao consegui escutar a acusa¢gao. Uma mulher
corpulenta e com jeito maternal apareceu no banco das
testemunhas e comegou seu depoimento. Descobri que era
esposa do encarregado da eclusa do Britannia. Uma noite,
ouviu um “tchibum”; correu entdo até a comporta e encon-
trou o réu na agua.

Eu disparava olhares para um e para outro. Entao esta era
aacusagao: suicidio. Ele ficou ali, pasmo e perdido, seu vigoso
cabelo castanho amarfanhado sobre a testa, o rosto envelheci-
do pelas preocupagdes, aflito e ainda com expressao infantil.

“Sim senhor”, a esposa do encarregado dizia. “Com a mes-
ma rapidez com que tentei tirar ele dali, ele nadou pra longe.
Gritei, pedi ajuda, alguns trabalhadores apareceram, entao
conseguimos puxar o rapaz de volta e entregar pro guarda.”

O magistrado elogiou a for¢a muscular da mulher, o que
provocou risadas no tribunal, mas tudo que pude ver foi um
homem nos estertores da vida, entregando-se desesperada-
mente & morte na dgua barrenta, e nao vi graga nenhuma nisso.

Em seguida, havia um homem no banco das testemunhas.
Ele depunha em favor do bom carater do jovem e apresentava
uma série de provas do que dizia. Esse homem era contrames-
tre do rapaz, ou havia sido. Alfred era um bom garoto, mas
tinha tido muitos problemas em casa, questoes financeiras.
E depois a mae ficou doente. Ficou muito preocupado, tao
preocupado que depois de certo ponto nao conseguia mais
trabalhar direito. Ele (o contramestre), para preservar a pro-
pria reputacao, como o desempenho do jovem estava ruim,
foi for¢ado a pedir que ele se demitisse.
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“Algo a dizer?”, perguntou o magistrado abruptamente.

O garoto no banco dos réus resmungou alguma coisa
incompreensivel. Ele ainda estava atordoado.

“O que ele diz, guarda?”, o magistrado perguntou com
impaciéncia.

O robusto homem vestido de azul aproximou o ouvido
dos labios do prisioneiro e depois respondeu alto: “Ele diz
que sente muito, meritissimo”.

“Continua sob custddia”, respondeu o meritissimo; e o
caso seguinte comegou a ser julgado, a primeira testemunha ja
fazendo o juramento. O garoto, pasmo e perdido, foi embora
com o carcereiro. E isso foi tudo, cinco minutos do inicio ao
fim; e dois brutamontes no banco dos réus ji estavam ten-
tando culpar um ao outro pela posse de uma vara de pesca
roubada, provavelmente no valor de dez cents.

O principal problema com essa pobre gente é que nao
sabem como cometer suicidio e, geralmente, precisam fazer
duas ou trés tentativas até conseguir. Isso, muito naturalmen-
te, é um terrivel aborrecimento para os guardas e magistrados
e causa-lhes problemas sem fim. As vezes, no entanto, 0s
magistrados falam francamente sobre o assunto e censuram
os réus pela falta de firmeza de suas tentativas. O senhor R.
S... por exemplo, chefe dos magistrados de S...B..., sobre
o caso ocorrido outro dia com Ann Wood, que tentou dar
cabo de sua vida no canal: “Se vocé queria fazer isso, entao
por que nao fez direito?”, inquiriu o indignado senhor R. S...
“Por que ndo afundou e acabou com tudo de uma vez, em
vez de nos causar todo esse problema?”
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Pobreza, miséria e medo do albergue de pobres sao as
principais causas de suicidio entre as classes trabalhadoras.
“Se tiver de ir para o abrigo, me afogo antes”, disse Ellen Hu-
ghes Hunt, de 52 anos. Na dltima quarta-feira foi aberta uma
sindicAncia em Shoreditch a propésito da descoberta de seu
corpo. O marido veio do abrigo de Islington para depor. Ele
havia sido vendedor de queijo, mas o insucesso na empreitada
e a pobreza o obrigaram a ir para o albergue e a esposa se
recusara a acompanha-lo.

Foi vista pela dltima vez a uma da manha. Trés horas
mais tarde, seu chapéu e sua jaqueta foram encontrados
na area de rebocamento do Regent’s Canal e mais tarde seu
corpo foi pescado de dentro d’dgua. Veredicto: suicidio por
insanidade tempordria.

Veredictos assim sdao crimes contra a verdade. A lei é
uma mentira e, por meio dela, os homens mentem com a
maior desfagatez. Por exemplo, uma mulher desgracada,
abandonada e humilhada por todas as pessoas proximas a
ela, toma uma dose de laudano, que também da a seu bebé. O
bebé morre, mas ela se recupera depois de algumas semanas
no hospital, é acusada de assassinato, condenada e cumpre
uma pena de dez anos de trabalhos for¢ados. Depois que
a mulher estd recuperada, a lei a declara responsavel por
suas agoes; porém, caso tivesse morrido, a mesma lei teria
chegado ao veredicto de insanidade temporaria.

Agora, quanto ao caso de Ellen Hughes Hunt: é tao jus-
to e logico considerar que seu marido sofria de insanidade
tempordria quando foi para o abrigo de Islington, quanto
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considerar que ela sofria de insanidade temporaria quando
se atirou no Regent’s Canal. Saber qual dos dois lugares é o
melhor é questao de opinido, de julgamento intelectual. E, a
julgar pelo que conheco de canais e de asilos, caso estivesse
em situa¢ao semelhante, eu, por exemplo, preferiria o canal.
E faco questdo de declarar que nao sou mais insano do que
Ellen Hughes Hunt, seu marido e o resto da espécie humana.

O homem nao obedece mais a seu instinto com a fidelidade
de outros tempos. Ele se desenvolveu e se tornou uma criatura
racional, e pode decidir intelectualmente se quer se apegar a vida
ou se prefere descarta-la de acordo com o prazer ou a dor que
avida lhe proporcionar. Ouso afirmar que Ellen Hughes Hunt,
espoliada e privada de todas as alegrias da vida que 52 anos de
servico no mundo nao puderam lhe trazer, sem nada a nao ser
os horrores do asilo diante de si, foi muito racional e equilibrada
quando escolheu atirar-se no canal. Ouso afirmar ainda que o
juri teria tomado uma decisao mais sabia caso chegasse a um
veredicto acusando toda a sociedade de insanidade temporaria
por permitir que Ellen Hughes Hunt fosse espoliada e privada
de todas as alegrias merecidas por uma pessoa que durante 52
anos se entregou com todas as for¢as ao trabalho.

Insanidade temporaria! Ah, essas frases malditas, essas
mentiras da lingua, sob as quais pessoas de barriga cheia e
decentemente vestidas se abrigam, fugindo a responsabilidade
de ajudar seus irmaos e irmas que nao tém nada na barriga
e nem roupas decentes para se aquecer.

De uma edi¢ao do Observer, um jornal do East End, cito
0s seguintes acontecimentos corriqueiros:
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Um foguista de navio, chamado Johnny King, foi acusado por
tentativa de suicidio. Na quarta-feira, o réu foi a delegacia de
Bow e declarou que havia ingerido uma grande quantidade de
fésforo em pasta, pois estava sem dinheiro e nao conseguia achar
emprego. King foi levado para dentro e recebeu um emético que
o fez vomitar boa parte do veneno. O réu entao disse que sentia
muito. Embora tivesse 16 anos de experiéncia e fosse conhecido
pelo bom cardter, ndo conseguia emprego de nenhum tipo. O

senhor Dickinson encaminhou o réu a Assisténcia Social.

Timothy Warner, 32 anos, foi detido até novo julgamento
por ofensa semelhante. Ele pulou do pier de Limehouse e,
quando resgatado, disse: “Fiz de propdsito”.

Uma jovem de aspecto decente, chamada Ellen Gray, foi
detida sob acusagao de tentativa de suicidio. Por volta das
oito e meia da manha de domingo, o guarda 834 k encontrou
a ré deitada a entrada de uma casa na Benworth Street. Ela
estava em estado de grande sonoléncia. Com uma garrafa
vazia numa das maos, afirmou que duas ou trés horas antes
havia ingerido ldudano. Como estava visivelmente em mds
condi¢oes, um cirurgiao foi chamado e, tendo dado a ela um
pouco de café, afirmou que tinha de ser mantida acordada.
Quando a ré foi acusada, declarou que a razao que a levara a
tentar o suicidio foi nao ter casa nem amigos.

Nao digo que todas as pessoas que cometem suicidio sejam
mentalmente equilibradas, nem que todas as pessoas que nao
cometem suicidio sejam mentalmente equilibradas. Mas digo
que instabilidade de alimentagao e abrigo é uma grande causa
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de insanidade entre os vivos. Verdureiros ambulantes e mascates,
uma classe de trabalhadores que vive da mao para a boca mais
do que qualquer outra, formam a maior porcentagem entre
os internos dos asilos de loucos. Entre os homens, a cada ano,
26,9 a cada 10 mil enlouquecem e, entre as mulheres, 36,9. Por
outro lado, entre os soldados, que a0 menos tém a certeza de que
terao comida e um teto, 13 a cada 10 mil ficam loucos. Entre os
fazendeiros e criadores de gado, apenas 5,1. Ou seja, um verdu-
reiro ambulante tem duas vezes mais chance de perder a razao
do que um soldado, e cinco vezes mais do que um fazendeiro.

A mad sorte e a miséria tém impacto muito forte sobre a
cabeca das pessoas e podem levé-las para o asilo de loucos,
ou para o necrotério, ou para a forca. Quando o pai e marido,
por mais amor que tenha pela mulher e pelos filhos, por mais
vontade que tenha de trabalhar, nao consegue mais trabalho, é
preciso muito pouco para sua razao fraquejar e paraa luzem
sua mente apagar-se. E tudo fica ainda mais rapido quando
seu corpo estd devastado pela desnutri¢ao e pela doenca, o
que piora o estado de sua alma ja dilacerada pelo sofrimento
de sua mulher e de seus pequenos.

“Ele é um homem bem-apessoado, de fartos cabelos escu-
ros, olhos negros e expressivos, nariz e queixo delicadamente
esculpidos, e um bigode ondulado e generoso.” Essa é a des-
crigao que o reporter fez de Frank Cavilla, neste lagubre més
de setembro, enquanto o acusado estava no tribunal, “vestido
com um terno cinzento bastante gasto e sem colarinho”.

Frank Cavilla morava em Londres e trabalhava como de-
corador. E descrito como bom profissional, homem correto,
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que nao é dado a bebida, e todos os seus vizinhos sao unani-
mes em assegurar que era um marido e pai afetuoso e gentil.

A esposa, Hannah Cavilla, era uma mulher grande, bonita
e alegre. Sempre mandava os filhos limpos e em ordem (todos
os vizinhos confirmaram o fato) para a escola primdria de
Childeric Road. E assim, com um homem desses, tao abengo-
ado, trabalhando diligentemente e vivendo com moderagao,
tudo parecia ir as mil maravilhas.

Entao a desgraga aconteceu. Ele trabalhava para um cer-
to senhor Beck, construtor, e morava em uma das casas do
patrao em Trundley Road. Um dia o senhor Beck foi atirado
para fora de seu cabriolé e morreu. Um cavalo disparou e,
como eu digo, a desgraga aconteceu. Cavilla teve de buscar
um novo emprego e outra casa para morar.

Isso foi hd 18 meses. Por 18 meses lutou com todas as
forgas. Alugou quartos numa pequena casa em Batavia Road,
mas nao conseguia fechar as contas do més. Emprego honesto
nao havia como conseguir. Batalhou corajosamente em traba-
lhos ocasionais de todos os tipos, a esposa e os filhos passando
fome diante de seus olhos. Passou fome, enfraqueceu e caiu
doente. Isso foi trés meses atrds, e jd entdo nao havia mais
comida alguma. Nao reclamavam, nao diziam uma palavra,
embora tivessem se tornado pobres. As donas de casa de Ba-
tavia Road mandavam comida para eles, mas os Cavilla eram
tao respeitdveis que a comida era enviada anonimamente,
misteriosamente, de modo a nao lhes ferir o orgulho.

A desgraga tinha acontecido. Ele tinha lutado, passado
fome e sofrido por 18 meses. Numa manha de setembro,
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acordou cedo. Abriu seu canivete. Cortou a garganta de sua
mulher, Hannah Cavilla, de 33 anos. Cortou a garganta de
seu primogénito, Frank, de 12 anos. Cortou a garganta de seu
filho, Walter, de 8. Cortou a garganta de sua filha, Nellie, de 4.
Cortou a garganta de seu cagula, Ernest, de 1 ano e 4 meses.
E entdo fez companhia aos mortos até de noite, quando veio
a policia e disse aos policiais para colocarem um péni no
gasOmetro pois assim teriam luz para enxergar.

Frank Cavilla estava no tribunal. Vestia um terno
cinzento bastante gasto e sem colarinho. Era um homem
bem-apessoado, de fartos cabelos escuros, olhos negros e
expressivos, nariz e queixo delicadamente esculpidos, e um
bigode ondulado e generoso.
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Capitulo 23

AS CRIANCAS






uando se vive num barraco e duro se trabalha,

é aceitdvel esquecer o mundo.'

Ha uma visao agradavel no East End, e apenas uma, e ela
é feita das criangas dan¢ando na rua quando passa o tocador
de realejo. E fascinante observé-los, os pequenos, a futura
geragao, ondeando e sapateando, com pequeninas mimicas e
graciosas invengoes todas deles, com musculos que se movem
de modo facil e suave e corpos que pulam, lépidos, tecendo
ritmos jamais ensinados nas escolas de danga.

Conversei com essas criangas, aqui, ali, por toda parte.
Elas me impressionaram por serem tao espertas quanto as
outras criangas e, em diversos aspectos, ainda mais espertas.
Elas tém uma imaginagao ativa, e é notdvel a capacidade que
tém para se projetar no mundo da aventura e da fantasia.
Uma vida pulsante lhes corre nas veias. Adoram musica,
movimento e cor, e muitas vezes deixam transparecer uma
impressionante beleza de rosto e de formas por tras da imun-
dicie dos seus trapos.

Mas hd um “Flautista de Hamelin” em Londres que as
rouba. Elas desaparecem. Nunca mais sao vistas nem dei-
xam vestigio algum. Pode procurar entre os adultos. Af vocé
encontrard formas mal desenvolvidas, rostos feios, mentes
embotadas e lerdas. Graga, beleza, imaginagao, toda a elas-

1. “Where home is a hovel, and dull we grovel,/ Forgetting the world is fair” Versos do
poema “The Voice of Toil”, de William Morris.
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ticidade mental e muscular, nada disso existe mais. As vezes,
no entanto, é possivel ver uma mulher, nao necessariamente
velha, mas alquebrada e deformada, sem traco algum de
feminilidade, inchada e embriagada, levantar a saia encar-
dida e executar alguns passos grotescos e desajeitados sobre
a calcada. E um indicio de que um dia ela foi uma daquelas
criancas que dangavam ao som do tocador de 6rgao. Os
passos grotescos e desajeitados sao tudo o que lhe resta das
promessas da infancia. Nas regides reconditas e nebulosas
de seu cérebro aflorou a memoria evanescente de que um
dia ela foi crianga. As pessoas se aproximam. Garotinhas
comec¢am a dangar ao lado dela, em volta dela, com todos
aqueles gracejos de que ela se lembra vagamente, mas dos
quais ndo consegue executar sendo uma parddia com seu
corpo. Entdo fica ofegante, exausta e, aos tropecos, deixa a
roda. E as garotinhas continuam dangando.

As criancas do gueto sao dotadas de todas as qualidades
nobres e edificantes; mas é o proprio gueto, como uma tigre-
sa furiosa que ataca a propria cria, que se volta contra elas e
destroi suas qualidades, eclipsa a luz e o sorriso e transforma
aquelas que ele nao mata em criaturas embrutecidas e de-
samparadas, indefesas, degradadas e devastadas pelas feras
da arena.

A maneira como isso ocorre, jd a descrevi detidamente em
capitulos anteriores; aqui, deixemos que o professor Huxley
emita seu breve parecer:

Qualquer um que esteja familiarizado com o estado da popu-
lagao de todos os grandes centros industriais, seja neste ou em

outros paises, estd ciente de que entre uma parte grande e cres-
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cente dessa populagdo reina suprema (...) aquela condigdo que
os franceses chamam de la misére, palavra para a qual, acredito,
ndo existe equivalente exato em inglés. E uma condi¢ao em
que comida, protecdo contra o frio, vestimentas e outras coisas
necessarias para a mera manutencio das fungdes do corpo em
seu estado normal ndo podem ser obtidas; em que homens,
mulheres e criancas sdo for¢ados a se amontoar em tocas onde
a decéncia estd abolida e as condi¢des mais basicas para uma
existéncia saudédvel sao impossiveis de se conseguir; em que 0s
prazeres estdo reduzidos a brutalidade e a embriaguez; em que
as dores se acumulam em progressao geométrica na forma de
fome, doenga, impossibilidade de se desenvolver e degradacdo
moral; em que a perspectiva mesmo para quem se dispuser a uma
conduta diligente e honesta é uma vida de batalha sem sucesso

contra a fome, rodeada por uma vala comum.

Nessas condi¢des, 0 panorama para as criangas é de-
solador. Morrem como moscas e, aquelas que sobrevivem,
sobrevivem porque possuem excessiva vitalidade e enorme
capacidade de adaptacdo a degradagao que as rodeia. Nao
tém vida doméstica. Nas tocas e covis em que vivem estao
expostas a tudo o que existe de obsceno e indecente. Assim
como suas mentes, também seus corpos sao afetados pelas
mds condi¢des de saneamento, pela superpopulacao e pela
desnutri¢ao. Quando trés ou quatro criangas moram com 0s
pais num quarto onde é preciso se revezar para espantar os
ratos, quando nunca tém o bastante para comer e quando sao
picadas, enfraquecidas e arrasadas pelas pulgas e piolhos que
infestam o ambiente, o tipo de homens e mulheres em que se
transformarao pode ser facilmente imaginado.

341



342

O POvVO DO ABISMO

Miséria e triste desespero
Abatem-se sobre eles desde o nascimento;
Maldigoes terriveis, nenhum contentamento,

Sdo para eles a primeira cangdo de ninar’.

Um homem e uma mulher se casam e passam a morar
num quarto. Sua renda nao aumenta, mas a familia sim, e
o homem pode se considerar de muita sorte caso consiga
manter seu emprego e sua satide. Um filho vem, e entdo ou-
tro. Isso significa que é preciso conseguir mais espa¢o; mas
as pequenas bocas e os pequenos corpos significam despesa
adicional e tornam completamente impossivel a obten¢ao de
acomodagoes mais espagosas. Novos bebés juntam-se a fami-
lia. Nao ha espago para se movimentar. Os jovens correm as
ruas, e quando tém 12 ou 14 anos a questao de arrumar um
quarto se impde, e eles saem as ruas atras de um. O garoto,
se tiver sorte, consegue arrumar lugar num abrigo publico
e pode acabar de diversas maneiras. Mas a garota de 14 ou
15 anos, forcada a abandonar o quarto que chama de casa e
capaz de ganhar, na melhor das hipdteses, escassos cinco ou
seis xelins por semana, s6 pode acabar de um jeito. E esse jeito
¢ um jeito amargo, como o mostra a mulher cujo corpo foi
encontrado pela policia essa manha a entrada de uma casa
em Dorset Street, Whitechapel. Sem casa, sem abrigo, doente,
sem ninguém a seu lado em seus ultimos momentos, morreu
ao relento durante a noite. Tinha 62 anos e era uma vende-
dora de fésforos. Morreu como morre um animal selvagem.

Viva na minha memoria esta a imagem de um garoto no

2.“Dull despair and misery/ Lie about them from their birth;/ Ugly curses, uglier mirth,/
Are their earliest lullaby.”
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banco dos réus de um distrito policial do East End. Estava
sendo condenado por roubar dois xelins de uma mulher, os
quais nao gastou em guloseimas, divertimentos ou supérfluos,
mas em comida.

“Por que vocé nao pediu comida a ela?”, o magistrado
perguntou num tom algo ofendido. “Por certo ela lhe teria
dado algo para comer.”

“Se tivesse pedido, seria preso por mendigar”, foi a resposta
do garoto.

O magistrado franziu o cenho e aceitou a réplica. Nin-
guém conhecia o garoto, nem seu pai ou sua mae. Ele nao tinha
ficha ou antecedentes, era um péria, um desgarrado, um jovem
filhote em busca de comida na selva do império, atacando os
mais fracos e sendo atacado pelos mais fortes.

As pessoas que tentam ajudar, que retinem as criangas do
gueto e as levam para passar um dia no campo, acreditam que
sa0 poucas as criancas que chegam aos 10 anos sem ter passado
ao menos um dia por la. A esse respeito, diz um escritor: “A
mudanca mental causada por um dia como esse nao deve ser
subestimada. Sejam quais forem as circunstancias, as criancas
aprendem o significado dos campos e dos bosques, de modo
que as descrigoes das paisagens do campo nos livros que leem,
que antes nao despertavam impressao alguma, tornam-se
agora inteligiveis”.

Um dia nos campos e bosques, isso se tiverem a sorte de
ser escolhidas pelas pessoas que tentam ajudar! Elas estao
nascendo com mais rapidez do que é possivel junta-las para
fazer esse tinico passeio de suas vidas. Um dia! Em toda a vida,
um dia! E pelo resto dos dias fazem como disse um garoto a
um certo bispo: “Aos 10 a gente cabula, aos 13 afana, aos 16
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detona o guarda”. O que significa dizer que aos 10 eles matam
aulas, aos 13 roubam e aos 16 sao marginais suficientemente
fortes e desenvolvidos para agredir um policial.

O reverendo J. Cartmel Robinson conta o caso de um ga-
roto e uma garota de sua pardquia que sairam para conhecer a
floresta. Andaram e andaram por ruas intermindveis, sempre
na esperanca de que a floresta estaria logo a frente; por fim,
sentaram-se, extenuados e em desespero, até serem resgatados
por uma senhora gentil que os levou de volta. Evidentemente,
nao tinham sido escolhidos pelas pessoas que tentam ajudar.

O mesmo cavalheiro afirma que, numa rua de Hoxton
(um distrito do vasto East End), mais de 700 criangas, entre 5
e 13 anos, moram em 80 casas pequenas. E acrescenta: “Eles
se transformam em homens e mulheres inaptos fisicamente
porque, quando criangas, a cidade de Londres os prendeu no
seu emaranhado de ruas e casas e lhes usurpou o direito a
herdarem céu, campo e a0 menos um riacho”.

Ele também conta a histéria de um membro de sua con-
gregacao que alugou um quarto para um casal. “Disseram que
tinham dois filhos. Quando se mudaram, percebeu-se que
tinham quatro. Depois de um tempo o quinto apareceu, e 0
senhorio entrou com pedido de despejo. Nao deram atengao.
Entdo o inspetor sanitarista, que vez ou outra tem de respeitar
a lei, veio e ameagou processar meu amigo. Alegou que nao
podia expulsa-los. Os inquilinos diziam que, com o aluguel
que podiam pagar, ninguém os aceitaria com tantas criangas,
0 que, por sinal, é uma das reclamagdes mais frequentes en-
tre os pobres. O que se podia fazer? O senhorio estava numa
encruzilhada. Por fim encaminhou um pedido ao juiz, que
encarregou um oficial de examinar o caso. Desde entdo 20 dias
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se passaram, e nada foi feito até agora. Essa é uma exce¢ao? De
forma alguma; casos assim sao muito comuns.”

Semana passada a policia fez uma batida numa casa de
mad reputagdo. Num quarto acharam duas meninas pequenas.
Acusadas de trabalhar ali, foram presas junto com as outras
mulheres. O pai das criangas apareceu no julgamento e decla-
rou que ele, a mulher e dois outros filhos, além das duas no
banco dos réus, ocupavam aquele quarto; declarou também
que morava 14 porque ndo conseguiria outro quarto pela
meia-coroa que pagava de aluguel. O magistrado absolveu as
duas infratoras juvenis e advertiu o pai de que estava criando
os filhos de modo pouco saudavel.

Mas nao ¢ preciso multiplicar os exemplos. Em Londres,
o exterminio de inocentes ocorre numa escala mais estupenda
do que em qualquer outra época na histéria da humanidade.
Igualmente estupenda é a insensibilidade das pessoas que
acreditam em Cristo, sdo tementes a Deus e vao a igreja todos
os domingos. No resto da semana, lutam ferozmente para
receber os aluguéis e lucros que vém do East End manchados
com o sangue das criangas. Depois, para aliviar a consciéncia,
separam meio milhao desses aluguéis e lucros e enviam para
educar os garotos negros do Sudao.
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UMA VISAO DA NOITE






T:das essas, anos atrds, eram criangas coradas,
suculentas, passiveis de ser misturadas, assadas e
servidas na forma social que vocé escolhesse.'

Carlyle

Ontem a noite andei pela Commercial Street, de Spitalfields
até Whitechapel, e continuei para o sul, Leman Street abaixo
até o cais. Enquanto andava, ria das matérias dos jornais do
East End, os quais, cheios de orgulho civico, gabavam-se de
que o East End era um lugar excelente para morar.

E dificil dar uma ideia, mesmo vaga, do que vi. E em
grande parte inenarravel. Mas de modo genérico posso dizer
que vi um pesadelo, um lodagal amedrontador que enchia a
calcada de vida, uma confusao de inenarravel obscenidade
que eclipsa o “horror noturno” de Piccadilly e The Strand.
Era uma horda de bipedes vestidos que guardavam alguma
semelhan¢a com humanos, embora parecessem muito mais
com animais e, para completar o quadro, guardas uniformi-
zados mantinham a ordem entre eles quando algum rosnava
muito ferozmente.

Achei bom que os guardas estivessem 14, pois eu nao
estava com meu “disfarce de viagem” e era o que se chama de

1. “All these were years ago little red-coloured, pulpy infants, capable of being kneaded,
baked, into any social form you chose.”
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“presa facil” para aquelas criaturas predadoras que ficam de
um lado para o outro, a espreita. As vezes, aqueles machos
me encaravam firme, dvidos, lobos da sarjeta que eram, e eu
tinha medo de suas maos, de suas maos nuas, assim como
se temem as patas de um gorila. Eles me lembravam gorilas.
Seus corpos eram pequenos, atarracados e de formas doentias.
Nao havia musculos protuberantes, nem tendoes rijos, nem
ombros largos. Exibiam, em vez disso, uma economia natural,
elementar, tal como a dos homens das cavernas. Mas havia
forca naqueles corpos ressequidos, a for¢a feroz, primordial,
para agarrar, prender, rasgar e despedacar. Quando avangam
sobre suas presas humanas, sio conhecidos por dobrar a vi-
tima para tras em duas partes até parti-las ao meio. Eles nao
tém consciéncia ou sentimento e matam por meia moeda de
ouro, sem medo ou perdao, sempre que lhes é dada a menor
chance. Sa0 uma nova espécie, uma raga de selvagens urbanos.
As ruas e as casas, becos e vielas sao seus campos de caga. As
ruas e construgdes sao para eles o que os vales e montanhas
sao para o selvagem natural. Os bairros miserdveis sao sua
selva, e eles moram e cacam na selva.

As pessoas bondosas e delicadas que frequentam os tea-
tros e vivem nas belas mansoes do West End nao veem essas
criaturas nem sonham que elas existem. Mas elas estao ali,
vivas, bem vivas em sua selva. Maldito seja o dia em que a
Inglaterra estiver lutando em sua tltima trincheira, com seus
homens mais preparados na linha de tiro! Porque nesse dia
eles vao rastejar para fora de suas tocas e covis e as pessoas
do West End vao vé-los, assim como os bondosos e delicados
aristocratas da Franca feudal os viram e perguntaram uns aos
outros: “De onde vieram? Sao humanos?”.
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Mas eles ndo eram os inicos animais a engrossar a hor-
da. Estavam apenas aqui e ali, sorrateiros, nos becos escuros,
e passavam como sombras cinzentas pelos muros; mas as
mulheres de cujas entranhas podres eles nasceram estavam
por toda parte. Elas choramingavam insolentemente e, em
tons suplicantes, imploravam por trocados ou coisa pior.
Andrajosas, imundas, recendiam a édlcool até o ultimo poro.
Com os olhos marejados, desgrenhadas, lascivas e gaguejantes,
transbordavam asco e abje¢ao, e escarrapachavam-se pelos
bancos e bares, corrompidas, inominavelmente repulsivas, de
dar medo de olhar.

Havia outros rostos estranhos, formas esquisitas e mons-
truosidades distorcidas que ombreavam comigo por todo o
canto, tipos inconcebiveis de feitira embrutecida, a escéria
da sociedade, as carcacas ambulantes, os mortos-vivos — mu-
lheres, atingidas pela doenga e pela bebida até que seu pudor
ndo valha mais que um tostao furado, e homens em trapos
fantésticos, devastados pela falta de dinheiro e de abrigo até
deixarem de se parecer com homens, os rostos numa perpétua
contor¢ao de dor, rangendo os dentes estupidamente, tropegos
como macacos, morrendo a cada passo e a cada respiro. E ha-
via garotas, de 18, 20 anos, com corpos vistosos e rostos ainda
nao vincados ou intumescidos, que haviam sido arremessadas,
com estrondo, direto para o fundo do Abismo. Eu me lembro
de um rapaz de 14 anos, e de um menino de 6 ou 7, palidos
e adoentados, ambos sem casa para morar, sentados sobre a
calcada com as costas contra uma cerca assistindo a tudo.

Os rejeitados e os intteis! A industria ndo clama por
eles. Nao ha empregos reclamando por falta de homens ou
mulheres. Os estivadores amontoam-se no portao de entra-
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da, praguejam e fazem meia-volta se o contramestre nao os
chama. Os engenheiros que tém trabalho pagam seis xelins
por semana aos seus irmaos engenheiros que nao tém o que
fazer; 514 mil trabalhadores da inddstria téxtil se opdem a
resolucdo que condena que criangas menores de 15 anos se-
jam empregadas. Ha mulheres de sobra dispostas a trabalhar
em casa e ganhar dez pence por um dia de 14 horas. Alfred
Freeman nada em dire¢ao a morte na dgua barrenta porque
perdeu o emprego. Ellen Hughes Hunt prefere o Regent’s
Canal ao asilo de Islington. Frank Cavilla corta a garganta da
mulher e dos filhos por nao poder lhes dar abrigo e comida.

Os rejeitados e os intteis! Os miserdveis, os humilhados,
os esquecidos, todos morrendo no matadouro social. Os
frutos da prostitui¢ao — prostituicao de homens e mulheres e
criangas, de carne e 0sso, e fulgor e espirito; enfim, os frutos da
prostituicao do trabalho. Se isso é o melhor que a civiliza¢ao
pode fazer pelos humanos, entdo nos deem a selvageria nua e
crua. Bem melhor ser um povo das vastidoes e do deserto, das
tocas e cavernas, do que ser um povo da maquina e do Abismo.



Capitulo 25

O CLAMOR DA FOME






"M
eu pai tem mais for¢a que eu, porque

ele nasceu no campo.”

O rapaz que dizia isso, um jovem brilhante do East End,
lamentava seu fraco desenvolvimento fisico.

“Veja meu brago esquelético.” Arregacou a manga. “Falta
do que comer, esse foi o problema. Nao agora. Agora como
bastante. Mas é tarde demais. Nao da pra compensar o que
deixei de comer quando era crianga. Meu pai era da regiao de
Fen e migrou pra Londres. Minha mae morreu, e éramos seis
crian¢as morando com meu pai em dois quartos pequenos.”

“Ele passou por momentos dificeis, meu pai. Podia ter mal-
tratado a gente, mas nunca fez esse tipo de coisa. Dava duro o dia
inteiro e a noite vinha pra casa, cozinhava e cuidava da gente. Ele
era pai e mae, os dois. Fazia 0 méximo que podia, mas a gente nao
tinha o suficiente pra comer. Era raro ter carne e, quando tinha,
era da pior qualidade. Nao é bom criar filhos tendo pro almogo
s6 um pedago de pao e uma fatia de queijo pra todo mundo.”

“Qual foi o resultado? Cresci pouco e nao tenho a forca
do meu pai. A fome levou embora. Daqui a duas geragoes eu
nao estarei mais aqui. Mas tem meu irmao mais novo; ele é
maior e mais forte. Vocé sabe, tinha muita solidariedade entre
a gente, e isso conta muito.”

“Mas nao entendo’, objetei. “Nessas condi¢des, nao seria
mais légico que a vitalidade fosse diminuindo e as criangas
mais novas nascessem cada vez mais fracas?”
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“Nao quando as pessoas sao soliddrias”, respondeu.
“Sempre que no East End vocé topar com uma crianga entre
8 e 12 anos, alta, forte e de aspecto saudavel, é s6 perguntar e
verd que é a mais nova da familia, ou uma das mais novas. A
coisa ¢ assim: as criangas mais velhas passam mais fome que
as mais novas. Porque quando as mais novas chegam, as mais
velhas jd estao comegando a trabalhar, entao tem mais dinheiro
entrando e, portanto, mais comida.”

Esticou a manga da camisa, encobrindo o exemplo con-
creto de que a falta cronica de alimenta¢ao pode nao matar,
mas debilita. Sua voz era parte das miriades que engrossam
o clamor da fome no maior império do mundo. A cada dia,
mais de 1 milhdo de pessoas recorrem a assisténcia publica
em busca de um prato de comida no Reino Unido. Ao longo
de um ano, uma em cada 11 pessoas da classe trabalhadora
terd recorrido a esse tipo de auxilio; 37,5 milhdes de pessoas
recebem menos de 12 libras por més, por familia; e um exército
constante de 8 milhdes vive no limiar da fome.

Um comité do conselho de educacao do municipio de Lon-
dres fez a seguinte declaragao: “Quando nio hd nenhuma atribu-
lagao excepcional, apenas em Londres héd 55 mil criangas com
fome frequentando as escolas, o que torna inutil a tentativa de
educé-las”. Os italicos sao meus. “Quando nao hd nenhuma
atribulacao excepcional” significa bons tempos na Inglaterra,
pois as pessoas da Inglaterra ja se acostumaram a encarar a
fome e o sofrimento, que chamam de “atribula¢dao”, como
parte da ordem social. A fome crénica é vista como natural.
S6 quando a fome aguda se faz presente em larga escala é que
acham que hd algo de errado.
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Nunca esquecerei o lamento amargurado de um cego
numa pequena loja do East End, num entardecer cinzento. Era
o mais velho de cinco filhos, com uma mae, mas nenhum pai.
Sendo o mais velho, tinha passado fome e trabalhado quando
ainda era crianga para levar pao as bocas de seus pequenos
irmaos. Durante trés meses, sequer experimentou carne. Nao
sabia o que era ter a fome completamente saciada. E alegava
que a fome crénica da infancia lhe roubara a visao. Seu argu-
mento vinha do relatério da Comissao Real sobre os Cegos:
“A cegueira é mais frequente nos bairros pobres, e a pobreza
intensifica esse terrivel padecimento”.

Ele ia mais longe, esse homem cego, e sua voz tinha a
amargura do homem aflito para quem a sociedade nao deu o
bastante para comer. Fazia parte do enorme exército de cegos
de Londres e dizia que nos abrigos de cegos nao recebiam nem
ametade do que precisariam para se alimentar decentemente.
Eis sua dieta didria:

Café da manha: 300ml de skilly e pao seco.
Almocgo: 100g de carne. Uma fatia de pao e 250g de batata.
Jantar: 300ml de skilly e pao seco.

Oscar Wilde, que Deus o tenha, dd voz a agonia das crian-
cas da prisao. Em graus variados, ela é também a agonia do
homem e da mulher da prisao:

A fome é 0 segundo motivo pelo qual uma crianca mais sofre na
prisdo. A comida que lhe ddo consiste num pedago mal assado

de pao e numa caneca d’dgua, as sete e meia, a guisa de café
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da manha. Ao meio-dia recebe o almogo, composto por uma
caneca de papa ordindria (o skilly) feita de milho e aveia, e, as
cinco e meia, para o jantar, ganha um pedago de pdo seco e uma
caneca d’dgua. Essa dieta, para um homem forte e crescido, é
sempre causa de doencas de algum tipo, principalmente a diar-
reia, com a fraqueza que dela decorre. Ndo por acaso, remédios
adstringentes sdo servidos regularmente pelos carcereiros numa
grande prisdao. No que diz respeito as criangas, é claro que sao
simplesmente incapazes de comer daquela comida. Quem co-
nhece um minimo sobre criancas sabe como a digestao delas
pode ser facilmente afetada por um acesso de choro, ou por
problemas ou inquieta¢des mentais de qualquer espécie. Uma
crianga que tenha chorado durante o dia inteiro, e talvez por boa
parte da noite, solitdria numa cela mal iluminada, e é acossada
pelo terror, simplesmente ndo pode comer comida tao grosseira
e horrivel. No caso da crian¢a para quem o carcereiro Martin
deu biscoitos, ela estava chorando de fome numa ter¢a de manha
e era completamente incapaz de comer o pao e a dgua que lhe
eram dados de café. Depois que a refei¢do foi servida, Martin
saiu e comprou biscoitos doces para ela, pois ndo conseguia
vé-la passar fome. Foi um gesto bonito de sua parte, e, como
tal, reconhecido pela crianga, que, totalmente inconsciente das
regras da diretoria da prisao, disse a um dos carcereiros-chefes
o quanto aquele carcereiro iniciante havia sido bom para ela. O

resultado, claro, foi um relatdrio e uma demissio.

Robert Blatchford compara a dieta didria do pobre de um

asilo a de um soldado, a qual nao era considerada generosa
pelos soldados e ainda assim é duas vezes mais generosa que
a do pobre.



Dieta Pobre Soldado
Carne 90¢g 336¢g
Pao 435¢ 672¢g
Legumes 168¢ 224¢

O CLAMOR DA FOME

Um pobre do sexo masculino e adulto recebe carne (fora
a sopa) apenas uma vez por semana, e os pobres tém “quase
todos aquela expressao pélida, anémica, que é a marca inde-
fectivel da fome”

Eis uma tabela comparando a cota semanal de um pobre
do asilo a de um funcionédrio do mesmo estabelecimento:

Dieta Funciondrio Pobre
Pao 3,2kg 3,00kg
Carne 2,3kg 510¢g
Toucinho 340g 70g
Queijo 227¢ 57¢
Batatas 3,2kg 680g
Legumes 2,7kg —
Farinha(?) 450¢g ----
Banha de porco 57¢ —
Manteiga 340¢g 198¢
Pudimdearroz | = ----- 450¢g

Como frisa 0 mesmo escritor:

O regime do funciondrio é mais abundante que o do pobre; mas
é claro que ndo é considerado suficiente, pois hd uma nota sob
o quadro de funciondrios que diz que “um pagamento de dois
xelins e seis pence por semana é feito para cada funcionario
residente e cada servigal”. Se a comida basta para o pobre, por

que ndo basta para o funciondrio? E se ndo se considera que o
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funciondrio tem o bastante para comer, como pode o pobre

se alimentar adequadamente com a metade dessa quantidade?

Xelins Pence
Pao (9kg) 1 10
Farinha (191) (?) --- 4
Cha (113g) - 6
Manteiga (454g) 1 3
Banha de porco (454g) --- 6
Acutcar (2,7Kg) 1 -—-
Toucinho ou outra carne (1,8Kg) 2 8
Queijo (454g) --- 8
Leite (meia lata condensado)(?) --- 3,25
Oleo, velas, sabao, sal, pimenta etc. 1 -
Carvao 1 6
Cerveja --- ---
Tabaco --- ---
Seguro (precau¢ao) --- 3
Sindicato --- 1
Madeira, ferramenta, remédio etc. --- 6
Seguro e roupas 1 1,75
Total 13 6

Mas nao é apenas o habitante do gueto, o preso e o pobre
que passam fome. O joao-ninguém que mora no campo tam-
bém nao sabe o que é estar com a barriga cheia. Na verdade,
foi por causa da barriga vazia que teve de vir a cidade. Exami-
nemos o modo de vida de um trabalhador de uma pardéquia
em Bradfield, na regiao de Berks. Supondo que tenha dois
filhos, trabalho constante, uma cabana pela qual nao tem de
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pagar aluguel e uma renda semanal média de 13 xelins, o que
equivale a US$ 3,25, entdo este seria seu or¢amento semanal:

Os responsaveis pelo asilo de pobres dessa mesma par6-
quia orgulham-se de sua rigida economia. Cada pobre custa-
-lhes por semana:

Xelins Pence
Homens 6 1,5
Mulheres 5 6,5
Criangas 5 1,25

Se o trabalhador cujo or¢amento foi descrito acima
abandonasse o trabalho e fosse viver num asilo, ele custaria

o0 seguinte:
Xelins Pence
Ele 6 1,5
Sua esposa 5 6,5
Dois filhos 10 2,5
Total 21 10,5

Ou, aproximadamente, US$ 5,46.

Seria necessdrio mais de 1 guinéu' para o asilo cuidar dele
e de sua familia, que ele, de algum modo, é capaz de sustentar
com 13 xelins. Para piorar, sabe-se que é mais barato dar de
comer para muitas pessoas — comprar, cozinhar e servir no
atacado —do que para um nimero menor de pessoas, digamos,
para uma familia.

Entretanto, no momento em que o or¢amento foi feito,
havia naquela paréquia uma outra familia, ndo de quatro,

1. Equivalente a 21 xelins.
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mas de 11 pessoas, que tinha de viver com uma renda nao de
13, mas de 12 xelins por semana (11 xelins durante o inverno),
e que tinha nao um chalé pelo qual nao pagava aluguel, mas
um chalé que custava trés xelins semanais.

Isto tem de ser entendido, e entendido com clareza: o que
vale para Londres, em termos de pobreza e degradagdo, também
vale para o restante da Inglaterra. Enquanto Paris de forma
alguma € a Franga, a cidade de Londres é a Inglaterra. As con-
di¢coes arrepiantes que fazem de Londres um inferno também
fazem do Reino Unido um inferno. O argumento segundo o
qual a descentralizagao de Londres melhoraria as condigoes
de vida é vao e falso. Se os 6 milhoes de pessoas de Londres se
dividissem em cem cidades, cada uma com uma populagao
de 60 mil, a miséria seria descentralizada, mas nao diminuida.
A soma total continuaria igualmente grande.

Nesse sentido, o senhor B. S. Rowntree, por uma anélise
exaustiva, provou para as cidades do interior o que o senhor
Charles Booth provou para a metrépole: que um quarto de
seus habitantes estao condenados a uma pobreza que os destrdi
fisica e espiritualmente; que um quarto de seus habitantes nao
tém o suficiente para comer, vestir, morar ou se proteger do
inverno rigoroso e estao fadados a uma degeneragao moral que
os poe abaixo dos selvagens em termos de limpeza e decéncia.

Depois de escutar o lamento de um velho camponés da
Irlanda em Kerry, Robert Blatchford perguntou o que ele
queria. “O velho se apoiou em sua pa e olhou ao longe para
os campos negros de turfa que se perdiam no horizonte. ‘O
que eu quero?, disse; entao, num tom lastimoso, prosseguiu,
mais para si que para mim: ‘Os nossos meninos mais corajo-
sos e nossas queridas meninas estao longe, do outro lado do



O CLAMOR DA FOME

mundo, o imposto levou tudo que eu tinha, a chuva estragou
as batatas, estou velho e tudo que quero é o dia do Juizo Final”>

O Juizo Final! Nao s6 ele espera por esse dia. De toda a
terra se ergue o clamor da fome, dos guetos aos campos, das
prisoes aos abrigos, dos asilos aos albergues noturnos — o cla-
mor das pessoas que nao tém o bastante para comer. Milhoes
de pessoas, homens, mulheres, criangas, bebés, os cegos, os
surdos, os aleijados, os doentes, os vagabundos e os trabalha-
dores, os presos e os pobres, o povo da Irlanda, da Inglaterra,
da Escécia, do Pais de Gales, que nao tém o suficiente para
comer. E sabemos que cinco homens sao capazes de produzir
pao para mil pessoas; que um trabalhador pode produzir
roupa de algodao para 250 pessoas; de 13, para 300, e botas e
sapatos para mil. E como se 40 milhdes de pessoas cuidassem
de uma casa enorme, e cuidassem mal. A renda é suficiente,
mas hd algo criminosamente errado na administragao. Quem
ousaria dizer que essa enorme casa nao é criminosamente ad-
ministrada, quando cinco homens podem produzir pao para
mil, e ainda assim milhdes nao tém o que comer?
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Capitulo 26

BEBIDA, TEMPERANCA E
PARCIMONIA






Rde—se dizer que as classes trabalhadores da
Inglaterra estao afundadas na cerveja. Tornam-se entorpe-
cidas e apaticas por causa dela. Sua eficiéncia é tristemente
prejudicada e perdem o pouco de imaginacao, inventividade e
rapidez que podiam ser delas por direito de raga. Nao se pode
chamar isso de hébito adquirido, pois estao acostumadas ao
alcool desde a primeira infancia. As criangas sao concebidas
na embriaguez, saturadas em bebida desde a barriga da mae,
paridas em seu cheiro e sabor e criadas em meio a ela.

As tabernas estao por toda parte. Florescem em cada es-
quina e entre esquinas, e sao frequentadas tanto por homens
como por mulheres. As criangas também sao encontradas ali.
Enquanto esperam seus pais e maes decidirem ir para casa,
tomam goles dos copos de seus velhos, ouvem a linguagem
grosseira e a conversa degradante, familiarizam-se com a licen-
ciosidade e o deboche, e sao contagiadas por tudo isso.

A senhora Grundy' reina soberana tanto sobre os trabalha-
dores como sobre a burguesia, mas, no caso dos trabalhadores,
a Unica coisa para a qual ela ndo torce o nariz sdo as tabernas.
Nenhuma desonra ou vergonha estd associada a elas, nem as
jovens mulheres ou garotas que as frequentam.

Lembro de uma garota num café que dizia: “Nunca bebo
destilados quando vou a uma taberna”. Era uma gargonete

1. Personagem da comédia Speed the Plough (1798), de Thomas Morton, que se tornou
sinénimo de decoro e convencionalismo.
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jovem e bonita e gabava-se de sua respeitabilidade e discri¢ao
diante de outra gar¢onete. A senhora Grundy vetava os destila-
dos, mas nao via nenhum problema em que uma garota direita
bebesse cerveja, nem que fosse a uma taberna para fazé-lo.

Nao apenas a cerveja é impropria para as pessoas beberem,
como geralmente os homens e mulheres que a bebem sao improé-
prios para bebé-la. Por outro lado, é essa mesma impropriedade
que os conduz a ela. Mal-alimentados, sofrendo de desnutri¢ao
e dos efeitos maléficos da superpopulagao e da sordidez, suas
constituicoes desenvolvem uma avidez moérbida pela bebida,
assim como o estomago doentio do agitado operario das fébri-
cas de Manchester clama por quantidades excessivas de picles e
outras comidas igualmente esquisitas. Trabalho e tipo de vida
pouco saudéveis engendram apetites e desejos que também sao
pouco saudaveis. Nao se pode exigir que um homem trabalhe
em condig¢oes piores que um cavalo e que tenha a moradia e a
alimentagdao de um porco e, ainda assim, tenha ideais e aspiragoes
puras e edificantes.

Quando a vida doméstica se esvai, a taberna aparece. Os
homens e mulheres que tém uma avidez anormal por bebida
ndo sdo apenas os que trabalham em excesso, estao exaustos,
sofrem com estdbmagos debilitados e saneamento ruim e estao
mortificados pela feidra e pela monotonia da existéncia, mas
também os homens e mulheres de espirito gregario que nao tém
vida doméstica e fogem para a ofuscante e barulhenta taberna
numa va tentativa de exprimir sua sociabilidade. E quando
uma familia é abrigada em um quarto minusculo, nao hd vida
doméstica possivel.

Um breve exame desse tipo de habita¢ao basta para trazer
aluz uma causa importante da embriaguez. Ali a familia acorda
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de manha, veste-se, faz sua higiene, pai, mae, filhos e filhas e, no
mesmo quarto, ombro com ombro (pois o quarto é pequeno),
a esposa e mae prepara o café da manha. A refeicdo é feita no
mesmo quarto, com seu ar pesado e doentio pelas exalagoes dos
corpos amontoados durante a noite. O pai vai para o trabalho,
as criangas mais velhas vao para a escola ou para as ruas e a mae
fica com os bebés, ainda engatinhando, ainda aprendendo a
andar, para fazer o servico doméstico — tudo no mesmo quarto.
Ali lava as roupas, enchendo o espa¢o exiguo com o cheiro de
sabao e de roupas sujas, e no alto as pendura para secar.

Ali, a noite, em meio aos multiplos odores do dia, a fa-
milia se prepara para o merecido sono. Quer dizer, a maior
parte possivel se amontoa na cama (caso tenham uma cama)
e o resto se ajeita no chao. A isso se resume sua existéncia,
més apds més, ano apds ano, pois nunca tém férias, a nao ser
quando sao despedidos. Quando morre uma crianga, e uma
estd sempre prestes a morrer, ja que 55% das criangas do East
End morrem antes de completar 5 anos, o corpo é velado no
mesmo quarto. Se a familia é muito pobre, o corpo fica ali por
algum tempo, até conseguiram enterra-lo. Durante o dia, ele jaz
na cama; durante a noite, quando os vivos precisam da cama,
o morto ocupa a mesa, na qual, de manha, depois que o corpo
é retirado de volta para a cama, eles tomam café. Por vezes, o
corpo é acomodado na prateleira que serve de despensa para
a familia. Duas semanas atrds, uma mulher do East End estava
com problemas porque, sem meios para enterra-lo, guardou o
corpo do filho por trés semanas.

Entao um quarto como esse que descrevi nao é um lar, mas
um horror, e os homens e mulheres que fogem dele para a ta-
berna sao dignos de pena, nao de acusagao. Ha 300 mil pessoas,
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em Londres, divididas em familias que moram em apenas um
quarto, e, de acordo com o Ato de Saide Publica de 1891, ha
900 mil que moram ilegalmente — um campo de recrutamento
respeitdvel para o trafico de bebida.

E ainda hd a incerteza da felicidade, a precariedade da
existéncia, o justificado medo do futuro — todos fatores em
potencial para levar as pessoas a beber. A devastac¢ao rasteja
em direcao ao alivio e, na taberna, a dor é atenuada e o esque-
cimento é obtido. Nao é um hébito saudével. Claro que nao,
mas nada na vida dessas pessoas é sauddvel, ao passo que isso
a0 menos traz um consolo dnico, e mais eficaz que todos os
outros. A bebida os deixa exaltados, faz com que se sintam
maiores e melhores do que sao. Ao mesmo tempo, arrasta-os
para baixo e os torna mais bestiais do que nunca. Para esses
homens e mulheres desafortunados, trata-se de uma corrida
contra a miséria que s6 termina com a morte.

Seria ocioso pregar modera¢dao e temperanga para essas
pessoas. O hdbito de beber pode ser a causa de muitas misérias,
mas é também, em contrapartida, o efeito de outras misérias
anteriores. Os partidarios da temperanc¢a podem pintar o mais
terrivel dos quadros sobre os males da bebida, mas enquanto
os males que levam as pessoas a beber nao forem abolidos, a
bebida e seus males persistirao.

Enquanto as pessoas que tentam ajudar nao perceberem
iss0, seus esforcos bem-intencionados terao sido vaos, e presen-
ciarao um espetaculo feito apenas para provocar gargalhadas
nos deuses do Olimpo. Estive numa exposigao de arte japone-
sa, realizada para os pobres de Whitechapel com o propdsito
de os elevar, de semear neles o desejo do Belo, do Bom e do
Verdadeiro. Supondo-se (o que ndo é verdade) que os pobres
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assim seriam ensinados a apreciar e a desejar o Belo, o Bom
e o Verdadeiro, os fatos abomindveis de sua existéncia e a lei
social, que condena um em cada trés a morrer em instituigdes
de caridade, demonstram que esse conhecimento e esse desejo
sé acrescentardo sofrimento a suas vidas. Eles terdao muito mais
a esquecer do que se nunca tivessem conhecido ou desejado
algo melhor. Se hoje o destino me condenasse a viver no East
End pelo resto dos meus dias, e se o destino me permitisse a
realizacao de um desejo, pediria para esquecer tudo sobre o
Belo, o Bom e o Verdadeiro; pediria para esquecer tudo o que
aprendi com os livros, para esquecer as pessoas que conheci,
as coisas que ouvi, os lugares que vi. Se o destino nao me con-
cedesse esse desejo, tenho certeza de que sempre que possivel
eu me embebedaria para esquecer tudo isso.

As pessoas que tentam ajudar! Suas obras sociais, missoes,
demonstragoes de caridade, e todo o resto, sao embustes. Ainda
que bem-intencionados, seus projetos sao concebidos equivo-
cadamente. Essas pessoas pensam na vida a partir de um juizo
malfeito sobre a vida dos pobres. Nao entendem o West End e,
mesmo assim, vém para o East End como se fossem professores
e sabios. Nao entendem a sociologia simples de Cristo e, mesmo
assim, vao aos miserdveis e aos despossuidos com a pompa de
redentoras sociais. Agiram de boa-fé, mas além de aliviar uma
fracao infinitesimal da miséria e de coletar alguns dados que
poderiam ter sido coletados de modo mais cientifico e menos
dispendioso, nao conseguiram mais nada.

Como disse alguém, fazem tudo pelos pobres, menos descer
de suas costas. Mesmo os trocados que pingam para o bem das
criangas pobres foram sugados das préprias familias pobres.
Essas pessoas vém de uma raga de bipedes bem-sucedidos e
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predatdrios que se metem entre o trabalhador e seus ganhos
e tentam dizer a ele o que fazer com a infima quantia que lhe
sobra. Qual a utilidade, meu santo Cristo, de criar creches para
ajudar as mulheres que trabalham? Qual a vantagem de criar
um lugar para que as criangas sejam deixadas enquanto a mae
confecciona violetas artificiais em Islington por trés quartos de
péni a grosa, se enquanto isso mais e mais criangas e fazedoras
de violetas do que seria possivel ajudar continuam a nascer? A
flor passa quatro vezes por sua mao, 576 vezes por trés quartos
de péni, e durante o dia inteiro 6.912 vezes por nove pence. Ela
estd sendo roubada. Alguém a esta explorando. E um desejo
pelo Belo, Bom e Verdadeiro nao vai aliviar seu fardo. Essas
pessoas mesquinhas nao fazem nada por ela; e o que elas ndo
fazem pela mae, quando a crianga chega em casa, a noite, desfaz
o trabalho que fizeram durante o dia.

De uma vez por todas: essas pessoas se juntam para en-
sinar uma mentira fundamental. Nao sabem que é mentira,
mas a ignorancia nao contribui para tornd-la mais verdadeira.
A mentira que ensinam chama-se parcimonia. E possivel de-
monstrar isso num instante. Na Londres superpovoada, a luta
por uma oportunidade de trabalho é feroz e por causa dessa
luta os saldrios descem aos niveis mais baixos de subsisténcia.
Ser parcimonioso para um trabalhador significa gastar menos
do que ganha — em outras palavras, viver com menos. Isso é o
equivalente a uma diminui¢ao no padrao de vida. Na compe-
ticdo por uma chance de trabalho, o homem com padrao de
vida mais baixo passa na frente do homem com padrao mais
elevado. E basta um grupo desses trabalhadores parcimoniosos
numa inddstria saturada pela oferta de trabalho para reduzir
permanentemente os salarios dessa industria. E os parcimo-
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niosos logo deixarao de sé-lo, pois sua renda serd reduzida até
se equilibrar com as despesas.

Em poucas palavras, a parcimdnia nega a parcimonia. Se
cada trabalhador da Inglaterra der ouvidos a ladainha dos pre-
gadores de parcimonia e cortar suas despesas pela metade, o fato
de haver mais homens para trabalhar do que trabalho para fazer
prontamente reduziria os salarios pela metade. Assim, nenhum
dos trabalhadores pode ser parcimonioso, pois teria de extrair
o maximo de seus ganhos rebaixados. Os pregadores ficariam
impressionados com o resultado. A medida de seu fracasso seria
precisamente a medida do sucesso de sua propaganda. Afinal
de contas, ndo faz sentido algum incentivar os 1,8 milhao de
trabalhadores de Londres, divididos em familias que tém uma
renda total de 21 xelins por semana, um quarto ou metade dos
quais destinados ao aluguel, a fazer algum tipo de economia.

Em relagdo a futilidade das pessoas que tentam ajudar,
gostaria de destacar uma notavel, honrosa exce¢ao, a saber, o
doutor Barnardo Homes. O doutor Barnardo é um apanhador
de criancgas. Primeiro, ele as apanha quando sao pequenas, antes
que se estabelecam e se enrijecam nessa viciada forma social,
e entdo as envia para crescerem e serem criadas numa forma
social bem diferente e melhor. Até hoje ele ja mandou 13.340
garotos para fora do pais, a maioria dos quais para o Canadd,
e a cada 50,49 deram certo. Um recorde espléndido, quando se
considera que esses rapazes sao parias e desgarrados, sem casa
ou familia, expelidos direto do fundo do Abismo, e 49 em 50
sao transformados em homens de verdade.

A cada 24 horas, o doutor Barnardo apanha nove pdrias
nas ruas; por ai se pode ver o tamanho do universo com que
ele trabalha. As pessoas que tentam ajudar tém algo a aprender
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com ele. Ele nao brinca com paliativos. Vai direto as origens
da miséria e da corrup¢ao social. Retira os filhos do povo da
sarjeta de seu ambiente pestilento e lhes dd um ambiente sau-
dével e construtivo em que podem ser preparados, estimulados
e moldados para se tornarem homens.

Quando aqueles que tentam ajudar pararem de brincar e de
ser mesquinhos, oferecendo creches e exposi¢oes de arte japo-
nesa, e tentarem compreender melhor o West End e a sociologia
de Cristo, estardao mais preparados para se lancar ao trabalho
que deveriam fazer neste mundo. Se de fato se lancarem a ele,
seguirdao o exemplo do doutor Barnardo, mas numa escala tao
grande quanto a escala da nagao. Nao tentarao enfiar anseios
pelo Belo, Bom e Verdadeiro garganta abaixo da mulher que
confecciona violetas por trés quartos de péni a grosa. Em vez
disso, farao com que exploradores aprendam o que é bom
para a tosse e parem de tirar vantagem do seu trabalho com
as violetas. E perceberao, consternados, que também terdo de
sair das costas daquela mulher, e de tantas outras mulheres e
criangas que eles nem sonhavam estar prejudicando.



Capitulo 27
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Neste capitulo final, convém encarar o Abis-
mo Social em seu aspecto mais amplo e fazer certas perguntas a
Civiliza¢ao, sobre cujas respostas a Civilizagao deve se assentar
ou ruir. A propésito, a Civilizagao melhorou a condicao do
homem? Uso o termo “homem” em seu sentido democratico,
querendo dizer o homem comum. Entao, reformulo a questao:
A Civilizagio melhorou a condigdo do homem comum?

Vejamos. No Alasca, ao longo das margens do rio Yukon,
perto de sua foz, moram os Inuit. Eles sao um povo muito primi-
tivo, que nao manifesta sendo lampejos desse artificio tremendo,
a Civilizagao. Sua renda per capita atinge, no maximo, o valor
de duas libras. Cagam e pescam seus alimentos com langas e
flechas feitas de osso. Nunca sofrem por falta de abrigo. As
roupas, feitas em geral da pele de animais, sao quentes. Sem-
pre tém combustivel para as fogueiras, assim como madeira
para suas casas, que sao construidas em parte sob a terra e
nas quais se deitam confortavelmente durante os periodos de
frio intenso. No verao vivem em barracas, abertas a brisa e ao
ar fresco. Sao saudéveis, fortes e felizes. O tinico problema é
a comida. Eles vivem épocas de fartura e épocas de escassez.
Nos tempos bons, refestelam-se; nos ruins, morrem de fome.
Mas a fome, como condi¢do cronica, presente entre varios
deles o tempo inteiro, é algo desconhecido. Além disso, nao
tém dividas.
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No Reino Unido, nas bordas do Oceano Atlantico, vive
o povo inglés. Sao definitivamente um povo civilizado. Sua
renda per capita chega a 300 libras. Conseguem comida nao
pela caca ou pela pesca, mas pelo trabalho em fébricas co-
lossais. Em sua maior parte, sofrem com a falta de abrigo. A
maior parte deles mora em condi¢des miseraveis e nao tem
combustivel suficiente para se manter aquecida nem roupa
para vestir. Um certo nimero sequer chega a ter casa e dorme
ao relento, sob as estrelas. Muitos sao encontrados, no inver-
no e no verao, perambulando pelas ruas e tremendo dentro
de seus trapos. Vivem épocas boas e épocas ruins. Nas boas,
conseguem o suficiente para comer; nas ruins, morrem de
fome. Eles estao morrendo agora, estavam morrendo ontem
e no ano passado, e morrerao amanha e no ano que vem, de
fome. O povo inglés compoe-se de 40 milhdes de pessoas, e
939 em cada mil morrem na pobreza, enquanto um exército
constante de 8 milhoes batalha no ténue limiar da fome. Além
disso, cada bebé nasce devendo 22 libras. Isso por causa de um
ardil chamado divida nacional.

Uma breve compara¢ao entre o Inuit médio e o inglés
médio mostra como a vida é menos rigorosa para o Inuit; que
enquanto os Inuit sofrem de fome apenas nas épocas ruins, os
ingleses também sofrem nas épocas boas; que nenhum Inuit
fica sem combustivel, roupa ou abrigo, ao passo que o inglés
estd em perpétua necessidade desses trés artigos essenciais.
A respeito dessa compara¢ao, convém destacar o juizo de
um homem como Huxley. A partir do conhecimento obtido
como oficial médico no East End de Londres, e como cien-
tista que realiza pesquisas entre os selvagens mais primitivos,
ele conclui: “Se me fosse dada essa alternativa, eu por certo
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preferiria a vida dos selvagens a vida das pessoas da cidade
cristd de Londres”.

Os bens materiais de que o homem desfruta sao produtos
do trabalho humano. Como a Civilizagao fracassou em dar ao
inglés médio abrigo e comida na mesma propor¢ao usufruida
pelos Inuit, a questao se impde: A Civilizagao aumentou o poder
de produgdo do homem comum? Se nao aumentou o poder de
produgao do homem, entdo ela nao pode se sustentar.

Mas imediatamente se admite que a Civilizagao aumentou
o poder de produg¢ao do homem. Cinco homens podem pro-
duzir pao para mil. Um homem é capaz de produzir roupas
de algodao para 250 pessoas, de 1a para 300, e botas e sapatos
para mil. Mas ainda assim mostrou-se nas paginas deste livro
que milhGes de integrantes do povo inglés nao recebem comida
suficiente, nem roupas, nem botas. Coloca-se entao uma ter-
ceira e inexoravel questao: Se a Civilizagio aumentou o poder
de produgdo do homem comum, entdo por que nao melhorou a
condigdo do homem comum?

S6 ha uma resposta: MA ADMINISTRAGAO. A Civilizagao criou
todo tipo de conforto material e de prazer espiritual. Mas o
inglés médio nao usufrui de nada disso. E se ele nunca for capaz
de usufruir, a Civilizagao decai. Nao ha razao para que conti-
nue a existir um artificio cujo fracasso é tao reconhecido. E é
impossivel que o homem tenha erigido em vao esse tremendo
artificio. Seria uma agressao a inteligéncia. Reconhecer sua
derrota retumbante é dar o golpe de misericérdia no esfor¢o
€ N0 Progresso.

Uma outra alternativa, e apenas uma, se apresenta. A Civili-
zagdo deve ser forcada a melhorar a condigdo do homem comum.
Isso posto, tudo se torna uma questao de administragao dos
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negocios. As coisas lucrativas devem ser mantidas; as que nao
dao lucro, eliminadas. Ou o império da lucro a Inglaterra, ou
ele implica perdas. Caso implique perdas, deve ser eliminado.
Se dé lucro, precisa ser administrado de modo a permitir que
0 homem comum possa dividir uma parcela do lucro.

Se a luta pela supremacia comercial é lucrativa, que
continue. Senao, se ela prejudica o trabalhador e torna sua
condi¢ao pior que a condi¢ao do selvagem, entao as favas
com os mercados estrangeiros e o império industrial. Pois é
um fato notério que se 40 milhoes de pessoas, auxiliadas pela
Civiliza¢ao, possuem um poder individual de produ¢ao maior
que o dos Inuit, entao esses 40 milhdes de pessoas deveriam
desfrutar de mais conforto material e prazer espiritual do que
desfrutam os Inuit.

Se 400 mil cavalheiros ingleses “sem ocupagao’, de acordo
com sua prépria declaragao no Censo de 1881, nao dao lucro,
entdo que se dé um jeito neles. Que sejam postos para cuidar
de reservas florestais ou para plantar batatas. Se dao lucro, que
sejam mantidos com todas as forgas, mas deixando claro para
o inglés médio como ele pode participar dos lucros produzidos
pelos que nao trabalham.

Em poucas palavras, a sociedade precisa ser reorganizada
e uma administragao capaz posta no comando. Que a atual
administragao é incapaz, disso nao ha davidas. Ela sugou o
sangue do Reino Unido. Enfraqueceu os que ficaram no pais
até torna-los incapazes de atuar na dianteira da competi¢ao
entre as nagoes. Construiu um West End e um East End tao
amplos quanto o reino, sendo que uma das pontas é ganan-
ciosa e fragilizada, e a outra, doentia e subnutrida.
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Um vasto império estd sogobrando nas maos dessa ad-
ministracao incapaz. Com império quero dizer a maquinaria
politica que aglutina o mundo de lingua inglesa, a exce¢ao dos
Estados Unidos. Nao que isto seja animado por um espirito
pessimista. O império de sangue é maior que o império poli-
tico, e os ingleses do Novo Mundo e das ilhas Antipodas estao
mais fortes e vigorosos que nunca. Mas o império politico sob
o qual eles estao legalmente reunidos estd perecendo. A maqui-
na politica conhecida como Império Britanico estd falhando.
Nas maos dessa administracao, perde impeto a cada dia.

E inevitavel que essa administragdo, que administrou
criminosamente mal, seja varrida para longe. Nao apenas foi
devastadora e ineficiente, como geriu mal os recursos. Cada
pobre extenuado de rosto macilento, cada cego, cada bebé
na prisao, cada homem, mulher e crianga cuja barriga estd
roncando de fome, tem fome porque os recursos foram mal
administrados.

Um membro dessa classe dominante nao pode se declarar
inocente diante do tribunal da Humanidade. “Os vivos em
suas casas, e em suas tumbas os mortos.” O verso ¢ desmentido
por cada bebé que morre de desnutri¢ao, cada garota que foge
do covil familiar para os passeios noturnos de Piccadilly, cada
trabalhador exaurido que mergulha no canal. A comida que a
classe dominante come, o vinho que bebe, as festas que faz e as
roupas finas que usa sao desafiados por 8 milhoes de bocas que
nunca tiveram o bastante para sacid-las e pelos 16 milhoes de
corpos que nunca foram suficientemente vestidos ou abrigados.

Nao ha como errar. A Civilizagao aumentou o poder de
produgao do homem em cem vezes e, por uma administracao
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equivocada, os homens da Civiliza¢ao vivem em piores con-
di¢cdes que os animais e tém menos para comer e vestir e se
proteger dos elementos da natureza do que o selvagem Inuit,
que, num clima gélido, vive hoje do mesmo modo que vivia
na idade da pedra 10 mil anos atras.

Desafio

Tenho vaga lembranga

De uma histéria que se conta

Em alguma antiga lenda espanhola
Ou em crénicas de outrora.

Foi quando, diante de Zamora,
Assassinaram o valente rei Sanchez,
Enquanto seu exército sitiante
Estava acampado na planicie.

Don Diego de Ordenez
Postou-se a frente de todos
E com impeto desafiou

Os guardioes da cidade.

Todo o povo de Zamora,
Os nascidos e os por nascer,
Como traidores denunciou
Com palavras de desprezo.

Os vivos em suas casas,
E em suas tumbas os mortos,



E as dguas em seus rios,
E seu vinho e dleo e pao.

Hd um exército maior

Que com ferocidade nos sitia,
Um exército incontdvel, faminto,
Cercando os portoes da vida.

Os milhoes tomados pela pobreza

Que desafiam nosso pdo e nosso vinho,
E de traidores nos acusam,

‘Tanto aos vivos como aos mortos.

E sempre que sento para o banquete,
Onde nao faltam festa e miisica,

Em meio a alegria e a miisica,

Ougo os gritos lancinantes.

E rostos esqudlidos e abatidos
Olham pelo salao iluminado,

E maos rejeitadas se estendem

Em busca de migalhas que sobram.

Enquanto dentro hd luz e fartura,
E os aromas enchem o ar;

Fora o que hd é frio e escuriddo,
E fome e desespero.

E nos campos dos que tém fome,
Sob o frio, a chuva e o vento,
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Cristo, o grande senhor do Exército,
Estd morto na planicie.

Longfellow

1. “CHALLENGE: I have a vague remembrance/ Of a story that is told/ In some ancient
Spanish legend/ Or chronicle of old. It was when brave King Sanchez/ Was before Zamora
slain,/ And his great besieging army/ Lay encamped upon the plain. Don Diego de Ordenez/
Sallied forth in front of all,/ And shouted loud his challenge/ To the warders on the wall.
All the people of Zamora,/ Both the born and the unborn,/ As traitors did he challenge/
With taunting words of scorn. The living in their houses/ And in their graves the dead,/
And the waters in their rivers,/ And their wine, and oil, and bread. There is a greater army,/
That besets us round with strife,/ A starving, numberless army,/ At all the gates of life. The
poverty-stricken millions/ Who challenge our wine and bread,/ And impeach us all as
traitors,/ Both the living and the dead. And whenever I sit at the banquet,/ Where the feast
and song are high,/ Amid the mirth and music/ I can hear that fearful cry. And hollow and
haggard faces/ Look into the lighted hall,/ And wasted hands are extended/ To catch the
crumbs that fall. And within there is light and plenty,/ And odours fill the air;/ But without
there is cold and darkness,/ And hunger and despair. And there in the camp of famine,/ In
wind, and cold, and rain,/ Christ, the great Lord of the army,/ Lies dead upon the plain.”



Posficio

JACK LONDON
EM LINGUA PORTUGUESA

Maria Silvia Betti






Rucos autores estrangeiros tiveram o privi-
légio de contar, entre seus tradutores, com escritores de tanto
valor literdrio como Jack London. Nomes como Monteiro
Lobato, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector
e Geraldo Galvao Ferraz assinam indmeros dos titulos em cir-
culagdo no Brasil e ilustram essa afirmagao.

Dentre os brasileiros, Monteiro Lobato foi o tradutor
mais prolifico, tendo sido responsavel por quatro dos mais
significativos titulos para o publico leitor brasileiro: A filha
da neve, Caninos brancos, O lobo do mar e O grito da selva. Ja
entre os portugueses, é Aureliano Sampaio o responsével pelo
maior numero de obras traduzidas: A febre do ouro, A paixao
de Martin Eden, Nas florestas do norte e O tacdo de ferro.

White Fang e Call of the Wild sao os livros que receberam
0 maior e mais variado nimero de tradu¢oes: no caso do
primeiro figuram Caninos Brancos (traduzido por Monteiro
Lobato, Geraldo Galvao Ferraz e Antivan Guimaraes Mendes/
Olinda Gomes Fernandes); no caso do segundo constam O
grito da selva (Monteiro Lobato), Chamado selvagem (Clarice
Lispector), O apelo da selva (Emilia Maria Bagao e Silva), O
chamado da floresta (Sonia Robatto), As vozes da floresta (Luis
Roberto Godéi Vidal), O chamado selvagem (William Lagos).

Outros titulos que apresentam mais de uma tradugao
disponivel sao O lobo do mar (Monteiro Lobato, Rachel de
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Queiroz, Olinda Gomes Fernandes), O tacdo de ferro (Aure-
liano Sampaio) e Tacdo de ferro (Afonso Freitas Filho).

Um levantamento nao rigoroso dos titulos traduzidos
para o portugués aponta para uma lista surpreendentemente
numerosa dos trabalhos. A variedade das classificacoes com
que sao catalogados comprova o interesse que a literatura de
Jack London apresenta dentro do mercado editorial: a relacao
completa apresenta tanto variantes classificatorias mais gene-
ralizantes (“obras-primas universais’, “literatura americana’”,
“ficcao americana’, “romance americano’, “contos america-
nos”) como mais especificas (“fantasia e aventura’, “literatura
de viagens”, “memorias e literatura infanto-juvenil”).

Assim como ocorre com a produgao literaria de Mark Twain,
os livros de Jack London tendem a ser frequentemente incluidos
em colecoes destinadas a formagao do habito da leitura.

Em grande parte isso se deve a prépria natureza das nar-
rativas, construidas a partir de enredos combinados a relatos
de viagens e experiéncias de contato com outros contextos
geograficos e culturais. O carater de exético ou pitoresco que
apresentam presta-se facilmente a um tratamento editorial que
ressalta a possibilidade da aquisicao de conhecimentos com-
binada ao prazer da leitura, aspecto que torna seus trabalhos
atraentes para o setor de paradidaticos e de infanto-juvenis. A
variedade dos temas e a possibilidade de seus desdobramentos
de estudo propiciam a inclusao de vérios titulos em colecoes
dirigidas também a professores do ensino médio, seguindo
os preceitos dos chamados temas transversais, recomendados
nos Parametros Curriculares Nacionais. Alguns dos titulos sao
acompanhados de “roteiros de trabalhos” e sugestdes de ativida-
des didaticas, como é o caso de O lobo do mar, da Editora Atica.
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A possibilidade de explorar o contetido no sentido de fo-
mentar o prazer da leitura é o que fundamenta a inclusao de
titulos seus nas colecdes Para Gostar de Ler (no volume “Contos
universais”) e Eu Leio (O chamado da floresta), ambas da Editora
Atica, Grandes Cléssicos Juvenis, da Editora Globo (O chamado
da floresta), Circulo de Aventuras, do Circulo do Livro (Chamado
selvagem), e Terramarear, da Editora Nacional (A febre do ouro).

Esses mesmos fatores que aproximam a obra literaria de
Jack London do publico mais jovem asseguram sua presenca de
forma expressiva no setor voltado a difusao da leitura também
entre um publico adulto. E o que ocorre no caso da inclusio
de trabalhos seus nas cole¢oes Paratodos, da Editora Nacional
(O lobo do mar, O grito da selva), Obras-primas Universais,
da Melhoramentos (O chamado selvagem) e da L&PM Pocket
(Antes de Adao).

A popularidade literdria de Jack London é frequentemente
citada nos textos de divulgacao editorial de seus livros como
fator de motivacdo para o leitor em potencial, assim como
o sucesso editorial que obteve e que fez dele um auténtico
autor de

O carater biografico de intimeros dos trabalhos dispo-
niveis é ressaltado com frequéncia nos textos de divulgacao
infanto-juvenil e no de literatura de viagens e de memorias.
Os trechos abaixo ilustram bem essas tendéncias e procuram
motivar o interesse pelo livro a partir da valoriza¢ao da con-
turbada e surpreendente trajetéria biogréfica de Jack London:

Contos de acdo e aventura que tém por cendrio as paisagens
desoladas do Alasca e ilhas ensolaradas dos Mares do Sul. A

ligacdo de Jack London com o mar sempre foi muito forte.
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Atuou como marinheiro durante anos, e nesse periodo co-
nheceu lugares exéticos e diferentes tipos humanos que mais
tarde deram um estilo especial a sua producao literdria, uma
das mais bem pagas da época.

(Divulgac¢do de Navegar é preciso?, langado em 2000 pela Editora
Campus.)

Aventureiro e jornalista, Jack London conhecia a fama e a deca-
déncia, sendo considerado um dos escritores mais bem pagos de
seu tempo. Mais tarde mergulhou no élcool e foi protagonista
de alguns desastres financeiros. Mas o certo é que sua obra so-
breviveu aos problemas que enfrentou no final da vida e hoje
¢ considerado um dos maiores escritores da lingua inglesa em
todos os tempos. Entre sua vasta obra destacam-se Martin Eden
(1909), O filho do lobo (1904) e Caninos brancos (1906).
(Divulgagao de Antes de Addo, lancado em 1999 pela L&PM
Pocket.)

O aspecto biogréfico tem sido um componente enfati-

zado, também, nos langamentos e nas resenhas criticas de
seus trabalhos de cunho politico, cuja circulagao no Brasil é
extremamente recente. O perfil militante de Jack, sua alcunha
de “socialista garoto” (“boy socialist”), o grande prestigio de
que desfrutou dentro do partido e a extraordindria ressonancia
de seus textos politicos sao alguns dos aspectos ressaltados,
como se pode verificar no trecho abaixo, extraido do material
de divulgacao de seus Escritos politicos, pela Editora Xama:

Na juventude, antes de conquistar fama como escritor, o ameri-

cano Jack London (1876-1916) ficou conhecido como “o garoto
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socialista”. Assim o chamavam os amigos da Universidade da
Califérnia. Os sete textos reunidos no livro exibem essa faceta
politica de London. Sao relatos do inicio do século xx, tempo em
que os movimentos grevistas cresciam nos Estados Unidos e na
Europa. Ancorado nas ideias de Karl Marx, ele burilou panfletos
com a mesma elegancia da prosa que o tornaria célebre em livros
como O apelo da selva.

(Divulgagao de Escritos politicos, Editora Xama.)

Tal como ocorreu com Mark Twain, Jack London entrou
em circulagdo entre os leitores brasileiros a partir das tradu-
¢oes de Monteiro Lobato, na década de 1930. O periodo e
as circunstancias eram significativos: o pais ingressava deci-
didamente na esfera politica e econdmica de influéncia dos
Estados Unidos; Lobato tinha grande familiaridade com a
lingua inglesa e com o contexto cultural norte-americano, e
havia morado nos Estados Unidos no periodo em que atuou
como adido comercial do Brasil.

A produgao literaria de Jack London apresentava afinidade
com o projeto formativo inerente ao trabalho literario e critico
de Lobato. Os enredos repletos de aventuras e de descri¢coes de
outras terras e costumes colocava sua produ¢ao numa relagao de
proximidade com a de outros autores também traduzidos por
Lobato nessa mesma época, como Kipling e o ja citado Twain.

Esse conjunto de circunstancias acabou determinando,
de certa forma, o destino editorial que sua produgao literaria
viria a ter no pais e associando-a predominantemente a uma
modalidade ndo académica ou erudita de leitura, destinada
ao prazer e a diversdo, e paralelamente a aquisi¢ao de co-
nhecimento e formacao do gosto pela literatura.
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A publicagao de O povo do Abismo aqui apresentada con-
siste num importante passo adiante no sentido de aprofundar
e ampliar o conhecimento da dimensao politica de seu traba-
lho, permitindo, a0 mesmo tempo, o contato com um relato
de enorme valor documental e historico para a discussao da
miséria e da explora¢ao inerentes ao contexto do capitalismo
industrial do inicio do século xx.

LISTA DE OBRAS DE JACK LONDON
PUBLICADAS EM PORTUGUES

* CANINOS BRANCOS
Tradugao de Rosaura Eichenberg, Porto Alegre, L&PM, 2002.
* O CHAMADO DA FLORESTA
Tradu¢ao de William Lagos, Porto Alegre, L&PM, 2003.
* MARTIN EDEN
Tradugao de Aureliano Sampaio, Sao Paulo, Nova Alexandria,
2003.
* OS MELHORES CONTOS DE JaCcK LONDON
Selecao, tradugao e prefacio de Olivia Krahenbuhl, Sao Paulo,
Circulo do Livro, 1988.
* CONTOS DE JACK LONDON
Sele¢ao, tradugao e prefacio de Olivia Kraenbiihl, Sao Paulo,
Cultrix, 1987.
* CONTOS FANTASTICOS
Tradu¢ao de Ana Bastos, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 2002.
* CONTOS
Traducao de Liege Christina Simoes de Campos, Luiz Bernar-
do Pericés e Ana Corbisier, Sdo Paulo, Expressao Popular, 2001.
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* CARTAS DE JACK LONDON
Tradu¢ao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 2001.

* O SILENCIO BRANCO E OUTROS CONTOS
Selecao e tradugao de Olivia Krahenbuhl, Ediouro, 1993,
Colegao Cléssicos de Bolso.

* A FOGUEIRA E OUTROS CONTOS
Tradugao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 2004.

* O FILHO DO LOBO
Tradu¢ao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 2000.

* JOHN BARLEYCORN OU MEMORIAS ALCOOLICAS
Tradugao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 2001.

* CoNTOS DO EXTREMO NORTE
Tradugao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 1999.

» CoNTOs DO PAciFico
Tradu¢ao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 1999.

* O CRUZEIRO DO SNARK
Tradugao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 1998.

* VAGABUNDOS CRUZANDO A NOITE
Tradu¢ao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 1997.

* A PRAGA ESCARLATE
Tradugao de Roberto Denice, Ilustragdes de Gordon Grant,
Sao Paulo, Conrad do Brasil, 2003.
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* AGENCIA DE ASSASSINIOS, LDA
Tradu¢ao de Ana Barradas, Lisboa, Antigona Editores Refrac-
tarios, 1993.
* NAS FLORESTAS DO NORTE
Traducao de Aureliano Sampaio, Porto, Civilizagao, 1966,
Série Popular.
* O LOBO DO MAR
Tradugao de Monteiro Lobato, Sao Paulo, Nacional, 2002.
* O GRITO DA SELVA
Tradugao de Monteiro Lobato, Sao Paulo, Nacional, 2002.
* NAVEGAR E PRECISO?
Rio de Janeiro, Campus, 2001.
* CABECA BAIXA E OUTROS CONTOS
Porto, Civiliza¢ao, 1972.
* O ANDARILHO DAS ESTRELAS
Traducao de Merle Scoss, Sao Paulo, Axis Mundi, 2001.
* A PAIXAO DE MARTIN EDEN
Porto, Civilizagao, 1973.
* TRES HISTORIAS DE AVENTURA
Rio de Janeiro, Ediouro, 1997.
* JERRY
Porto, Civilizagao, 1974.
* MICHAEL, IRMAO DE JERRY
Porto, Civiliza¢ao, 1974.
* O TACAO DE FERRO
Tradugao de Afonso Teixeira Filho, Sao Paulo, Boitempo, 2003.
* SOL ARDENTE
Rio de Janeiro, Civiliza¢ao Brasileira, 1977.
* A FILHA DA NEVE
Tradu¢ao de Monteiro Lobato, Sao Paulo, Nacional, 2002.



JACK LONDON EM LINGUA PORTUGUESA

* A FEBRE DO OURO
Porto, Civiliza¢ao, 1967.

* HISTORIA DE UM SOLDADO
Traducao Carlos Rizzi, Ilustragao Decio Guedes, Sao Paulo,
Hemus, 1986, Fantasia & Aventura.

* DE VAGOES E VAGABUNDOS: MEMORIAS DO SUBMUNDO
Tradugao de Alberto Alexandre Martins, Porto Alegre, L&PM,
2001.

* A TRAVESSIA DO SNARK
Tradu¢do de Thereza Monteiro Deutsch, Sao Paulo, Best
Seller, 1995.

* ANTES DE ADAO
Tradugao de Maria Inés Arieira e Luis Fernando Brandao,
Porto Alegre, L&PM, 2001.

* O MEXICANO
Tradugao e adaptagao em portugués de Julio Emilio Braz,
ilustra¢des Getulio Delphin, Sao Paulo, Scipione, 1996, Co-
legao Reencontro.

* [ILHAS DO PAcirico
Sao Paulo, Clube do Livro, 1944.

* ESCRITOS POLITICOS
Selecao de textos e tradugao de Luiz Bernardo Pericas, Sao
Paulo, Xama, 2003.

* A AVENTUREIRA
Tradugao de Americo R. Neto, Sao Paulo, Nacional, 2002.

OBRAS TRADUZIDAS E DISPONIVEIS NA INTERNET
* FAZER UMA FOGUEIRA

Tradugao de Luis Varela Pinto, http://luisvpinto.no.sapo.pt/
fogueira.html
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* A LEI DA VIDA
Tradug¢ao de Luis Varela Pinto, Maria Inés Arieira e Luis Fer-
nando Brandao.
http://luisvpinto.no.sapo.pt/plondon.html
http://luisvpinto.no.sapo.pt/leivida.html

COLETANEAS

* CONTOS UNIVERSAIS
Autores: Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Jack London, Guy
de Maupassant, Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov, Voltaire,
9°. edicao, Sao Paulo, Atica, 2003, Colegao Para Gostar de Ler,
vol. 11.

* HISTORIAS DE AVENTURAS
Autores: Ambrose Bierce, Stephen Crane, Alphonse Daudet, O.
Henry, Rudyard Kipling, Jack London, Domingos Pellegrini,
Afonso Schmidt, Boris Schnaiderman, 4% edi¢do, Sao Paulo,
Atica, 2003, Cole¢do Para Gostar de Ler, vol. 25.

* O OuTrO — TRES CONTOS DE SOMBRA
1. edicao, Rio de Janeiro, Dantes, 2002. Autores: Hans Chris-
tian Andersen, Robert Louis Stevenson, Jack London.

* A HISTORIA MAIS BELA DO MUNDO — TRES CONTOS DO MAR
Tradugao de Pedro Sussekind, Rio de Janeiro, Dantes, 2000.
Autores: Rudyard Kipling, Stephen Crane e Jack London.

* AMERICA — CLASSICOS DO CONTO NORTE-AMERICANO
Sao Paulo, [luminuras, 2001, Conto de Jack London: “O pagao”.



LISTA CRONOLOGICA
DOS TRABALHOS DE JACK LONDON

1900 — The Son of the Wolf

1901 — The God of His Fathers
1902 — Children of the Frost
1902 — The Cruise of the Dazzler
1902 — 4 Daughter of the Snows
1903 — The Kempton-Wace Letters
1903 — The Call of the Wild

1903 — The People of the Abyss
1904 — The Faith of Men

1904 — The Sea-Wolf

1905 — War of the Classes

1905 — The Game

1905 — Tales of the Fish Patrol
1906 — Moon Face

1906 — White Fang

1906 — Scorn of Women

1907 — Before Adam

1907 — Love of Life

1907 — The Road

1908 — The Iron Heel

1909 — Martin Eden

1910 — Lost Face

1910 — Revolution and Other Essays
1910 — Burning Daylight



398 | O povo DO ABISMO

1910 — Theft

1911 — When God Laughs

1911 — Adventure

1911 — The Cruise of the Snark
1911 — South Sea Tales

1912 — The House of Pride

1912 — 4 Son of the Sun

1912 — Smoke Bellew

1913 — The Night-Born

1913 — The Abysmal Brute

1913 — John Barleycorn

1913 — The Valley of the Moon
1914 — The Strength of the Strong
1914 — The Mutiny of the Elsinore
1915 — The Scarlet Plague

1915 — The Star Rover

1916 — The Little Lady of the Big House

TRABALHOS POSTUMOS

1916 — The Acorn Planter

1916 — The Turtles of Tasman

1917 — The Human Drift

1917 — Jerry of the Islands

1917 — Michael Brother of Jerry

1918 — The Red One

1918 — Hearts of Three

1919 — On the Makaloa Mat

1922 — Dutch Courage

1962 — The Assassination Bureau Ltd.



O povo do Abismo foi impresso na cidade de Sdo Paulo em
novembro de 2020 pela Gréfica Paym para a Editora Fundagao
Perseu Abramo. A tiragem foi de 2.500 exemplares. O texto
foi composto em Minion no corpo 11,8/15,65. A capa foi im-
pressa em papel Cartdo Supremo 250g; o miolo foi impresso
em polen soft 80g.



“Surgiu uma nova raga — o povo das ruas. Passam a vida no
trabalho e nas ruas. Eles tém tocas e covis para os quais rastejar
na hora de dormir, e é tudo. [...]

Da cal¢ada imunda recolhiam e comiam pedagos de laranja,
cascas de maca e restos de cachos de uva. Quebravam com
os dentes carocos de ameixa em busca da semente. Catavam
migalhas de pao do tamanho de ervilhas, miolos de maga tao
sujos e escuros que ninguém diria que eram miolos de maga,
e os dois homens punham essas coisas na boca, mastigavam e
engoliam; isso entre 6 e 7 da noite de 20 de agosto, do Ano de
Nosso Senhor de 1902, no cora¢ao do maior, mais rico e mais
poderoso império que o mundo jamais viu.”

Jack LonDoON

O povo do Abismo pode ser chamado de reportagem social,
pois aqui Jack London mergulha no submundo social dos
excluidos e dos miserdveis da Londres do comeco do sé-
culo XX, centro do mais poderoso império da época, tra-
cando um retrato de forte impacto ainda nos dias de hoje.
Para isso, transforma-se ele préprio em um dos milha-
res de desabrigados e desempregados do East End londri-
no, vivendo na prépria carne a dura vida dos excluidos.
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