Stillheten

Han sat længe taus og røkte. Han hadde glemt at knipse asken av cigaretten. Den drysset nedover hans slips og jakke, men han børstet den ikke av. Han stirret ind i lyset fra den grønne elektriske lampe, stirret ind i fortiden.

Jeg hadde spurt: "Naar var du i størst fare?" Jeg visste hvem han var. En agitator, en oprører.

Saa begyndte han med et litet smil at fortælle...

"Jeg er australier, som du vet. Du kjender vel Australien fra bøkerne, men noget du ikke har læst tilstrækkelig om, er sikkert de australske fængsler. Man sier det er umulig at slippe ut av dem med helsen, naar man først er kommet derind. Det er ikke sandt. Jeg har sittet fængslet tre aar i Australien, og jeg er frisk. Men det er ikke fængslets skyld.

Den første gang blev jeg dømt til to aar for oprørsk propaganda. En nat forsøkte jeg at stikke av, men da jeg kravlet over muren, blev jeg skutt i benet. Jeg faldt ned igjen paa den fordømte side av muren."

Da krigen brøt ut, blev der utstedt amnesti for alle dem som ville melde sig som soldater. Jeg meldte mig, idet jeg tænkte jeg skulde kunne desertere, naar jeg først var kommet væk fra Australien. Det viste sig at være umulig. Man visste hvem jeg var.

I tre aar har jeg skutt paa tyskere...". Han tændte en ny cigaret.

"Du har vel hørt om krigens rædsler, om bomberegnen, om gasangrepene? Ja, det er ikke noget at fortælle om heller. Det var det samme op igjen hver dag. Det kunde hænde at en eller anden av os stakkars djævler fik en lys ide. Saa kunde han for eksempel en nat krype frem til fiendens pigtraadhegn og hænge nogen hermetikbokser paa stolperne. Om morgenen skjøt vi tilmaals efter hermetikbokserne. Naar tyskerne saa stak hoderne op for at se hvad der var paafærde, skjøt vi tilmaals efter tyske hoder. Det var en rædselsfuld lek.

En dag fortalte man os at vi hadde seiret. Den dag gik jeg og tænkte paa alle de sønderflængede lik jeg hadde været med at begrave i de sidste 3 aar.

Da vi hadde seiret, blev vi sendt hjem. Jeg gjenoptok mit arbeide i partiet. Saa blev jeg igjen puttet i fængsel, men bare paa et aar, fordi jeg var en av dem som hadde bragt seiren hjem.

Da jeg var kommet ut, fik jeg en dag ordre fra partiet om at reise til Rusland. Fra Australien til Rusland, det er en lang vei, naar man ikke har papirer. Myndigheterne trodde jeg var reist til Amerika, og fem nyankomne australiere blev arrestert i New York. Det amerikanske politi skal være meget dygtig, og en av de arresterte hadde virkelige ogsaa samme slags briller som jeg brukte. Men han var saapefabrikant. Det engelske politi er ogsaa dyktig. Jeg blev knepet i London, men da hadde jeg papirer paa at jeg var engelsk sjømand."

Han lo stille.

"Det nytter dem ikke at stanse os. Vi er for mange. Vi har kamerater over hele jorden. Vi gjør hvad vi vil, naar vi er enige.

Det eneste som kan stænge os er vort eget sind, er vor egen vilje. Begynder vi først at føle os avmægtige, da er vi fortapt.

Den største fare jeg har været utsat for, var den sidste gang jeg sat fængslet. Og da var det mig selv jeg frygtet.

Det var en lys sommerkveId. Jeg hadde sittet og læst om dagen, og sat nu og tænkte paa hvad jeg hadde læst. Over, under og fra siderne, overalt, hørte jeg skridt fra fangerne, som gik frem og tilbake i sine celler, seks skridt frem og seks tilbake. Skridt overalt...

Da var det med ett en som begyndte at synge. Jeg hørte en lys, bløt stemme. Det maatte være en ny fange, en ganske ung mand. Skridtene hørte op, alle lyttet. En salme.

Salmen var det eneste som hørtes i hele verden, kanske var det en salme han hadde lært i sin barndom. Tre vers.

Det var forfærdelig. Sangen herjet mine nerver, brøt ned min viljekraft. Var det kirkeklokker som ringte langt borte? Saa tiet han, den unge mand.

Da var det stilheten kom. Efter sangen. Stilhet overalt. Stille i fængslet, stille i mig selv.

Vi mennesker av idag, vi farer med damp rundt jorden, vi sætter kjæmpemæssige maskiner igang, vi kaster bomber, og vi behersker det hele, vi er kolde midt i granatregnen. Men stilheten har vi glemt. Den kan overmande.

Det var vanvid. Jeg kastet mig ned paa gulvet og skrek, hylte, vild av rædsel for noget jeg ikke kjendte til, skrek som et rasende barn. Det maatte ikke være stille i verden! Jeg vet ikke hvor længe jeg laa og hylte, men slutteren kom og rusket i mig. Og larmen, bevægelsen, vendte tilbake i fængslet. Jeg var frelst.

Husk paa at du vænner dig til stilheten du som er ung.

Det var en vismand, hvis livs største kjærlighet var et stort træ og stille tanker. Han var kanske saa litet ulykkelig et menneske kan være."

Dette var hvad den australske oprører blandt andet snakket om hin aften. Jeg tænker han omsider har faat vænne sig til stilheten. Han blev dræpt ved en jernbaneeulykke ifjor.

Klassekampen 7. juli 1923


02 / 19 / 2008
fastylegar@marxists.org