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ELŐSZÓ AZ ELSŐ KIADÁSHOZ

Az itt összegyűjtött cikkek a modern orosz irodalom leg
nagyobb alakjaival, az orosz realizmus társadalmi alapjaival 
és esztétikai sajátosságaival foglalkoznak. Ez magánbanvéve 
még nem tenne egy könyvet különösen érdekessé. Az új orosz 
irodalom, mint Európában mindenütt, Magyarországon is az 
értelmiség legszélesebb rétegeiben ismert és népszerű. A reak
ció itt is, mint másutt, mindent megtett, hogy ezt a népszerüvé- 
válást megakadályozza; ösztönösen érezte, hogy az orosz rea
lizmus — ha egyes müveknek talán nincs is kifejezett társa
dalmi tendenciájuk — minden reakciós fertőzés ellenmérge. 
„Nem szeretem a nagy tótokat“, mondta annakidején cinikusan 
Rákosi Jenő Bródy Sándornak.

De bármennyire elterjedt volt is az orosz irodalom Euró
pában, a róla alkotott kép mégis hiányos, és messzemenően 
hamis. Hiányos, mert a fordítóirodalom gondosan kerülte az 
orosz forradalmi demokrácia nagy harcosait. Gercennfek és 
Belinszkijnek, Csernisevszkijnek és Dobroljubovnak még csak 
nevét is kevesen ismerik az orosz^ nyelvhatárokon túl. És 
ugyancsak most kezdenek tudomást szerezni Szaltikov-Scsed- 
rinről, akiben az új orosz irodalom olyan szatirikust produ
kált, mint amilyent a világirodalom Swift óta nem ismert.

De az orosz irodalomról alkotott kép nemcsak hiányos 
volt, hanem torz is. A legismertebb orosz realistákat, Tolsztojt 
és Dosztojevszkijt a reakciós ideológia lefoglalta magának, 
megpróbált belőlük multbanézö misztikusokat, a jelen harcai
tól elvonatkozó „szellemi arisztokratákat“ faragni. És Tolsztoj 
és Dosztojevszkij alakjainak ez a meghamisítása egyszersmind
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arra is szolgált, hogy az orosz népéletben uralkodó vezető 
irányzatokról hamis képet adjon: létrejött a „szent“, a misz
tikus Oroszországról terjesztett tévhit. Amikor pedig az orosz 
nép 1917-ben győzelmesen megvívta a maga felszabadulási 
harcát, széles értelmiségi körök ellentétet konstruáltak az új 
szabad Oroszország és a régi vezető orosz irodalom között. Az 
ellenforradalmi propaganda egyik harcieszköze az a hazug 
állítás volt, hogy az új Oroszország teljes fordulatot hajtott 
végre a kultúra minden területén, hogy eldobta magától, hogy 
egyenesen üldözi a régi orosz irodalmat.

Ezek az ellenforradalmi rágalmak régen összeomlottak. 
A kivándorolt fehér emigránsok irodalma — az állítólag misz
tikus orosz irodalom folytatása — a hazai talajtól, a hazai 
valóságos problémáktól elszakadva, rövidesen kimutatta a maga 
terméketlenségét. Másrészt viszont lehetetlen volt az intelligens 
közönség előtt titokban tartani, hogy a Szovjetunióban a meg
újult élet friss problémáinak erőteljes feldolgozásából gazdag 
és érdekes új irodalom fejlődik, amely irodalomnak értelmes 
olvasói látták, milyen mélyrehatók ennek az új irodalomnak 
összefüggései a klasszikus realizmussal. (Elég itt Solohovra, 
a tolsztoji realizmus folytatójára utalnunk.)

A Szovjetunió elleni reakciós rágalomhadjárat a világ
háború előtt és alatt érte el eddigi csúcspontját. De egyszer
smind e háború alatt omlott is össze. A Szovjetunió felszaba
dult népei a Hitler-imperializmus elleni küzdelemben olyan 
erőt mutattak fel, a materiális és a szellemi kultúra olyan ki
magasló teljesítményeit tárták a világ elé, hogy a régifajta 
rágalmak ezzel szemben tehetetleneknek bizonyultak. Most, 
éppen ellenkezőleg, a legszélesebb rétegeket az a kérdés fog
lalkoztatja: hogyan keletkeztek, honnan származtak azok a 
hatalmas népi erők, amelyeknek megnyilvánulását e háború
ban mindenki átélte? Az orosz nép külső és belső fejlődésének 
története így minden ország közönsége részére izgatóan érde
kes problémává lett.

Ha azonban az orosz nép felszabadulásának és megerősö
désének történetét vizsgáljuk, nem szabad elfeledkeznünk arról 
a nagy szerepről, mely ebben az irodalomnak jutott. Mégpedig 
nemcsak annyiban, amennyiben az irodalom minden kultúrnép 
emelkedő vagy hanyatló vonalában nagy szerepet játszik, 
hanem még hangsúlyosabban is. Egyrészt nincs irodalom, 
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amelynek annyira közéleti jellege volna, mint az orosznak, 
másrészt alig volt társadalmi élet, amelyben az irodalmi alko
tások olyan nagy izgalmakat, fordulatokat váltottak volna ki, 
mint éppen az orosz társadalomé, az orosz kritikai realizmus 
korszakában.

Ennélfogva, bár igen széles közönség ismeri az orosz iro
dalmat, mégsem fölösleges munka ezt az újonnan felmerült 
problémát új megvilágításban bemutatni. Az új problémák 
pedig parancsolóan megkövetelik, hogy elemzésünk — társa
dalmilag is, esztétikailag is — lehatoljon az orosz társadalmi 
fejlődés igazi gyökeréig.

Ezt a célt óhajtjuk szolgálni könyvünkkel. Ezért van, 
hogy az első tanulmány ismeretünk egyik legnagyobb hiányos
ságát igyekszik pótolni: a nagy orosz forradalmi demokrata kri
tikusok, Belinszkij, Csernisevszkij és Dobroljubov jellemzését 
adja. Ehhez a kérdéshez szorosan kapcsolódik a mindenki 
előtt ismeretes realista klasszikusok átértékelése, helyesebben 
mondva a történelmi igazságnak megfelelő jellemzése és mél
tatása. Tolsztojt és Dosztojevszkijt a nyugati közönség és kri
tika eddig azon az alapon igyekezett elsajátítani, hogy e nagy 
emberek cikkekben, levelekben, naplókban stb. kifejezett néze
teit a társadalom, a világnézet, a vallás és a művészet kérdé
seiről vette kiindulási pontnak. Ezekben a tudatos nézetekben 
vélték a kulcsot megtalálni a nem egyszer rdegenszerüen ható 
nagy müvek megértéséhez. Egyszóval: a reakciós kritika 
Tolsztoj és Dosztojevszkij müveit úgy interpretálta, hogy 
egyes reakciós nézeteikhez hozzászabta e müvek — állítólagos 
— szellemi és művészi tartalmát.

Az itt összegyűjtött cikkek módszere éppen az ellenkező. 
Ez a módszer felette egyszerű: mindenekelőtt gondosan szem
ügyre veszi azt a valóságos társadalmi alapot, amelyen Tolsztoj 
vagy Dosztojevszkij létformája nyugszik, vizsgálja azokat a 
valóságos társadalmi erőket, amelyeknek hatása alatt Tolsztoj 
és Dosztojevszkij írói és emberi jelleme kifejlődött. Másodszor, 
szoros összefüggésben az első szemponttal, elfogulatlanul meg
vizsgálja, hogy mit képviselnek Tolsztoj és Dosztojevszkij 
müvei, mi azok valóságos szellemi tartalma, hogyan épülnek 
fel, e tartalmak adekvát kifejezéséért küzdve, az írók esztéti
kai formái. Csak ha ezeket az objektív összefüggéseket fel
ismertük és megértettük, tudjuk az írók nézeteit is helyesen



értelmezni és hatásukat az irodalomra a kellő világításba 
helyezni.

Az olvasó látni fogja, hogy e módszer segítségével új kép 
alakul ki Tolsztojról és Dosztojevszkijről. De ez az újjáértéke- 
lés csak a nem-orosz nyelvű olvasóközönség számára jelent 
valami teljesen újat, különösen a magyar közönség részére. 
Hiszen itt ez a könyv nyilván az első ilyenirányú kísérletet 
jelenti. Magában az orosz irodalomban a fent vázolt értékelés 
módszerének régi hagyományai vannak: már Belinszkij és 
Gercen elöfutárjai ennek a módszernek, amelynek csúcspont
ját Lenin és Sztálin nevei jelzik.

Ezt a módszert igyekszik a szerző Tolsztoj és Doszto
jevszkij müveinek elemzésénél alkalmazni. (Külső körülmé
nyek okozták, hogy Dosztojevszkij elemzéséből, mely a háború 
alatt, amerikai, korlátolt terjedelmet előíró folyóirat számára 
íródott, Tolsztoj-tanulmányom szélessége és részletessége 
hiányzik s csak néhány főszempont megvilágítására szorítko
zik.) Az, hogy Tolsztojt és Dosztojevszkijt Gorkij követi, nem 
fog senkit meglepni, bár ismét a reakciós irodalombeállítás 
elleni polémiát és ezzel újjáértékelést jelent, hogy tanulmá
nyunk homlokterében éppen az áll, milyen sok szál fűzi Gor
kijt, a nagy újítót, az öt megelőző orosz irodalomhoz, mennyi
ben folytatója és továbbfejlesztője Gorkij a klasszikus orosz 
realizmusnak? Ennek az összefüggésnek hangsúlyozása egy
szersmind felelet arra a kérdésre: hol van a híd a régi és az új 
kultúra, a régi és az új orosz irodalom között.

Végül utolsó cikkünk rövid vázlatát adja annak, hogyan 
hatottak Tolsztoj müvei a nyugati irodalmakban, hogyan lett 
Tolsztoj világirodalmi alakká és mi az ö világirodalmi szere
pének társadalmi és művészi tartalma. Ez a tanulmány is har
cot jelent az orosz realizmus reakciós felfogása ellen. Olyan 
harcot azonban, amely felvonultatja a szövetségeseket: meg
mutatja, hogy a német és francia, az angol és amerikai iro
dalmak legjobbjai hogyan harcoltak e reakciós torzítások ellen, 
Tolsztoj és az orosz irodalom igazi megértéséért. Az olvasó 
tehát ebből is láthatja, hogy e könyvben nem egy nézeteivel 
magában álló szerző kiagyalt feltevéseivel találkozik, hanem 
egy régi, világszerte erősödő irodalmi áramlattal, amely — a 
viszonyok kedvezőtlen volta miatt — csak most jut el Magyar
országra.
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Módszertani megjegyzéseinkben erősen aláhúztuk a cikke
ket megalapozó társadalmi tendenciákat. Ezeknek jelentőségét 
nehéz túlbecsülni. E cikkekben azonban a hangsúly mégsem a 
társadalmi, hanem az irodalmi (esztétikai) elemzésen nyug
szik; a társadalmi alapok vizsgálata csak eszköz ahhoz, hogy 
az orosz klasszikus realizmus esztétikai jellegét tökéletesen 
megragadhassuk. Ez a szempont sem a szerző kitalálása. Az 
orosz irodalom nemcsak új társadalmi és emberi tartalmával 
hatott, hanem főképpen azért is, mert igazi nagy irodalom volt. 
Ezért nem elég a történelmi és társadalmi alapot illetően a be
gyökeresedett, hamis nézeteket lerombolni, hanem azt is meg 
kell vizsgálni, hogy a társadalmi és történelmi alap helyes meg
ismeréséből milyen irodalmi, esztétikai következmények foly
nak? Csak így érthető meg, hogy a nagy orosz realizmus 
háromnegyed évszázad óta vezetőszerepet játszik a világiroda
lomban, világító fáklyája a haladásnak, hatásos fegyvere a 
harcnak mind a nyílt és leplezett irodalmi reakció, mind az 
újítás álarcával fellépő dekadencia ellen.

Csak ha az orosz kritikai realizmus lényegét esztétikai
lag helyesen fogjuk meg, állíthatjuk igazán előtérbe annak 
elmúlt és jövendő termékeny hatását az irodalomra, láthatjuk 
világosan e hatásnak társadalmi, sőt politikai aktualitását és 
fontosságát. A fasizmus összeomlásával és gyökereinek kiirtá
sával új élet kezdődik minden felszabadult nép számára. Az új 
élet új feladatainak megoldásában az irodalomra minden 
országban nagy szerep vár. Ha az irodalom ezt a történelem 
diktálta szerepét igazán be akarja tölteni, akkor annak termé
szetes előfeltétele az írók világnézeti és politikai újjászületése. 
Ez múlhatatlan előfeltétel, de nem elegendő. Nemcsak a néze
teknek kell megváltozni, hanem az emberek egész érzésvilágá
nak is; az új, a felszabadító, a néppel összeforrt, a demokra
tikus új érzések leghatásosabb hirdetője pedig éppen az iroda
lom. Az orosz fejlődés nagy tanulsága éppen az igazi realista 
irodalom ilyen termékeny népnevelő, tömegeket átalakító 
hatása. De ilyen eredményt csak az igazi, nagy, mély és át
fogó realizmus tud kiváltani. Ennélfogva az irodalomnak, ha 
a nemzet újjászületésének igazi tényezőjévé akar válni, tisz
tán irodalmilag, formailag, esztétikailag is meg kell újulnia. 
Szakítania kell mind a reakciós konzervatív, az irodalmat meg-
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kötő, hamis hagyományokkal, mind a dekadencia beáramlásá
val, amelyek zsákutcába vezetik az irodalmat.

Minden ilyenirányú küzdelemben az orosz irodalom — 
éppen mint irodalom, éppen realisztikus formai tökéletessége 
révén — tanítómestere lehet az összes felszabaduló népeknek, 
köztük elsősorban a magyarnak.

Ennek az álláspontnak leszögezése nem azt jelenti, mintha 
azt kívánnók, hogy a most keletkező új magyar irodalom bár
milyen formában is utánozza az oroszt. Az orosz irodalom 
mindenekfelett — orosz. Tartalmai és formái az orosz élet kon
krét problémáiból nőttek ki, azokat egyszerűen átültetni vala
mely idegen talajba, lehetetlen. És az orosz irodalom világ
hatása éppen azt mutatja, hogy a legjobbaknál az orosz rea
lizmus lényeges elveinek elsajátítása a hazai, a nemzeti pro
blémák iránti nagyobb érzékenységet fejlesztett ki, nagyobb 
hozzáértést ahhoz, hogy az író éppen a saját jellegzetesen nem
zeti problémáit jobban ragadja meg és tökéletesebb realizmus
sal fejezze ki. Az orosz Tolsztoj mély hatást gyakorolt a 
nyugati irodalom legjobbjaira. De ha ezt a hatást komolyan 
vizsgáljuk, akkor azt látjuk, hogy Tolsztoj tárgyainak és for
máinak megértésén keresztül Thomas Mann igazabban német, 
Romain Rolland igazabban francia, Shaw igazabban angol író 
lett. Azt hisszük, legfőbb ideje annak, hogy a nagy orosz rea
lizmus megértésének magyar viszonylatban is meglegyenek a 
megfelelő következményei.

Az orosz klasszikus realizmus utánzása már csak azért 
sem lehetséges, mert annak minden egyes nagy alkotása nem
csak nemzeti jellegű, hanem egyúttal korszerű is. Már pedig 
azóta a kor összes problémái gyökeresen megváltoztak. Tehát 
példaadó szerepről van itt szó, nem pedig másolandó mintáról.

Példaadó az orosz író állásfoglalása az élethez és az iro
dalomhoz. Ebben a kérdésben a legfontosabb a Tolsztojról és 
Dosztojevszkijről alkotott közkeletű reakciós felfogást lerom
bolni. És ezzel karöltve megérteni irodalmi nagyságuknak 
emberi gyökereit. A legfontosabb: az írók emberi és művészi 
összeforrottsága valamely nagy és progresszív népmozgalom
mal. Nem az a döntő, hogy az egyes író ezt a kapcsolatot 
melyik népmozgalomban találja meg; Tolsztoj a parasztságba 
bocsátja gyökereit, Dosztojevszkij a városok szenvedő plebe
jus rétegeibe, Gorkij a munkásságba és a szegényparasztságba.

10



De valamennyien lelkűk legmélyével ezekben a népfelszabadu
lást kereső, a népfelszabadulásért küzdő mozgalmakban gyö
kereztek. Ennek a kapcsolatnak kulturális és művészi téren az 
a következménye, hogy az író leküzdi izoláltságát, elszigetelt
ségét, puszta megfigyelő voltát, amire máskülönben a kapita
lista társadalom mai fejlettségi foka kényszerítené. Ezzel pedig 
szabad és elfogulatlan, kritikus állásfoglalás válik számára 
lehetővé a mai kultúrának a művészetre kedvezőtlen tenden
ciáival szemben. Ezek ellen tiszta művészi szempontokkal, új 
formák formális kezelésével harcolni reménytelen; az utolsó 
évszázad legnagyobb nyugati íróinak tragikus sorsa világosan 
illusztrálja e tétel igazságát. A népfelszabadulásért küzdő 
tömegmozgalomhoz való legbensöbb kapcsolat ellenben meg
adja az írónak azokat a nagy szempontokat, azt a termékeny 
tematikát, amelyből — ha igazi művész — kifejlesztheti a kor
nak megfelelő, bár a felszínes koráramlatokkal szembehelyez
kedő, igazi és hatásos művészi formákat. Csak e két szempont 
együttes uralma az író egész lelkivilága felett adja meg a ma 
lehetséges nagy realizmus emberi előfeltételeit.

Ebből a szempontból példaadó a nagy orosz realizmus a 
mai irodalmi feladatok megoldása tekintetében. Példaadó a 
magyar írók számára is. A formák azóta alapjukban megvál
toztak, de a probléma lényege érvényes maradt. És ezért a 
minta ma is mintául szolgál számunkra.

Erre a szempontra kívánja felhívni e könyv a magyar írók 
és olvasók figyelmét. Az itt összegyűjtött cikkek tekintélyes 
része régen íródott, más politikai körülmények között, más 
közvetlen feladatok megoldása céljából. De mivel valamennyi 
ezt a fent kiemelt szempontot tekinti legfőbbnek, ma sem vesz
tették el időszerűségüket, sőt az adott körülmények csak növe
lik ezt az aktualitást. Mert, ha a világ nagy részének és benne 
Magyarországnak ma központi kérdése a demokratikus átala
kulás, úgy ez a központi kérdés nem szüntetheti meg azt a 
tényt, hogy a modern imperialista kapitalizmus szerkezetének 
a kultúrára és benne az irodalomra kedvezőtlen hatásai van
nak. Az a veszély, hogy az író elszigetelt megfigyelővé váljék, 
ma is fennáll, e helyzet összes, a művészetre kedvezőtlen 
következményeivel együtt. És az az út, amelyen keresztül 
Tolsztoj, Dosztojevszkij és Gorkij, ki-ki a maga módján, le
küzdötte ezt a veszedelmet, ma is az egyedüli kivezető út: mély
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emberi összeforrottság valamely haladó, a népfelszabadulás 
útját kereső népmozgalommal. A művészetre veszélyesen ható 
társadalmi tényezők tehát hasonló természetűek, mint az orosz 
klasszikus realisták működése idején. Csak a mozgósítandó 
társadalmi és emberi ellenerők változtak meg és ezzel a hasonló 
harcból szükségképpen, új tartalmak adekvát kifejezési eszkö
zeiként, új művészi formáknak kell megszületniök. így a nép
felszabadulás realista klasszikusai példaadók maradnak a sza
bad magyar nép új kultúrájáért, a demokratikus nemzeti kul
túráért vívandó küzdelemben.

Budapest, 1946 február
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ELŐSZŐ A MÁSODIK KIADÁSHOZ

Az új kiadásban, az első szövege — kisebb stiláris javí
tásoktól stb. eltekintve — változatlanul megmaradt; csak idő
közben írt Puskin „Borisz Godunov“-járói írott tanulmányom
mal bővítettem ki. (Gorkijról szóló másik tanulmányomat az 
„Üj magyar kultúráért“ című kötetemben találhatja meg az 
olvasó.)

Nem érzem változásra szorulónak az első kiadáshoz írt 
előszavamat sem. Pedig megjelenése óta irodalmi életünk alap
jellege nem maradt egészen az, ami akkor volt. Amikor Bal- 
zacról írt könyvem után e kötetnek első kiadása megjelent, a 
magyar irodalmi közvélemény tekintélyes része még éles el
utasítással foglalt állást ahhoz, amit ezek a tanulmányok rea
lizmusnak neveztek, s szerzőjüknek művészi elmaradottságot, 
konzervativizmust, akadémikus megcsontosodást vetett szemére.

Az azóta lezajlott irodalmi fejlődés és az azt kísérő iro
dalmi viták kétségkívül előbbre vitték az irodalmi alapfogal
mak tisztázásának kérdését. Előbbre vitték, de még ma is igen 
távol vagyunk attól, hogy irodalom és társadalmi valóság 
marxista megoldását általánosan elismertnek tekinthetnök. 
Mindenekelőtt — a leghangosabb deklarációk ellenére — még 
mindig gyakori realizmus és naturalizmus összekeverése. Hol 
avégből, hogy ezzel az igazi, a nagy realizmus jelentőségét le
kicsinyeljék, hol azért, hogy gyenge, csak jószándékú, bár 
sovány, eltorzult és végső fokon nem hiteles valóságú művek
nek „tartalmuk“ rokonszenvessége vagy napi hangulatokba 
való beleillése miatt irodalmi rangot tulajdoníthassanak.

De talán még fontosabb a realizmus fogalmának kiforga-
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tása a másik oldalról. Örvendetes látni, hogy a még néhány év 
előtt fölényesen fellépő antirealista irányzatok ma már véde
kezésre, sőt olykor önkritikára, belső revízióra kényszerültek. 
Ez a védekezés, ez az önbírálat azonban — gyakran persze 
inkább ösztönösen — úgy játszódik le, hogy elmossák azokat 
a határokat, amelyek a realizmust a realizmus-ellenes áramla
toktól elválasztják. Ilyenkor „kiderül“, hogy a szürrealizmus 
is „tulajdonképpen“ realizmus; hogy minden művészet 
absztrakciók segítségével kénytelen dolgozni, vagyis „lényegé
ben“ nincs igazi különbség teszem Leonardo da Vinci és egy 
mai absztrakt festő között stb., stb.

Ha általános módszertani szempontból tekintjük: minden 
korszakban előforduló jelenséggel állunk itt szemben; a dialek
tika lecsúszásával a szofisztikába, lesüllyedésével az eklekti
cizmus színvonalára. Hol itt a határ? Ott, hogy az igazi dia
lektika kísérlet a valóság szövevényes, folyton változó szerke
zetének és mozgási törvényeinek lehető legnagyobb megközelí
tésére. A dialektikus tehát pl. tudja, hogy van is határ, meg 
nincs is. Nincs abban az értelemben, mintha tökéletes pontos
sággal meg lehetne határozni, hol kezdődik az egyik jelenség 
és hol végződik a másik; nincs abban az értelemben, hogy tel
jesen „tiszta“ jelenség nem létezik, hogy két jelenségkomplexu
mot mindig az átmenetek végtelen sora és tömege kapcsol egy
máshoz. Persze ugyanakkor: elválasztja is őket egymástól. 
Mert minden átmeneti jelenséget az jellemez, hogy benne az 
újnak és réginek, a keletkezőnek és az elhalónak elemei, ten
denciái bonyolult, nehezen kibogozható elvegyülésben, köl
csönhatásban vannak jelen; lehetetlen olyan mértani pontot 
választani, vagy mértani elválasztó vonalat meghúzni, mely azt 
jelölné: itt és nem másutt végződik a régi, kezdődik az új, ezen 
innen van a keletkező, rajta túl az elhaló. Ámde, alaposan 
tévedne az, aki ebből azt a következtetést vonná le, hogy csak 
átmenetek léteznek, minőségi ellentétek pedig nem. A valóság 
dialektikus szemlélete, mely az átmeneteket elismeri, az éles 
határmeghúzások lehetetlenségét belátja, elvtelenséggé, eklekti
cizmussá, szemponttalansággá, szofisztikává változna át gon
dolkodásában.

Ugyanígy áll az absztrakció kérdése is. Nemcsak a 
művészi realizmus elmélete tudja, hogy absztrakció nélkül 
nincs műalkotás. A valóság leghétköznapibb szemlélete is meg-
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győz arról, hogy semmire se megyünk, ha a tárgyaknak egye
dül egyszeri, nem ismétlődő tulajdonságait vesszük figyelembe 
és elhanyagoljuk azokat a közös vonásokat, amelyekben a 
valóság ilyen jellegét absztrakció segítségével tükrözzük; ha 
azt mondjuk, hogy ház vagy utca, szoba vagy asztal, már 
absztraháltunk. Sőt, az egyszeriség, a nem ismétlődő vonások
nak hangulati vagy „intuitív“ alapon álló tisztelői sem szok
ták tudni, hogy eltekinteni a tárgyak közös tulajdonságaitól és 
kizárólag az egyszerit vizsgálni — szintén absztrakció.

Az elvonás folyamatának ilyen egyetemes érvénye, ilyen 
mellözhetetlensége a valósághoz való viszonyunkban azonban 
ismét nem alátámasztása az úgynevezett absztrakt művészet 
elméletének, hanem éppen ellenkezőleg nyilvánvaló cáfolata. 
Mert minden igazi művészetben, mely a valóság lényeges, mély 
vonásainak, szerkezetének és mozgásának visszatükrözése, 
mely az így tükrözött valóságot, mint érzékivé vált és érzékel
hető jelenséget ábrázolja, az absztrakció nélkülözhetetlen, fon
tos mozzanat a valóság helyes tükrözésében és helyesen érzé
keltetett megjelenítésében. De csak mozzanat. Az absztrakt 
művészet ellenben ebbe a mozzanatba akarja rögzíteni a művé
szet egész tárgyiasságát és egyben kifejezési módszerét. Ezzel 
pedig megcsonkítja, eltorzítja az objektív világ egészét, el
takarja azt és eltávolítja a valóságot a művészettől. Az igazi, 
a helyes absztrakció — mely mindig valaminek az elvont moz
zanata — közelebb hoz mind a valóság lényegéhez, mind annak 
művészi megérzékítéséhez. A mozzanatból egyedüli tényezővé 
felfújt absztrakció ellenben eltünteti az objektív valóságot és 
szubjektív önkénnyé alacsonyitja annak művészi ábrázolását.

Nem itt a helye annak, hogy az ilyen és ehhez hasonló 
esztétikai áramlatokkal részletesen vitázzunk. Legkevésbbé, 
hogy azokat a kifogásokat cáfoljuk, amelyekre ez az eklekticiz
mus hivatkozni szokott. Nem érdemes sok szót vesztegetni arra 
az elméletre sem, mintha az én úgynevezett epigonjaim ronta
nák meg a marxizmus és vele a realista művészetelmélet hite
lét. Eltekintve attól, hogy az úgynevezett epigonok között nem 
egy felette tehetséges gondolkodó van, aki már eddig is értékes 
elemzésekkel gazdagította kritikai irodalmunkat — hol volt 
valaha elméleti vagy kritikai irányzat, amelynek képviselői 
között ne lettek volna gyengék, vulgarizátorok? Ha mi marx
isták pl. a „Nyugat“ kritikai irányzatát bíráljuk, eszünk ágá-
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ban sincs Ignotus vagy Babits számtalan kis utánzójával fog
lalkozni. azokat mestereik teljesítményeivel összehasonlítani és 
Ignotus vagy Babits irányát azért kritizálni, mert X vagy Y 
így vagy úgy eldurvította módszereiket. Nem. Az igazi tisztá
zást hozó polémia csak az lehet, megvizsgálni, mit adtak az 
igazán reprezentatív kritikusok legjellemzőbb írásaikban. 
Ezekből derül csak ki, hol van a jövőbe mutató pozitívum, hol 
van a fejlődést hátráltató tévedés. A marxizmus általános el
ismerése az „epigonok“ még általánosabb ócsárlása mellett 
tehát szintén az eklekticizmus egy fajtája.

Zavartkeltöbb — bár éppen erről nem panaszkodnak ezek 
a polémiák — ha a marxizmus nevében olyan elméletek kerül
nek forgalomba, mintha a realizmus csak egyik stílus lenne a 
történelem folyamán felmerült számos más között. Ehelyütt 
nincs módom kifejteni, hogy ez az elmélet milyen határozottan 
mond ellent a marxista esztétika alapelveinek. Itt csak arra 
kell röviden utalni, hogyan erősíti meg ez az álláspont az iro
dalmunkban és kritikánkban most dívó eklekticizmust. A nagy 
idealizmus kérdésfeltevése a dialektikus visszatükrözés elmé
lete révén éles állásfoglalásra kényszerít mind a lélektelen, 
fotografáló naturalizmus, mind a valóságtól elforduló, a szub
jektumba menekülő különböző formalizmusok ellen. A mai 
hangulat, a kezdeti éles elutasítás kudarca után, éppen kísérlet 
e világos kérdésfeltevés következményei elöl kitérni. Most már, 
ha a realizmus csak egyik stílus a sok közül, akkor világos, 
hogy létrehozó korszaka elmúltával neki is éppen úgy el kell 
múlnia, mint teszem a ,,biedermeier“-nek, s tekintettel arra, 
hogy a szürrealizmus nem pusztán szubjektív bolondéria, nem 
társadalmi ok nélküli kiagyalás — miért ne lehetne az (vagy 
valamely más -izmus) éppen a mi korunk „stílusa“? így kap
hat az ingadozó eklekticizmus váratlan elméleti segítséget a 
helytelenül felfogott marxizmustól. Ily körülmények közt ter
mészetes, hogy ez ellen az igazi vulgarizáció ellen arról az 
oldalról nem is tiltakozik senki sem.

Minket azonban most elsősorban annak társadalmi okai 
érdekelnek, amelyek következtében — még jóhiszemű gondol
kodóknál és művészeknél is — létrejön a dialektikának itt elem
zett elferdítése szofisztikává és eklekticizmussá. Azt hisszük, 
hogy ez az elméleti zavar messzemenően az új demokratikus 
életformák megszilárdulásával és kifejlődésével van összefüg-
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gésben. Közvetlenül a felszabadulás után az értelmiség nagy 
része még nem tudott más magatartást elképzelni, mint amit a 
Horthy-korszak és a fasizmus idején e rendszerekkel szemben 
érzett viszolygásból, viszolyogva történt behódolásból, vagy a 
zsebben rázott ököl gesztusából magának kialakított. Mivel az 
első idő számos, a felszínen erősnek látszó politikai irányzatai 
nagyon is támogattak bármely olyan állásfoglalást, mely a 
viszolygásnak ezeket a különböző formáit a résztvevők szemé
ben aktív ellenállássá nagyította fel, mivel ennélfogva az értel
miség e része semmiképpen sem látta régi magatartását önkriti
kára, revízióra, megújulásra szorulónak, természetszerűleg 
létrejött minden olyan igény elvetése, mely az ország újjászüle
tésének megfelelően új magatartást kívánt az értelmiségtől, 
tehát az íróktól, a művészektől is.

Az utolsó idők nagy fordulatai (a Nagy Ferenc-ügytöl az 
államosításon keresztül egészen a munkáspártok egyesüléséig, 
az iskolák államosításáig) nemcsak az új társadalmi rend szi
lárdságát, a régi idők elmúltának véglegességét világították meg 
az értelmiség széles rétegei számára, hanem az új élet felé 
vezető utat, sőt az új élet számos megnyilvánulását is látha
tóvá, érzékelhetővé tették. Ilyen körülmények között meg kel
lett ingania a realizmus konok és értetlen elutasításának. 
Ámde ugyanakkor megmaradt az írók és művészek tekintélyes 
részében (és régi közönségében is) az a törekvés, hogy régi 
magatartásukat valami formában átmentsék az új éjetbe.

így jön létre a kísérlet, összeegyeztethetetlen ellentéteket 
eklektikusán egyesíteni, aminek gondolati formája csak a szo
fisztika lehet. Ezért lehet az így létrejövő elméleti zavart — 
bizonyos szempontból — haladásnak is értékelni, amennyiben 
megvan benne annak a lehetősége, hogy ez az eklekticizmus a 
komoly, a becsületes alkotók részére csak átmenet lesz az új 
idő igaz megértése, s ezzel kapcsolatban a realizmus helyes 
értékelése, valódi elsajátítása felé. Persze nem egy esetben nem 
erről van szó. A külsöleges alkalmazkodás, belső viszolygás
sal párosulva, régóta megrögzött magatartása a magyar értel
miség nem csekély részének. És kétségtelen, hogy a fent rövi
den jellemzett eklekticizmusban sok esetben az elmúlt korsza
kok eme társadalmi megszokássá vált alkalmazkodása kap ki
fejezést.

A magatartás változásának eme lassúságát még fokozza
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az utolsó évek társadalmi fejlődése a nyugati országokban. 
A Ferenc József- és a Horthy-korszakban még érthető volt 
(bár az utóbbiban már elvesztette objektív jogosultságát), hogy 
a magyar értelmiség haladó része kizárólag a nyugati orszá
gok kultúráját tekintette iránymutatónak. A második világ
háború befejezését követő idő azonban nemcsak a Szovjetunió 
vezetöszerepét domborította ki, nemcsak a középeurópai népi 
demokráciákban hozta létre az új kulturális fellendülés előfel
tételeit, hanem ezzel egyidejűén nyilvánvalóvá tette, hogy a 
nyugati államok eddigi fejlődése nem volt képes túlhaladni azo
kon az ellentmondásokon, melyek a háború előtti és a háborús 
válságot okozták. Ez azonban azt is jelenti, hogy ez országok 
polgári kultúrája szükségképpen magasabb fokon reprodukálja 
e korszak kulturális ellentmondásosságait: a gondolati és 
művészi dekadencia különböző válfajait. Értelmiségünk így 
kettős, ellentétes hatás alatt áll. Egyrészt a hazai fejlődés abban 
az irányban hat, hogy leküzdödjenek benne a dekadens maga
tartások gondolati és művészi alapjai és velejárói. Másrészt a 
még mindig elevenen élő hagyomány, hogy minden igazi kul- 
túrember nyugatra szegzi tekintetét (párosulva a régi maga
tartás előbb elemzett fennmaradásával), a dekadens irányzatok 
konzerválódása irányában kell hogy hasson.

Ebben az átmeneti időben kétségkívül egyike az elméleti 
és művészi tisztázódás leghathatósabb eszközeinek a nagy 
orosz realizmussal való beható foglalkozás E könyv első ki
adásához írott előszavamban, valamint magának a könyvnek 
számos helyén kifejtettem már, hogy miért. Röviden összefog
lalva: először, mert itt olyan magasrendü realizmussal állunk 
szemben, melynek művészi értékét még a nyugati dekadencia 
legfanatikusabb hívei sem vonhatják kétségbe; másodszor, mert 
itt nyilvánul meg talán a legpéldaadóbb módon a művészi alko
tás társadalmiasságának mély és szerves összefüggése a mű
alkotás átfogó és átütő erejével; harmadszor, mert itt találjuk 
meg azt a legkönnyebben megközelíthető hidat, amely a letűnt 
polgári kultúrát és a keletkezőben levő új, szocialista kultúrát 
összeköti. Éppen az orosz irodalom tanulságai mutatják meg, 
mennyire az életből magából nőtt ki a kulturális, a művészi 
összefüggés a szocialista kultúra új nagy teljesítményei és a 
múlt klasszikus, haladó természetű alkotásai között. Azért
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remélem, hogy e könyv új kiadása termékenyen hozzájárulhat 
a jelenlegi átmenet zavarosságainak tisztázásához.

Amikor ennek reményében útjára bocsátom könyvem új 
kiadását, nem mulaszthatom el megismételni azt, amit az első 
kiadás előszavában kiemeltem: ott, mint most, példaadónak 
mondtam a nagy orosz realizmust a magyar irodalom szá
mára is. De hozzátettem (és újbóli idézéssel szeretném alá
húzni): „Ennek az álláspontnak leszögezése nem azt jelenti, 
mintha azt kívánnék, hogy a most keletkező új magyar iroda
lom bármilyen formában is utánozza az oroszt... az orosz iro
dalom világhatása éppen azt mutatja, hogy a legjobbaknál az 
orosz realizmus lényeges elveinek elsajátítása a hazai, nem
zeti problémák iránti nagyobb érzékenységet fejlesztett ki, 
nagyobb hozzáértést ahhoz, hogy az író éppen a saját jelleg
zetesen nemzeti problémáit ragadja meg és tökéletesebb rea
lizmussá fejlessze ki.“ Ha tehát a klasszikus orosz realizmus
ban hidat látunk a múlt és jövő között, úgy itt is csak a híd
építés példaadó munkájaként szabad a nagy orosz írókat fel
fogni. A mi hidunkat, a magyar múlt haladó irányzatainak 
összekapcsolását a most készülő magyar jövendővel, nekünk 
magunknak kell, a magunk erejéből, a magyar kulturális múlt 
anyagából, onnan nyert eszmei és művészi eszközökkel fel
építeni. Ez nem lebecsülését jelenti a nemzetközi tapasztalatok
nak és az onnan nyert módszereknek. De ezek csak akkor 
lesznek igazán termékenyek a mi számunkra, ha vérré válnak 
bennünk, vagyis, ha szervesen tudjuk őket magyar talajra át
plántálni, hogy így segítségükkel újjáépíthessük a magyar 
kultúrát, mint a régi, nagy magyar kultúra méltó folytatását és 
betetőzését.

Budapest, 1948 június
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ELŐSZŐ A HARMADIK KIADÁSHOZ

Anélkül, hogy az újból megjelenő tanulmányok szövegé
ben lényeges változások volnának, mégis sok tekintetben 
újjá vált könyvet adok olvasóim kezébe. Új mindenekelőtt, 
hogy egész tanulmánysorozat foglalkozik a szovjet irodalom 
kiváló képviselőivel; most már nem Gorkij, hanem a Nagy 
Honvédő Háború utolsó szakaszát ábrázoló Kazakevics 
regénye zárja le az elemzett müvek sorát. (Az ezzel kapcsola
tos problémákkal a „Szocialista realizmus“ kötet előszavában 
fogok foglalkozni.) Üj továbbá az összefoglaló Puskin tanul
mány; az előző kiadás még csak a nagy költő „Borisz Godu
nov“ című drámájával foglalkozott. Puskin világirodalmi 
helyének meghatározási kísérlete szükségessé és lehetővé tette, 
hogy — ha vázlatosan is — a XIX. századbeli orosz irodalom 
nemzetközi jelentőségével foglalkozzam, természetesen a leg
szorosabb összefüggésben az orosz forradalmi mozgalmak tör
ténetével, ami az egész kötet történelmi megalapozását kiszé
lesíti és elmélyíti. Új a kötetben a Csernisevszkij regényéről 
szóló tanulmány is, mely az orosz kritikai realizmus közvet
len osztályharcos irányzatát, annak szépirodalmi formáit 
mutatja be a magyar közönségnek.

Ilymódon az a kép, melyet a könyv az orosz kritikai rea
lizmusról ad, jóval teljesebb az előző kiadásokénál. Természe
tesen tudom, milyen távol van még a valódi teljességtől. Gogol 
és Lermontov, Turgenyev és Goncsarov, Osztrovszkij, Szal- 
tikov-Scsedrin és Csehov nélkül (hogy csak néhány nagy 
nevet említsek), nevetséges volna még csak megközelítő teljes
ségről is beszélni.
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Ezzel az igénnyel könyvem sohasem lépett fel, s nem lép 
fel új, valamivel teljesebb formájában sem. Amit — remélhető
leg erősebben, mint az előző kiadásokban — érvényre igyek
szik juttatni, az az orosz kritikai realizmusban kifejezést 
kapott haladó eszméknek és az azokat ábrázoló korszakalkotó 
művészi formáknak folytonossága, egysége, összefüggése, 
(mind egymás között, mind a mai nap nagy eszmei és művészi 
kérdéseivel), valamint az itt kivívott eszmei és művészi értékek 
aktualitásának ma megoldandó feladatai szempontjából.

Az előző kiadások előszavai is hasonló kérdésekkel fog
lalkoztak, főként az utolsóval. Akkor azonban még csak arról 
volt szó, hogy szétzúzzuk azokat a polgári dekadens reakciós 
előítéleteket, melyek e tárgykörben kialakultak és megmereved
tek, hogy az igazi realizmusnak érvényt szerezzünk az akkor 
uralkodó realizmus-ellenes irányzatokkal és elméletekkel szem
ben. Azóta irodalmi helyzetünkben döntő fordulat állott be. Ma 
az volna reakciós, ha a realizmusért általában harcolnánk és 
ezzel elhomályosítanánk, összezavarnánk a szocialista rea
lizmus elsajátításának, kibontakoztatásának különleges pro
blémáit. Sőt, azóta már oda is eljutottunk, hogy már nem a 
szocialista realizmus puszta érvényesítése a központi kérdés 
számunkra, hanem érvényesítésének konkrét körülményei, 
módozatai és eszközei, elkerülése azoknak a hibáknak, amelyek 
elméletünkben és gyakorlatunkban eddigi harcaink folyamán 
felléptek. Elsősorban vonatkozik ez a sematizmusra, továbbá 
■— ezzel a legszorosabb összefüggésben — arra a gondolati és 
művészi zavarra, mely számos írónknál ábrázolás és pártosság 
viszonyában kifejezésre jut. Egyesek azt hiszik, hogy az ala
kok igazi eleven, az író akaratától úgyszólván független élete 
akadálya a szocialista pártosságnak. Mások pedig — éppen 
ilyen helytelenül — úgy vélekednek, mintha a pártosság 
komoly végigvitele szükségképpen bizonyos sematizmussággal 
kellene hogy együttjárjon, aminek következtében aztán vala
mely „mérsékelt“ sematizmus jogos eleme lenne a szocialista 
realizmusnak vagy legalább is szükségszerű átmenet feléje.

Ez az előszó természetesen nem az a hely, ahol ezt a kér
dést behatóan ki lehetne fejteni. Itt csak arra utalhatunk, 
milyen segítséget adhat a kritikai realizmus komoly tanulmá
nyozása íróinknak és kritikusainknak az ilyen kérdések helyes 
megoldásában. Világos: a lenini értelemben vett pártosság a
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szocialista realizmus sajátossága. De alaposan tévedne az, aki 
azt hinné, hogy a kritikai realizmus nem ismerte az író szen
vedélyes állásfoglalását kora nagy kérdéseihez, hogy ez az 
állásfoglalás és' a költői alkotás szerves összefüggésének 
művészi egysége ne lett volna egyik legfontosabb kérdése ez 
írók formamegoldásainak is.

Mihelyt azonban ezt a kérdést csak némileg konkréten fel
tesszük, már élesen szembehelyezkedünk a sematizmus minden 
árnyalatával. Látnunk kell, hogy minden igazi iró a maga 
módján, a maga eszközeivel, a maga világnézeti és alkotási 
sajátosságának megfelelően alapvetően máskép nyúl az itt 
döntő problémákhoz. Nem kétséges, hogy Tolsztoj mindig a 
konkrét alakokból, azok egymáshoz való viszonyából, az így 
létrejövő társadalmi, történelmi atmoszférából indul ki s ezt 
igyekszik tökéletesen ábrázolni, az író szubjektív beavatko
zása nélkül, tisztán, úgy ahogy van. De vájjon azt jelenti-e 
ennek sikerülése, hogy Tolsztoj nem foglal világosan állást? 
Nem is beszélünk arról a számos esetről, ahol a gondolkodó, 
a társadalomkritikus Tolsztoj nyíltan szót kér a maga müvei
ben, hogy például Napóleonról megmondja a maga véleményét. 
(Ebben az összefüggésben nem döntő, hogy Tolsztoj véle
ménye mikor helyes, mikor nem.) De számunkra most nem ez 
a legfontosabb. Arról van itt elsősorban szó, hogy amikor Tol
sztoj alakokat elevenít meg, magukban az alakokban benne 
foglaltatik az író állásfoglalása, igenlése vagy tagadása az 
illető embertípussal szemben. Nem kell nagyon mély művészi 
érzék ahhoz, hogy az ember lássa: milyen hevesen ítéli el 
Tolsztoj a Karenin-típusú bürokratát, milyen szenvedélyes 
hévvel szereti az útjukat becsületesen kereső embereket, a 
Bezuhovokat, Levineket stb. Nála tehát az állásfoglalás maguk
ból az alakokból, tipizálásuk és egyénitésük művészi miként
jéből nő ki.

Szabad-e azonban ebben a Tolsztojnál oly nagysikerű 
módszerben szabályt, előírást látni? Azt hiszem: éppen a kri
tikai realizmus története tanít meg az ellenkezőre. Gondoljunk 
Csernisevszkij szintén itt tárgyalt regényére. Nem kétséges: 
nála — éppen úgy mint Tolsztojnál az élő alak — a „tenden
cia“, a politikai, a publicisztikai tartalom az elsődleges, éppen 
művészi alkotási szempontból. Ez határozza meg, amint azt 
tanulmányomban elemezni igyekeztem, a regény egész felépíbé-
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sét, elbeszélési módját, a benne fellépő alakok tipikus vonásait, 
emberi jellegét. És ime: Csernisevszkij — hogy csak a legfon
tosabbat emeljem ki — Rahmetov alakjának művészi ábrázo
lásával az illegális forradalmár elevenen példát mutató típusát 
alkotta meg, akinek emberi és erkölcsi kisugárzó ereje még a 
mai gyökerében megváltozott viszonyok között is változatlan 
frisseséggel hat.

Nézzünk még egy tanulságos ellenpéldát. Dosztojevszkij
ről írván rámutattam arra, hogy az ö politikai nézetei, világ
nézete nem egyszer ellentétbe kerül alakjai szerves életével, 
fejlődésük belső dialektikájával. Ez az ellentét egyes esetek
ben túlvitte Dosztojevszkijt világnézetének reakciós korlátain: 
máskor az írónak „sikerült“ beleszorítani alakját saját gon- 
dolatrendszerének sémái közé. Ilyen esetekről mondta Gorkij, 
hogy Dosztojevszkij megrágalmazza saját alakjait és ezzel ter
mészetszerűleg maga rombolja le azt, amit addig jelentős művé
szettel felépített.

Természetesen: szocialista író számára ilyen jellegű kon
fliktus nem merül fel. Világnézet és alkotás dialektikus egy
sége és különbözősége azonban égető probléma marad minden 
mai író számára, még akkor is, ha a különbözőség megszűnt 
haladás és reakció antagonisztikus ellentéte lenni, akkor is, 
ha a különbözőség a dialektikus egység mozzanatává vált. 
A kritikai realizmus mesterei most már világosan mutatják e 
probléma megoldásának írónként felette különböző, semmi
képpen sem sematizálható módjait. Megmutatják, hogy a meg
oldás alapja az élet, az emberek, a társadalom alapos és mély 
ismerete, következetesség és művészi becsületesség, a valóság 
lényeges vonásaihoz való törhetetlen ragaszkodás az emberek, 
az emberi viszonyok ábrázolásában, a saját világnézet komoly 
beható ismerete, kritikai éleslátás a világnézet és az emberi 
megnyilvánulási formák összefüggését illetően. Mert ha a fent- 
jelzett Dosztojevszkij-probléma (az engelsi „realizmus diada
lának“ visszája) mint világnézeti probléma túlhaladott is a 
szocialista realizmus számára, mégis fennáll az a kérdés: váj
jon az ábrázolt alak, mint élő, előttünk „önállóan“ mozgó, 
konkrét egyéni ember megfelel-e anriak a világnézeti funkció
nak, melyet az író kompozíciója ráruház? (Bubennov ennek 
hiányát kritizálta annakidején Katajev regényében.)

Talán ez az egy kiragadott példa is eléggé megmutatja,
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mennyit tanulhatnak a mi íróink és kritikusaink az orosz rea
lizmus nagyjaitól. És ennek a kérdésnek aktualitása ma felette 
égető. Mert hiszen a sematizmus egyik fontos alapja tehetsé
ges íróinknál éppen az irodalmi kultúra hiánya. Aki keveset 
élt át és kevés olvasmánnyal, kevés tanulmánnyal egészítette 
ki sovány közvetlen élményeit, nem ismerheti az igazi nagy 
müvek oly sokoldalú és elvben oly egységes, oly egyéni és 
ugyanakkor oly szükségszerű kompozíciós törvényeit. Nem 
ismerheti tehát, hol van saját élményeinek és alkotó képessé
geinek valóságos súlypontja; melyik az az „archimedesi pont“, 
melyen állva önálló, hiteles költői világot teremthet.

A nagy orosz realizmus tanulmányozása nélkül mai író
nak vagy kritikusnak nem lehet igazi kultúrája. Súlyosan 
tévednek azok a fiatalok, akik azt hiszik, hogy szocialista 
világnézetük (ne kérdezzük, mennyire alapos az ilyen esetek
ben) mentesítheti őket a múlt nagy alkotásainak tanulmányo
zása alól. Természetesen éppoly súlyosan tévednek azok, akik 
azt hiszik, hogy e múlt nagyságainak nevében joguk van le
nézni a ma keletkező szocialista irodalmat, marxista kritikát. 
Eltekintve attól, hogy a legtöbb esetben azok, akik állítólag 
Puskin vagy Tolsztoj nevében nézik le „igényesen“ a ma szo
cialista irodalmát, valóban Proustra vagy Valéryra (sőt eset
leg Sartre-ra vagy Eliotra) gondolnak, ha Puskint vagy Tol
sztojt emlegetik, most is hangsúlyoznom kell, amit már az 
előző kiadások előszavaiban kiemeltem: a klasszikusok termé
keny tanulmányozása semmiképpen sem jelent utánzást. Pus
kin is, Tolsztoj is a maguk népének, a maguk korának gyer
mekei voltak: e nép, ez osztály, e kor kérdéseire kerestek 
választ és találták meg művészi megformálásukban. Más kor, 
más nép, más osztály más tartalmakat termel az íróknak 
témául, s az új tartalom új formát követel, mint a kifejezés 
adekvát módját. Legkivált ebben az esetben, amikor ezektől a 
nagy íróktól a világtörténet legnagyobb fordulata választ el: 
ők az emberiség előtörténetének utolsó szakaszait örökítették 
meg; a mi íróink feladata az emberiség valódi történetének 
első lépéseit művészi formában kifejezésre juttatni.

Ennek azonban még egy következménye van. E sorok 
írójának meggyőződése, hogy az olyan íróknak, mint Puskin, 
Csernisevszkij vagy Tolsztoj, ma elmondhatatlan nagy az 
aktuális jelentősége. De nagy: mint Puskiné, mint Csernisev-
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szkijé, mint Tolsztojé, vagyis mindegyiknél mint népe, osz
tálya, kora fiáé. Vagyis együtt mindazokkal a korlátozottsá
gokkal, amelyeket az osztálytársadalom a benne élő bármeny
nyire jelentékeny egyéniségre rákényszerít. Ebből a valóságos 
konkrét történelmi dialektikából nő ki minden nagy alkotás 
idötállása, jövőbe mutató irányzata, aktualitása. Csak ha ezt 
a kortalajt — minden történelmi és társadalmi korlátozottsá
gával együtt — helyesen értjük meg, tudjuk helyesen meg
érteni a múlt nagy alkotásait, tudunk termékenyen tanulni 
tőlük. Ezt azért is kell hangsúlyozni, mert az utolsó időben, 
amikor ellenkező végletbe csapott át nálunk a klasszikusok 
szektáns megvetése, elkezdett divatba jönni a múlt nagyjainak 
maivá stilizálása, ami ugyanannak a helytelen, történelemelle
nes felfogásnak a visszája. Puskin nem volt proletárköltö, 
Csernisevszkij nem volt a marxizmus-leninizmus hirdetője, 
Tolsztoj nem volt forradalmár. Akár megvetni őket ezért, akár 
„történelmi kozmetika“ segítségével ilyenekké stilizálni őket, 
egyaránt elzárja elölünk az igazi, a termékeny megértés és 
tanulás útját.

A marxizmus-leninizmus az igazi történelem tudománya: 
az emberiség múltjának leplezetlen feltárása abból a célból, 
hogy annak tanulságait, eredményeit, vívmányait a jövő építé
sére, a jelen harcaiban sikerrel felhasználjuk. Az irodalom, 
mint az emberi öntudat történelmi fejlődésének egyik legfon
tosabb ideológiai megnyilvánulása, fontos része aktualitásra 
irányult történelmi világképünknek, annál is inkább, mert az 
igazi irodalom sokkal több a puszta történelemismeretnél: fel
idézi, közvetlenül átélhetövé teszi az emberiség fejlődésének 
legfontosabb szakaszait, részévé alakítja a jelenben élő és küzdő 
ember átfogó, történelmen alapuló szocialista öntudatának. Ha 
ez áll minden valódi nagy irodalomra, már pedig áll, úgy sok
szorosan érvényes arra az irodalomra, mely a Nagy Októbert 
előkészítő társadalmi folyamatokat tükrözi és fejezi ki.

Abban a reményben, hogy ezek a tanulmányok képesek 
lesznek ezt a megújult aktualitást eredményesen szolgálni, 
bocsátom útjára könyvem emez új kiadását.

Budapest, 1951 november
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PUSKIN





PÜSKLN HELYE A VILÁGIRODALOMBAN

Puskin nálunk Magyarországon régen ismert, régen nép
szerű, nagy befolyást gyakorló költő. Ennek ellenére: mond
hatjuk-e, hogy ismerjük? Itt elsősorban nem Puskin életmun- 
kája egészének ismeretére gondolok, mert mostanig sok fontos 
müve még nem volt magyarra lefordítva, hanem arra, tudjuk-e, 
ki volt igazán Puskin? Mit jelent a világirodalom fejlődésé
ben? Az a tény, hogy sok magyar olvasó és író élvezte egyes 
verseinek formai tökélyét, hogy elandalgott az „Anyegin“ han
gulatképein, még semmiképpen sem jelentett lépést errefelé. Sőt, 
mivel Puskin képe, nálunk is, a legszorosabban összefüggött 
azzal a gyökerében hamis és misztifikált felfogással, mely 
Oroszország határain kívül az orosz társadalom és vele az iro
dalom fejlődéséről uralkodott, az így kialakult képek sok tekin
tetben akadályai lehetnek annak, hogy Puskin világirodalmi 
központi helyét felmérjük és megértsük.

Erre a kérdésre igyekeznek választ adni a következő 
sorok.

1.

Az orosz irodalom és benne Puskin jelentősége csak 1917 
szemszögéből érthető meg. Csak innen adódik igazi áttekintés 
a fejlődés fővonalára, egészére és benne az egyes nagy alakok 
helyére és jelentőségére. A kortársak, még az orosz demokrácia 
nagy elöharcosai is — nem láthatván még, mi lesz útjuk vége 
— nem tekinthették át teljesen az egyes nagy írók, főleg Pus
kin, objektív világirodalmi szerepét. Minden lelkesedés elie-
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«ère, amely Puskint Gogoltól és Belinszkijtöl Tolsztojig és 
Dosztojevszkijig körülvette, mindenkinek egy bizonyos fokig 
alá kellett becsülni ezt a világirodalmi jelentőséget, mert akkor 
még nem vált láthatóvá az egész orosz irodalom világtörténeti, 
világirodalmi szerepe. Ennek megértéséhez csak a Nagy Októ
ber adja meg a helyes perspektívát. A Nagy Október maga és 
az, ami belőle az orosz népre, a világ összes népeire követke
zett. Az orosz irodalom nagysága, amit addig sokan csak érez
tek, sejtettek, most teljes mértékben napvilágra került. Az orosz 
irodalom világtörténeti szerepe — bármilyen széles és mély 
volt nemzeti és nemzetközi hatása addig is — lehetne mondani 
csak ez után a dátum után kezdődik igazán.

A Nagy Október tette világossá az orosz fejlődés normális, 
klasszikus voltát. Mit jelentenek ezek a szavak?

Csak három ilyen fejlődést ismerünk az emberi kultúra 
eddigi történetében. Az első a görög; Homérosztól a városálla
mok felbomlásáig. Winckelmann és követői úgy látták, hogy a 
kultúrélet objektiválódásai, legelsösorban a művésziek, szer
vesen, abban a sorrendben, azzal a dialektikával valósultak 
meg, ahogy azt belső logikájuk követelte. Ezt a ténymegállapí
tást még a legkiválóbb haladó polgári gondolkodók sem tud
ták tudományosan megindokolni. Engelstöl tudjuk, hogy a 
kategóriák logikai egymásutánja egybeesik a történelmi szük
ségszerűséggel, azzal a különbséggel persze, hogy a logika el
vonatkozik a történelmi fejlődéssel elkerülhetetlenül együtt
járó, azt zavaró véletlenektől. A görög fejlődés klasszikussá- 
gát, normálisságát éppen az teszi, hogy ezek a véletlenek 
kisebb szerepet játszanak, kevésbbé zavaróan hatnak be a fej
lődés belső dialektikájába. Engels ezt kifejezetten hangsúlyozza, 
amikor az athéni gentiltársadalom felbomlásáról, a városállam 
megalakulásáról beszél. Ezért mondhatta Marx a homéroszi 
eposzok korszakát az emberiség „normális gyerekkorának“.

A másik ilyen fejlődés a francia, mégpedig a hűbériség 
felbomlásától a nagy francia forradalomig. (Balzac és Stendhal 
éppen úgy utójátékai, lezáródásai ennek a fejlődésnek, ahogy 
Platón és Arisztotelész a görögének.) Engels Mehringhez irt 
levelében éppen ebből a szempontból párhuzamot von a német 
és a francia történelem között, rámutatva arra, hogy az összes 
kérdések, amelyek mind a két nép életében szükségszerűen fel
merültek, a franciáknál megoldásra jutottak, míg Németország
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ban sehol sem sikerül a szerves átmenet a fejlődés egy alacso
nyabb fokáról a magasabbra.

A harmadik az orosz történelem. Az orosz történet ilyen 
jellege sokáig nem volt látható. Mert Lenin előtt alig értette 
meg valaki konkréten a demokratikus, a mindig demokratiku- 
sabbá váló forradalmi mozgalmak átnövését a proletárforra
dalomba. Míg Európában 1794 után egyre jobban degradálód
nak ;. polgári demokratikus mozgalmak, egyre jobban tűnnek 
el vagy válnak torzképekké a nagy francia forradalom hagyo
mányai, az orosz fejlődés meghozza a forradalmi demokrácia 
klasszikus leszámolását a liberalizmussal, majd a fejlődés 
magasabb fokán a proletariátus forradalmi hegemón szerepé
nek klasszikus kidolgozását, az újtípusú munkáspárt meg- 
teremtését, a munkás- és parasztszövetség klasszikus formáját. 
(1793 magasabb színvonalú megismétlődését, amikor is az osz
tálytudatos proletariátus áll, újtípusú forradalmi párt által 
vezetve, a plebejus jakobinizmus helyén.) Az európai 1848-nak 
1905 az orosz megfelelője. De a demokratikus forradalom vere
sége itt csakugyan csak főpróbája a proletár forradalom győ
zelmének. Nincs idő arra, bár a demokratikus forradalom vere
sége életre segíti ezeket a tendenciákat, hogy a burzsoázia 
uralkodóvá tegye saját, immár teljesen dekadens világszemlé
letét. 1917-tel az orosz nép — elsőnek a világon — lép ki az 
emberiség előtörténetéből, kezdi meg annak valóságos történe
tét: a szocializmust.

A szocializmus megvalósításá.val azonban az orosz fejlődés 
lényegbevágóan más helyet foglal el az emberiség történetében, 
mint az öt megelőző klasszikus típusok. A görög kultúra, az 
öskommunista közösség felbomlásának a kultúra szempontjá
ból kivételesen szerencsés esete. Ámde rövid virágzása — bár
milyen magasrendü lett légyen is — nem szüntethette meg azt 
a gazdasági zsákutcát, mely minden rabszolgatartó társadalom 
részére fennállt. A francia fejlődés pedig a polgári forradalom 
győzelmével kapitalista országot teremtett, amelynek saját belső 
gazdasági dialektikája felszámolta keletkezésének hősi illúzióit.

Az orosz fejlődés ellenben lezárja az emberiség „előtör
ténetét“, megszünteti az osztálytársadalmat és a Szovjetunió 
népeit az emberiség vezetőivé teszi a végleges felszabadulás, az 
egyetlen valódi szabadság útján: a kizsákmányolás megszün
tetése, az osztálynélküli társadalom útján. Az idevezetö orosz
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fejlődés ezért minőségileg különbözik minden öt eddig meg
előzőtől.

Innen kell — visszanézve — áttekinteni az orosz irodalom 
fejlődését is, innen kell megérteni Puskin világirodalmi jelen
tőségét.

2.

Belinszkij már tisztán látta, hogy Puskinnal új szakasz 
kezdődik az orosz irodalom történetében. És azt is látta, hogy 
utána minőségileg más irodalom indul meg. A felvilágosodás 
után, a modern kritikai realizmus, a gogoli korszak előtt kell 
tehát látnunk Puskin helyét az irodalom fejlődésében.

Az ilyen határok sohasem húzhatók meg metafizikai éles
séggel; de azért mégis léteznek korszakokat elválasztó határok 
nemzeti és nemzetközi méretben. Ha Puskin mellett Hölderlinre 
és Goethére, Keatsre és Shelleyre gondolunk, akkor világ- 
irodalmilag láthatjuk a klasszikus szépségideálnak ilyen — 
rövidlejáratú — de eredeti és monumentális felújulását Európa 
arculatának ama megváltozása következtében, amelyet a fran
cia forradalom és Napoleon idéztek elő. Ez a korszak — pár
huzamosan az egyidejű angol ,.ipari forradalommal“ — tette 
csak igazán uralkodóvá a kapitalista termelést, a polgári társa
dalmat. Illetve tette Közép- és Kelet-Európábán a társadalom 
fejlődésének központi megvalósítandó kérdésévé. A forradal
mat előkészítő felvilágosodástól ezt a korszakot az választja 
el, hogy az új társadalom alapvető belső ellentmondásai már 
napfényre jöttek, ha nem is váltak még (főleg gazdaságilag, osz
tályszempontból) igazán tudatossá. Viszont napfényrejövésük 
intenzitása még nem elég erős ahhoz, hogy a kulturális élet 
minden megnyilvánulásának látható központjává válhassanak. 
Ez következik be Európában a kritikai realizmus hullámával 
a júliusi forradalom után. Mint már kiemeltük: e tekintetben 
az orosz fejlődés időszámítása más, az azonban kétségtelen, 
hogy az orosz irodalom stílusmegfordulása, a gogoli korszak 
már Puskin életében megkezdődött.

Realista hullámról beszéltünk, s Balzacra, Stendhalra, 
Dickensre, Gogolra gondoltunk, — hát az előbbi korszak nagy 
írói, Goethe, Puskin nem realisták? Itt az igazi megoldandó 
kérdés az irodalomtörténet számára: a realizmuson belül meg- 
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érteni és meghatározni ezt a clöntöfontosságú stílusváltozást. 
Mert a realizmus nem stílus, hanem minden igazi nagy iroda
lom közös alapja.

A francia forradalom nemzetközi, a világot és az embere
ket megváltoztató hatása lehetetlen lett volna heroikus illúziók 
nélkül. Ezek persze szorosan elvegyültek az új ellentmondás
teli valóság, az új ember első kialakulásának tényével. Ezek a 
heroikus illúziók már a felvilágosodásban szoros benső kap
csolatban állnak az antikvitással, az antik szépség ideáljával. 
Ámde, ha itt kizárólag csak illúziókról lett volna szó, még ha 
társadalmilag objektíve szükségszerű illúziókról, nem jöhetett 
volna létre nagy, realista művészet. A kor szépségvágya — 
persze országonként, osztályonként különböző tartalmakkal és 
formákkal — a keletkezőben lévő új világ valóságos problé
máira irányult.

Lenin Feuerbachról és Csernisevszkijröl írván, kiemeli, 
hogy a forradalmi demokrácia egyik fő célja a teljes ember 
ideáljának megvalósítása. A következőkben igyekezni fogunk 
konkretizálni, hogy a kor szépségideálja hogyan függ össze 
ezzel a problémával. De mivel ez az összefüggés kétségtelenül 
fennáll, már most is kimondhatjuk, hogy a szépség utáni 
vágyódás, a szépnek megvalósítási kísérlete a művészetben 
Hölderlintöl Shelleyig lényegében sokkal kevésbbé megújítása 
valami rég letüntnek, mint egy még nem született jövő hívása, 
mint a jelen valóságában errefelé induló tendenciák ébresz
tése volt.

A számunkra központi esztétikai kérdés tehát: mi ez a 
szépség? A felelet a legkevésbbé sem egyszerű. Próbáljuk meg 
mindenekelőtt a negatív elhatárolást. Sokan összekeverik a szép
séget .a művészi tökéletességgel, a legáltalánosabb, minden művé
szetre egyaránt vonatkozó formális követelmények teljesítésével. 
De ha Raffael is, Daumier is egyaránt „szépet“ alkottak, a 
szépség mint sajátos esztétikai kategória eltűnt, egyszerűen 
azonossá vált a művészi tökéletességgel. Ehhez hozzájárul az 
akadémikus művészet tartalmi félreértése, mely azt követeli, 
hogy a művészet kizárólag „szép“ (bizonyos korszerű, osztály
meghatározta konvencióknak megfelelő) embereket, dolgokat 
stb. ábrázoljon. Ez irány helytelenségének elemzésével, azt 
hisszük, fölösleges részletesen foglalkozni.
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De van-e akkor egyáltalában értelme a szépről, mint sajá
tos esztétikai kategóriáról beszélni?

Azt hisszük, van. S éppen Puskin versei, novellái, „Anye- 
gin“-ja veti fel nagy élességgel ezt a kérdést. Állítsuk csak gon
dolatban Puskin „Anyeginjét“ egy Szaltikov-Scsedrin regény 
vagy „Dubrovszkij“-át a Kleist „Mihael Kohlhaasa“ mellé з 
ösztönszerüen érezzük, hogy itt objektíve jogosult, valóságos 
megoldandó kérdésről van szó.

Talán az utóbbi esetben a legegyszerűbb ezt a kérdést meg
ragadni, hiszen a két novella témája igen közel rokon egymás
hoz. Miért szép, a szó konkrét esztétikai értelmében, a Puskin 
novellája? S miért csak kiváló műalkotás a Kleisté?

A rokon téma: az osztálytársadalom (konkrété a felbomló 
hűbéri társadalom) szerkezetéből szükségszerűen, a megoldás 
minden reménye nélkül kinövő igazságtalanság. Ha valamely 
hatalmas, nagy összeköttetésekkel rendelkező ember bármit is 
akar, még ha a legcsekélyebb törvényes alap nélkül is, játszva 
keresztül tudja vinni. Ha most már valamely ilyen igazság
talanság áldozata nem veti magát annak szótlanul alá, sőt 
komoly ellenállást gyakorol, elkerülhetetlen, hogy igazságos 
ügye ellenére, mondhatnánk igazságos ügye következtében, 
összeütközésbe kerüljön a fennálló jogrenddel és’ ebben az 
összeütközésben a társadalom belehajszolja bűnök elköveté
sébe a minden jóra hajlamos embert is.

Ezt a társadalmat és a benne létrejövő lelki folyamatokat 
Puskin is, Kleist is híven és hitelesen ábrázolja. De Kleistnél 
a lázadó, a bűnbe kergetett ember lelkében nagyobb, mélyebbre- 
ható, patologikusabb eltorzulások állnak be, mint amilyenek 
a téma lényegéből okvetlenül következnek: olyan mély eltor
zulások, hogy áthatnak az elbeszélés menetére is. Puskin végig 
megmarad „normális“ emberek ábrázolásánál. Az ö lázadója 
sohasem mutat emberileg eltorzult vonásokat, ellenkezőleg, 
minden cselekvéséből tiszta értelmi és erkölcsi fölény árad ki 
a felbomló társadalom romlottságával szemben. Az eltorzulás 
— gondosan mérlegelve, minden túlzás nélkül, társadalmilag 
hitelesen — éppen az igazságtalanságot felidézök oldalán 
jelentkezik. Tehát társadalmilag tipikus, nem egyénileg patolo
gikus eltorzulás.

Ebből az ellentétes művészi magatartásból nő ki a két 
novella stílusának ellentétessége. Ismét rá kell mutatnunk az
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általános kiindulás hasonlóságára. Puskinnál is, Kleistnél is 
megvalósul a jó novella tömörsége, lakonikussága. De mégis 
csak Puskinnál találjuk meg a klasszikus novella karcsúságát, 
könnyűségét, elbeszélő hangjának derűs fölényét, akkor is, ha 
szörnyűségeket mesél el. Ez formailag abból következik, hogy 
Puskin az embereket, helyzeteiket ábrázolja, felelevenítve azokat 
tárja elénk s jóval kevésbbé elemez mint Kleist. Ez a stiláris 
különbség visszamutat a fent vázoltakra. Csak normális embe
reket, illetve valamely társadalom szerkezetéből objektív, lát
ható szükségszerűséggel kinövő emberi eltorzulásokat lehet 
részletes elemzés nélkül, puszta létezésükkel hitelesen ábrá
zolni. Az egyéni lélekbe behatoló patologikus eltorzulás ellen
ben mindig magyarázatra, elemzésre (esetleg romantikus, fan
tasztikus, exotikus staffázsokra) szorul, hogy az ábrázolásban 
valamiképpen meggyőzően hasson.

De az ellentétesség legfontosabb oka Puskin optimista 
perspektívája. Kleist ugyan a maga történetét a reformáció 
korába helyezi vissza, de mégis a felbomló hűbéri társadalom 
borzalmait mint a jelen nyomasztó atmoszféráját érezteti és 
sehol se látszik, hogy mindebből kiút is lehetne. (Ez a német 
fejlődés szükségszerű hatása az olyan romantikusan modern 
költőre, mint amilyen Kleist volt.) Puskin nem helyezi távoli 
múltba elbeszélését, éppoly kevéssé enyhít a történések ször
nyűségén és mégis az egész mű költői atmoszférája, az egész 
elbeszélés epikai vonalvezetése (nem Puskin maga, se közvet
lenül, se közvetve) világosan hirdeti: ez az állapot nem marad
hat mindig így. (Az itt felmerülő stílusproblémák jelentőségé
ről később részletesen fogunk beszélni.)

Tehát harmónia? Igen, ha az a valóságos, társadalmilag 
igaz disszonanciák művészi feloldása, nem pedig, mint az 
akadémikus klasszicistáknál, pusztán formális „harmónia“, 
mely kizárja vagy eleve feloldja vagy az észrevehetetlenségig 
letompítja a disszonanciákat. Puskin mindig mindent meglát 
és mindent nyíltan kimond. Csak egy kis példát. Tatjana várja 
Anyegint; a kertből a parasztlányok szép, poétikus dalolása 
hangzik, a hangulat megindító. De Puskin nem mulasztja el 
hozzátenni; úri parancsra énekelnek a lánycselédek, nehogy 
eperszedés közben epret ehessenek.

De a disszonanciák harmonikus feloldása, mint a szépség 
legelvontabb ismérve, visszavezet alapkérdésünkhöz: először,
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ha ez így van, miben különbözik ez a harmónia a társadalmi 
disszonanciák általános esztétikai feloldásától, ami nélkül le
zárt műalkotás lehetetlen? Vagyis ismét: van-e valóban különb
ség szép és művészi tökéletesség között? Másodszor: lehet-e 
egyáltalában harmóniát ábrázolni, amíg a művészet az osztály
társadalom valóságának visszatükröződése?

E két kérdés a legszorosabban összefügg egymással. Néz
zük mindenekelőtt az első kérdést. Esztétikailag értékes, vagyis 
az elvont forma szempontjából feloldott lehet a tartalmilag 
(társadalmilag, emberileg) feloldatlan disszonancia is, ha min
denekelőtt a társadalmi kérdésfeltevés és megoldás igaz: ha 
ennek megfelelően a forma felbomlása nélkül ábrázolódik, 
vagyis ha az osztálytársadalom okozta emberi eltorzulás csak 
tartalma a műnek, nem formáló elve. (Itt természetesen csak a 
végletekre mutathatunk rá, a valóságban rengeteg átmenet köti 
össze és választja el ezt a két végletet.) Az így jelzett meg- 

.oldásnak csak olyan emberi magatartás lehet az alapja, amely
nek következtében a szerző társadalom-erkölcsi érzéke még 
annyira ép, hogy legalább hozzávetőleg helyesen érti, mi a jó 
és mi a rossz, mi az egészséges és mi az eltorzult.

A szép ettől — még annak legmagasabb fokától is — minő
ségileg különbözik. A társadalmi tartalom igazsága és ábrázo
lásának hitelessége persze itt is az első előfeltétel. De az ábrá
zolás alaptendenciája arra irányul, hogy — ez igazságon belül 
maradva, azt megőrizve — megmentse az emberi integritást, 
a teljes ember ideálját az osztálytársadalom előidézte szükség
szerű eltorzulások közepette. A másik megoldás, Schiller sze
rencsés megfogalmazása szerint, költői bosszú ezért az eltor
zulásért.

Ez a szembeállítás lehetővé teszi a második kérdés megvála
szolását. Ha általánosítunk, ha a költői megoldás egyéni sajátos
ságát közvetlenül tipikusnak tekintjük, úgy kétségkívül lehetet
len az osztálytársadalom költői visszatükrözésében harmóniát 
hitelesen ábrázolni. De ez esztétikailag távolról sem jelenti, hogy 
az egyes eset ábrázolásában is lehetetlen volna. Éppen Dub- 
rovszkij esete mutatja ezt. Az, hogy Puskin a lázadó Dubrov- 
szkijánál nem hoz egyéni összeomlást, távolról sem jelenti, 
mintha Puskin ezt az optimista megoldást társadalmilag 
tipikusnak tekintené. A novella-formát Puskin ez esetben két
ségkívül azért választotta, hogy az eset kivételességével jövőbe
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mutató optimizmusának esztétikailag hiteles formát adjon, amit 
ilyen mértékben a regény vagy a dráma formája kevésbbé 
engedett volna meg. Persze: a kivételesség itt sem veendő 
abszolút értelemben; akkor kivezetne a valóságot híven tükröző 
irodalomból, szépítené a társadalom ábrázolt disszonanciáit. 
A kivétel, a kivételes ember, a kivételes helvzet, ha művészi 
hitelességgel bír, mindig valamely valóságos társadalmi tenden
ciát tükröz, ha nem is okvetlenül az uralkodó, vagy pláne a 
felületen uralkodó tendenciát. A művészi ábrázolás igazsága 
nem kell, hogy szószerint azonos legyen az ábrázolt eset meg
oldásának közvetlenül adódó értelmével: Osztrovszkij ,,Ziva- 
tar“-ában a hősnő öngvilkossága, Gorkij ,.Anva“ című regé
nyében a hősnő clfogatása minden kommentár nélkül a jövendő 
optimista perspektíváját hirdeti, a jelen pillanat minden tra
gikus komorsága ellenére.

îgv Puskin novellájában sem győz a lázadó, a romlott 
hűbériség által bűnbe hajszolt hős. A novella szépsége itt 
annvit jelent, hogy a társadalmi erőviszonyok valóságos dina
mikájának hű ábrázolása mellett az is ábrázolódik. hogy a 
felbomló hűbériségnek nem sikerül a hős emberi voltát félre
görbíteni, emberi magiában kárt tenni. Ez pedig a legszo
rosabban összefügg Puskin forradalmi optimizmusával: itt 
ábrázolódnak azok az emberi, azok a népi energiák, amelyek 
majdan le fogják dönteni ezt a rothadt társadalmi rendet. Az 
epikai vonalvezetés karcsú szépségének tartalmi alapja tehát 
az ember teljességének megmentése a reális ábrázolásban; ez 
pedig a költő társadalmi perspektíváján, társadalmi magatar
tásán nyugszik.

Puskinnál ez a nemesség legjobb részének társadalomátala- 
kitó, forradalmi törekvése. Az orosz nemesség zöme természe
tesen a hűbéri maradványokon épülő, a kapitalizálódás kez
detein álló cárizmus támasza volt. Csak egy kis élcsapat léte
zett, amely a francia forradalom, a napóleoni háborúk, főleg 
az 1812-es dicsőséges honvédő harcok hatása alatt nemcsak 
átalakítandónak látta az orosz társadalmat, hanem tettekre is 
kész volt, hogy azt átformálja.

Ezt a helyzetet még élesebben megvilágítja, ha Kleist novel
lájára gondolunk, ahol a hős emberi eltorzulása és ennek 
következtében a lelki rajz elpatologizálása, a mese kifordu
lása groteszk és fantasztikus romantikába abból indul ki,
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hogy Kleist egyrészt nem képes komolyan kritizálni a hűbéri 
társadalmat, mert porosz junkerideológiája következtében 
mélyen össze volt nőve vele. Mint jelentékeny költőt életlátása, 
életmegfigyelése nem egyszer túlvitte ideológiája korlátain, 
összeütközésbe hozta azzal, de végső fokon — még legtöbb 
alkotásában is — Kleist alávetve maradt porosz junker elő
ítéleteinek. E konfliktus állandósága és megoldhatatlansága 
miatt jön létre, másrészt pesszimizmusa és dekadens érzé
sekre való fogékonysága, ami aztán belesodorja hősét, lelki
világát a felbomló hűbériség emberi eltorzulásaiba. A kleisti 
novella pesszimizmusát tehát az teszi, hogy — éles ellentét
ben Puskinnal — sehol se látunk emberi ellenerőt az ember
séget pusztító hatalmakkal szemben.

3.

E kérdések tisztázása után konkrétabban foghatunk hozzá 
a puskini szépség közelebbi meghatározásához. Mindenekelőtt 
kiemelendő: az érzések, az élmények, a jellemvonások, az ese
mények stb. helyes proporcionáltsága. Ez nem jelent elsősor
ban holmi formális kiegyensúlyozottságot, lecsiszoltságot. 
Kiegyensúlyozottságot persze találunk Puskin minden müvé
ben, de ez a formális tökély végső művészi következmény, 
amelynek társadalmi, emberi és költői okai felderítendök. Rövi
den összefoglalva: a puskini formális kiegyensúlyozottság 
annak következménye, hogy minden ábrázoltnak, legyen az 
érzés vagy esemény, tartalmi és formai, mennyiségi és minő
ségi súlya pontosan megfelel az objektív társadalmi valóság 
legmélyebb és legigazabb irányainak, ama mozgási, változási, 
átalakulási arányainak, melyek a jövő, az eljövendő haladás 
felé vannak indulóban, még akkor is, ha azok Puskin idejé
ben csak igen kevéssé, csak igen gyöngén láthatók az élet 
felületén.

Mindezek a jelenségek természetesen korhoz kötöttek és a 
kor változásaival együtt változnak; ilyen változások még Pus
kin életében is beállottak. De fontos az, hogy a költő ilyen, 
a helyes arányokat megállapító és ábrázoló tekintete minden
kor túlmutat a nap, a felület előítéletein ezeket az arányokat 
illetően, s mindenkor — éppen a jövő, a haladás szempontjából 
— korrigálja azokat.
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Itt sokkal többről van szó, mint a fent tárgyalt eltorzulás 
problémájáról, mert hiszen az a helyes proporcionáltság, 
amelyről most beszélünk, egyaránt kiterjed az épen maradira 
és az eltorzultra, a keletkezőre és az elhalóra; éppen árról 
van szó, hogy ezeknek társadalmilag, történelmileg helyes 
proporcióit a költő helyesen lássa és ábrázolja. Az irodalom
történet itt az ellenkezőnek, a tévedésnek számos felette tanul
ságos és a mi kérdésünket megvilágító példáját mutatja. Min
den időben sok igaz jelenség merül fel az életben, sok új és 
érdekes, amit aztán még a kiváló író is — felfedezői lelkesedés
ből, napi előítéletekben, osztályelöítéletekben való elfogultság
ból stb. — alábecsül, vagy ami mé.g gyakoribb, túlbecsül.

A döntő történelmi változások emberi reflexeinek ilyen 
alá-, illetve túlbecsülése egyik legfontosabb mozzanata a köl
tői müvek elavulásának. Mert a társadalom történeti fejlődése 
bizonyos idő múlva, bizonyos kérdésekben mindenki számára 
láthatóvá teszi az ember társadalmi fejlődésének s benne 
emberi kibontakozásának, illetve eltorzulásának helyes ará
nyait. Ahol az író, legyen különben bármennyire tehetséges, ez 
ellen vét, múlhatatlan, hogy az öt követő nemzedék értetlenül, 
hideg elutasítással áll szemben müvének számos részletével. Ez 
pedig éppen az elavulás ténye. Ibsen drámáinak sorsa talán a 
legvilágosabban mutatja ezt a folyamatot, éppen az író nagy 
tehetsége és konok becsületessége miatt.

A soha el nem avuló szépség kérdése így összefügg a leg
mélyebb esztétikai (kompozíciós, ábrázolási stb.) elvek legma- 
gasabbrendű teljesítésével, s azok emberi és társadalmi alap
jaival. Az ilyen szépség alapja éppen az emberi tartalmaknak 
helyes proporcióban történő megragadása és ábrázolása. Ez 
teszi hervadhatatlanul széppé Priamosz látogatását Achillész- 
nél; ezen nyugszik Szofoklész vagy Shakespeare nagysága is.

A polgári esztétika ilyenkor valami ..örök emberinek“ 
ábrázolásáról beszél. Ez természetesen idealista eltorzítása a 
problémának. Amit a haladás idejének polgári esztétikája így 
értékelt — és számos konkrét, egyes esetben helyesen értékelt 
—, annak magyarázatát ma a történelmi materializmus meg 
tudja adni: arról van szó, hogy melyek az emberi haladásnak 
maradandó értékei és maradandó veszélyeztetői és hogy a 
kettő között hol van a — korhoz kötött, de a maradandó érté
keket és veszélyeket napfényre hozó — megfelelő arány. A tör-
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ténelmi material izmus esztétikába itt nemcsak a metafizikai 
.,örök emberivel“ áll szemben, hanem a hanyatló polgárság 
esztétikájának relativizmusával is, amely, felismervén, hogy 
ilyen „örök emberi“ nincsen, most már minden emberi fejlő
dést tagad, minden emberi érzést, gondolatot, élményt stb. tisz
tán az azt felidéző pillanat összefüggésében lát.

Próbáltuk meg az itt kifejtetteket Puskin „Pique Dame“- 
ján röviden megvilágítani. Azért választjuk ezt a példát, mert 
Pu=kin itt érintkezik tematikusán a legközelebbről az öt követő 
kritikai realista iránnyal, sőt az azt követő felbomlással is. 
A hős alakja és sorsa mélyen rokona a nagy realista kortár
sak, a Balzac, Stendhal hőstípusának, sokat előlegez még Dosz
tojevszkijből, Pontoppidanból és más modernekből. Ha joggal 
mondhatták, hogy a későbbi orosz irodalom a Gogol „Kabát“- 
jából származott, úgy ezt el lehet mondani Puskin „Pique 
Dame“-járól is. Dosztojevszkij híres Puskin-elöadásában szin
tén felhívta már erre a figyelmet.

Azonban Puskinnál ebből a témából klasszikusan tömör, 
könnyed vonalvezetésű novella jött létre, amelyben a fantasz
tikum minden hoffmanni vagy poe-i „apparátus“ nélkül jele
nik meg, éles ellentétben a nagy modern kritikai, analitikus 
regényekkel. Ez az ellentét sem elsősorban formai, esztétikai 
kérdés. Puskin éppoly világosan látta ezt a típust, mint nagy 
realista kortársai vagy utódai, éppen olyan realisztikusan látta 
külsőleg, belsőleg, mint azok, éppen úgy látta ez emberfajta 
tipikusságát a polgári jelen szempontjából. Ha most már Pus
kin mindezt karcsú és rövid novellában ábrázolja és nem 
helyezi egy hatalmas regény középpontjába, úgy ez elsősor
ban azzal függ össze, hogy Hermannjából, novellájának hősé
ből nem csinál „bukott angyalt“, tragikus hőst, mint Dosz- 
toievszkij a „Bűn és bünhödésben“, hanem csak egy maga fel
idézte fantasztikus katasztrófa áldozatát, mely nála felette pró
zain és lakonikusan az örültek házában végződik. E mögött 
az ellentét mögött azonban — mindegy, hogy ez Puskinnál 
mennyire volt teljesen tudatos — az rejlik, hogy Puskin ez 
alaknak nemcsak jelenbeli tipikusságát, hanem eljövendő epi- 
zodikusságát is megérezte.

Ennek a jövőbe mutató szempontnak jelentőségét, e típust 
illetően, a XIX. század folyamán senki se látta tisztán, mert
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hiszen akkor dúltak csak azok a harcok, melyek e típus sor
sát eldöntötték s a jelentékeny írók legnagyobb része mélyen 
bele volt bonyolódva ezekbe a harcokba; Rastignac,1 Julien 
Sorel és főleg Raszkolnyikov sorsa a legszorosabban össze van 
fonódva Balzac, Stendhal és Dosztojevszkij legbelsőbb életprob
lémáival. Puskin ellenben kívülről nézi a maga Hermannját, 
mint valami érdekes és fontos embertípust, akinek sorsával 
azonban nem vállal semmi belső közösséget.

A magatartásnak ez a különbsége megmutatja, hol és 
hogyan kell ma szembehelyezkedni Puskin egves felette elter
jedt megítélésével. Említettük már Dosztojevszkij híres Pus- 
kin-beszédét. ö itt helyesen ismeri fel egyes Puskin-hösök 
(Anyegin, Aleko, Hermann) „pétervári“, vagyis nagyvárosi, a 
kezdődő kapitalista kultúra teremtette jellegét. Ugyanakkor 
azonban teljesen félremagvarázta Puskin állásfoglalását 
hozzá. Tudvalevő, hogy Aleko („Cigányok“), mint a még ki 
nem alakult, a hűbéri formákat távolról sem levetkőző orosz 
társadalom új embere kora esztétikai és morális rútsága elöl a 
„természetes“, „ősi formák között élő primitív embereknél keres 
menedéket“. (Tolsztoj később többször felveszi ezt a problé
mát.) A kísérlet természetesen tragikus kudarccal végződik. 
Dosztojevszkij ebből Puskin-beszédében a következő tanulsá
got vonja le: „Hajolj meg büszke ember, törd meg mindenek
előtt gőgödet.“ S ennek megfelelően hevesen tiltakozik kortár
sainak ama helyes megállapítása ellen, mintha Aleko a Gogol- 
féle rendőrkapitányok és polgármesterek, vagyis a kapitali
zálódó hűbéri abszolutizmus elöl menekült volna a cigányok 
közé. Ezzel azonban teljesen elferdül, elsüllyed Puskin költe
ményének mély társadalomkritikáia. Dosztojevszkij egyrészt 
el akarja tüntetni a Puskin-korabeli kapitalizálódó nemesi tár
sadalom éles elítélését. Másrészt azonban a katasztrófa bekö
vetkezése után Puskin öreg cigánya shakespeare-i tömörség
gel mondja Alekónak: „Csak magadnak akartad a szabadsá
got.“ Vagyis Puskin a kapitalizálódó hűbéri társadalom elleni 
lázadásában, melynek jogosságát se szubjektíve, se objektíve 
nem vonja kétségbe, annak polgári, kapitalista individualista
egoista megnyilatkozási formáját kritizálja. Látja, hogy ez a 
forma szükségszerűen nő ki korának társadalmi talajából, de
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nem ismeri el igazán jogosnak, nem ismeri el jövőbe muta
tónak.

Ezért áll művészileg felette számos kiváló, sőt nagy köve
tőjének e típus ábrázolásában. Ezért lehet ilyen ábrázolásának 
művészi formája: a szépség. Látjuk tehát, hogy egy nem nagy 
terjedelmű novella karcsú és könnyed vonalvezetésének eszté
tikai szépsége mögött milyen bonyolult társadalmi problémák 
rejtőznek.

Még konkrétabban láthatjuk e szép művészi és társadalmi 
sajátosságait Puskin alapvető kompozíciós elvében. Röviden 
kifejezve, ez az egyes részletek tömör, lakonikus ábrázolását 
jelenti a legszorosabb összefüggésben az egész mű polifonikus 
felépítésével. A kapitalista társadalom kedvezőtlen volta a 
művészet és legkivált a nagy irodalom számára egyebek között 
abban is nyilvánul meg, hogy a társadalmi kapcsolatok, az 
osztályhoztartozás, a belőlük nőtt lelki jelenségek, lelki fej
lődések szakadatlanul bonyolódnak. Ez a tény arrafelé hajtja 
az írókat, hogy most már minden egyes részletet polifoniku- 
san dolgozzanak fel, hogy minden egyes részletbe belevigvék 
az összes szempontokat, amelyek segítségével az ábrázolt világ 
egésze valósághűvé és érthetővé válhatik.

Ámde a részek feldolgozásának ilyetén polifonikussága 
éppen művészi szempontból túlságosan közel hozza egymás
hoz a részleteket, megnehezíti a formai, az ábrázolási kontrasz
tokat (bármilyen erö=ek legyenek is azok társadalmi tartal
mukban), s így uniformizálja az egész mű kompozíciós felépí
tését. Ez a legszorosabban összefügg azzal, hogy a modern 
élet valósághű tükrözése a kritikai realizmusban mindinkább 
az elemzés növekvő túltengését mutatja a közvetlen ábrázolás
sal, az ember közvetlen megmutatásával szemben. Ennek követ
keztében a nagy műfajokon belül a részek közötti — művészi 
— differenciálás egyre nehezebb lesz. Innen a XIX. század 
nagy stílusküzdelmei, a XX. század irodalmának nagy részé
ben a művészi plaszticitás veszendöbemenése. Ezt a küzdelmet 
látjuk már Balzacnál: Flaubert-t már tudatosan nyomasztja az 
így elkerülhetetlenné váló művészi monotónia. Minél közelebb 
jutunk napjainkhoz, annál nehezebb, eredménytelenebb lesz ez 
a harc, annál több író adja fel eleve ezt a küzdelmet és állító-
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Iagos művészi elvet csinál a kapitalizmus müvészetellenességé- 
nek eme következményéből.

Puskin innen van a modern irodalom eme problematiká
ján. Természetesen ezt a kérdést sem szabad az elvont, az úgy
nevezett tiszta művészi forma oldaláról megragadni. Ahogy 
társadalmi és emberi okai vannak annak, hogy Puskin a kapi- 
talizmus-létrehozta eltorzulás írói ábrázolásában sohasem esik 
áldozatául az eltorzulásnak, úgy van ez itt is. A részletábrá
zolás lakonizmusa a népi költészet alapvető stíluseleme. Ezt 
lehet persze, ahogv a romantika óta sokan tették, tisztán artisz- 
tikusan felhasználni. Ámde ilyenmódon sohasem jön létre orga
nikus műalkotás. Mert a modern kapitalista alkotási elv, a 
részletek elemző polifonikussága szakadatlan ellentétben 
marad az ilyen, a népies stílusból vett ,.betétekkel“ és ezzel 
az egésznek mesterkéltsége és lényegében ellentétes volta a népi 
irodalota alkotási módjával még jobban szétbontja a mű kom- 
pozíciós egységét (ezt a széthullást a legvilágosabban látjuk 
a német romantika novelláiban, Tiecknél, Annimnál és Brenta- 
nónáll. Még kevésbbé vezethet igazi művészi eredményhez, ha 
az írók, ahogy az az imperialista korban sokszor megtörtént, 
artisztikusan igvekeznek utánozni a népből nőtt irodalom 
lakonikusságát, anélkül, hogy alakjaik és azok helyzetei e népi 
szellemnek belsőleg, tartalmilag megfelelnének; az elemzés 
hiánva, illetve mesterkélt kiküszöbölése csak a tartalom elsze- 
gényítését hozza, a népi művészet tömör zártsága nélkül.

Puskin, éppenúgy mint nagy idősebb kortársa, Goethe, az 
ábrázolás lakonizmusában a népi költészet alapvető stílusele
mét látja, de egyszersmind annak is tudatában van, hogy ez 
a kifejezésmód csak akkor válhatik termékennyé a költészet 
részére, hogyha szervesen nő ki az író olyan magatartásából, 
mely az összes irodalmi formákat a népi élet legmagasabbrendű 
kifejezési eszközeinek tekinti; ahol tehát az író egész érzés- 
és gondolkodásmódja, problémalátása stb. a nép örömeinek és 
fájdalmainak közvetett vagy közvetlen visszhangjává vált. ,.Mi 
törekszik kifejezésre a tragédiában?“ kérdi Puskin. ,,Mi a célja 
a tragédiának? Az ember és a nép, az ember és a nép sorsa.“

A modern társadalom teremtette sokrétű valóság ebben az 
ábrázolásmódban tehát nem úgy fejeződik ki, hogy minden 
egyes jelenség explicit, részletesen kibontva tárja elénk meg
határozottságainak teljességét; ezt a teljességet egyedül a mű
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egésze adja meg. Minden egyes jelenség azonban így látva 
nemcsak tartalmilag és formailag bonyolult, hanem mindegyik
nek megvan a maga domináns, döntő, végső fokon jellemző 
mozzanata. A nagy költő népi eredetű lakonikussága most 
már minden egyes jelenségben ezt a perdöntő'mozzanatot dom
borítja ki megjelenési módjának legnagyobb érzéki teljében, 
ott, ahol az élet maga kirobbanó módon állítja elénk ezt a moz
zanatot, mely ezért aztán egyszerű letapintható plasztikával 
ábrázolható. A kompozíció polifonikussága s egyben egyszerű 
vonalvezetési karcsúsága pedig abban nyilvánul meg. hogy 
ezeket az egymástól színben, hangban, valörben stb. minőségi
leg annyira különböző részeket a költő eszmei és művészi egy
ségbe összefogva látja és ábrázolja. Vagyis mindegyiknek 
helyét, súlyát, a többi részben való arányát helyesen, ponto
san a valóságnak megfelelően ismeri.

Világos, hogy ez sem elsősorban a művészi ábrázolás kér
dése: ezeket az arányokat csak akkor lehet helyesen látni, ha 
az író, ahogy előbb kimutattuk, pontosan felismeri kora társa
dalmában az ember fejlődésének jövőbe mutató arányait. Mert 
ez az ábrázolási mód minden itt elkövetett hibát közvetlen 
plasztikájánál fogva rögtön leleplez, míg a modern elemző 
ábrázolásban -^ ideig-óráig — rejtve-maradhat az emberi fej
lődés proporcióinak eltorzulása vagy helytelen meglátása.

Puskin alkotási módja tehát innen van a modern művé
szet emez egvik legsúlyosabb problematikáján. Ha szabad 
zenei hasonlatot használni: Puskin a Mozart útját járja és nem 
a Wagnerét, még kevésbbé a Wagner utáni muzsikáét. (A fi
gyelmes olvasó már eddig is észrevette, hogy itt — persze tekin
tetbe véve irodalom és zene különbségét — ugyanarról a prob
lémáról beszéltünk, mint amit a Szovjetunió kommunista 
pártja Központi Bizottságának a mai zenéről hozott határo
zata tárgyal és tartalmaz, s a kérdésnek ugyanazt a megoldá
sát hozza.)

Gondoljunk „Borisz Godunov“-ra. Puskin itt az orosz 
abszolutizmus keserves megszületésének a hűbériség felbom
lásából létrejövő drámáját adja a történelmi valóság sokszínű
ségének shakespeare-i ábrázolásával. E helyen csak egy motí
vumot emelhetünk ki a Puskin-féle kompozíciós elv megvilá
gítására, Puskin e drámájában egyebek közt azt is feltárja, 
hogyan hozza létre ez az átalakulás — mivel a nép maga
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akkor még nem képes aktív vezető és társadalmat formáló 
szerepre — fent és lent egyaránt mindenki emberi megcsonkí
tását és eltorzulását. Mint közvetlenül látható történelmi követ
kezmény, mint az alakokat emberileg mozgató erő ez a motí
vum a dráma egészében mindenütt megjelenik. Közvetlenül 
azonban csak két — hangban és jellegben minőségileg külön
böző — jelenet állítja ezt a motívumot a drámai cselekvés 
homlokterébe. Az öreg szerzetes, Pimen, kilép az életből: csak 
krónikás lesz, hogy ember maradhasson. Az ál-Dmitrij, mint 
a többi szereplő, áldozatul esik ennek a történelmi szükség
szerűségnek. Mindössze egy jelenetben tesz kísérletet, hogy 
áttörje ezeket a korlátokat, hogy emberi mivoltát eltorzító tör
ténelmi szereplése ellenére ember maradhasson. Marinának, az 
egyetlen embernek, akit igazán szeret, megkísérti felfedni 
önmagát; Marina azonban, akinek csak a cári korona kell, 
gőgösen visszautasítja és ö csak a komédia megduplázásával, 
véglegesítésével, szerepébe való emberi megmerevedéssel ment
heti meg nagyratörö terveit. így hatalmas drámai jelenet szo
rítja. vissza az eltorzító alakoskodásba.

Ez a két fontos jelenet megvilágítja, átfesti a dráma min
den részletét anélkül, hogy Puskin arra szorulna, hogy a többi 
jeleneteket, melyek ugyanilyen lakonizmussal és plasztikával 
más történelmi mozzanatokat domborítanak ki, ezzel a motívum
mal terhelje, bonyolítsa, feleslegesen polifonikussá tegye. Azok 
így a maguk minőségileg különböző módján művészileg tel
jesen kiélhetik magukat. Ezért lesz a puskini dráma egésze 
színesebb és polifonikusabb a moderneknél, éppen részletei
nek lakonikussága, egyszerű, közvetlen plasztikája révén. 
(„Borisz Godunov“ beható elemzése alkalmával részletesen 
kimutattam Puskin e művészi fölényét azokkal a modern drá
maírókkal, nevezetesen Hebbellel szemben, akik ugyanezt a 
témát dolgozták fel.)

Ezért van, hogy Puskinnál a műalkotás egésze soha
sem homogénen egyszerű, mint az akadémikus klasszicizmus
ban, de nem is homogénen polifon, mint a modern polgári iro
dalomban. Éppen ezért művészileg sohasem esik szét össze 
nem fogott részletekre, mint a modern irodalom tekintélyes 
része. A legkisebb verstől a nagy regényig és drámáig min
denütt a részek plasztikája és sokszínűsége csak az egész esz
méjére vonatkoztatva nyeri el a maga értelmét.
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Persze: kompozíció nélkül egyáltalában nincs műalkotás 
és ki tagadná, hogy a XIX. század nagy kritikai realistái 
szintén komponáltak? Ámde, éppen az itt felsorolt okokból, a 
részek összeállásának könnyedsége, erőltetés-, magyarázat-, és 
elemzésnélkülisége, az élesen kontrasztáló elemek végső fokon, 
de közvetlen ábrázolásból adódó közös átfogó, szellemi és 
művészi atmoszférája minőségileg sajátos Puskinnál.

Ehhez hozzájárul még egy igen fontos mozzanat. Puskin 
minden müvében elölről kezdi a formátadást. Számos kiváló 
modern realista — szoros összefüggésben a most elemzett poli
fónia-problémával — az ábrázolandó életanyagnak elsősorban 
ezt a szerinte elemzést igénylő, polifónikusan egységes elvét 
hangsúlyozván, szinte eleve alakítja ki magában (esetleg fej
lődésének egy-egy szakaszára) drámája, regénye, verge stb. 
általános formáját. Ilyen alkotási mód mellett még nagy írók
nál is elkerülhetetlenné válik egy bizonyos modorosság; gon
doljunk Heinére, aki maga is teljesen tisztában volt ezzel a 
veszedelemmel, mely stílusmegoldásait fenyegette.

Puskin óriási költői erejének egyik rendkívül fontos moz
zanata: finom érzékenység minden átélt életanyag egyedi sajá
tossága iránt, amiben természetesen az életanyag társadalmi, 
történelmi, fejlődési egyedisége is benne foglaltatik, s ennek 
következtében érzékenység aziránt, hogy az egyedi életanyag 
egyedi művészi formát igényel. Ebben a művészi magatartás
ban találkozik Puskin Goethével; itt válik el a legélesebben a 
későbbi kiváló kritikai realistáktól. Mert a művészi szépségre 
való törekvés, a művészi szépség költői megvalósítása eleve 
kizár mindenfajta modorosságot, a pusztán egyéni írásmód 
kelleténél nagyobb előtérbe emelését. A pusztán esztétikai egy
ségre és tökéletességre való törekvés sokkal inkább megtűri 
azt, s éppen e lazasága és türelme a modorral szemben árulja 
el, hogy művészileg is alacsonyabb fokon áll, mint a tényleg 
megvalósult szépség.

4.

Mindez visszavezet a tárgyalásunk elején felvetett iroda
lomtörténeti és történeti kérdésekhez. Megszoktuk, mégpedig 
joggal, Goethében látni az itt vázolt átmeneti kor világméret
ben reprezentatív költői alakját. Ennélfogva itt most röviden
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róla is kell beszélni, mert az eddig tárgyalt szépségkérdések 
kivétel nélkül az ö esztétikájának központi kérdései: mert ezek 
közül sokat ö vitt be elsőnek a modern költői elméletbe és gya
korlatba, noha Puskin rokonszellemü kérdésfeltevései nem az 
ö befolyása alatt jöttek létre, hanem az akkori orosz társada
lom életéből és Puskin művészi egyéniségéből szervesen nőt
tek ki. Végül mert egyedül Goethénél nyerhetünk mértéket 
Puskin világirodalmi helye számára.

Előzetesen és röviden összefoglalva: Puskint igazán 
ismerni annyit jelent, mint látni költői egyenrangúságát Goethé
vel, sőt — bizonyos, most kifejtendő tekintetben — költői 
magasabbrendüségét.

Ez nem tehetségek összemérését jelenti, ami mindig ter
méketlen feladat. Nem is az életmunkák összevetését. Ezt már 
csak azért sem lehet megtenni, mert ha Goethe Puskin korá
ban hal meg, csak „Iphigénia“ és „Egmont“ léteznének érett 
müveiből; „Tasso“ csak prózai vázlat lenne, „Wilhelm Meis- 
ter“-böl csak az első, eszmeileg sok tekintetben éretlen kézirat 
léteznék, ,,Faust“-ból csak a fiatalkori zseniális jelenetek, 
de még távolról sem a későbbi világköltemény: nem léteznék 
„Hermann und Dorothea“, a „Római elégiák“ stb. stb.

Az összehasonlítás mértéke csak a kor esztétikájának, s 
különösen mindkettőjük esztétikájának központi kérdése lehet: 
a szépség. Hogyan viszonylanak itt egymáshoz? (Ismételjük, 
a kérdésfeltevés mindegyik nagy költőnél saját nemzeti hagyo
mányaiból nőtt ki és mindegyiknél — népe fejlődésének ter
mészete szerint — saját nemzeti hagyományokat teremtett.)

Mondottuk: a szépség az ember megmentése a kapitalista 
társadalom, az osztálytársadalom embereltorzító hatásaival 
szemben, mégpedig a teljes ember költöileg direkt, közvetlen 
ábrázolásában. Tehát nem kerülő utakon, részvétet keltve az 
elpusztuló iránt, elégikusan siratva azt, költői bosszút állva, 
például iróniával elpusztulásáért, ahogy az később a modern 
polgári irodalomban bekövetkezik, ahogy azt Goethe ког- 
társa, Schiller elméletileg előre látta.

Goethe előtt világosan áll ez a probléma megoldásának 
nehézségeivel együtt, a polgári társadalomban általában és 
kora német társadalmában különösen. A modern klasszikus 
irodalom lehetőségeiről így ír: „Hol és mikor jön létre klasz- 
szikus nemzeti író? Hogyha nemzete történetében nagy esemé-
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nyékét és azok következményeiben szerencsés és jelentős egy
séget lel fel; ha nem nélkülözi honfitársai meggyőződésében a 
nagyságot, érzelmeikben a mélységet, tetteikben az erőt és a 
következetességet; hogyha öt magát áthatja a nemzeti szellem, 
s ezért belső teremtő ereje képes a múlttal és jelennel rokon
szenvezni ...“

És a korabeli német helyzet átlátása következtében rezig- 
náltan teszi hozzá: „Nem akarjuk azokat a forradalmakat 
kívánni, amelyek Németországban klasszikus müveket hozhat
nának létre.“

Ez a hasadás döntő Goethe minden állásfoglalásában, 
egész költői és emberi magatartásában: nélkülözhetetlennek 
látja a demokratikus forradalmat a német kultúra valóságos 
megújhodása számára, ugyanakkor azonban nemcsak nem 
tartja azt a maga korában lehetségesnek, de belsőleg, lelkileg is 
visszariad tőle. Innen minden hasadás, kettősség, ingadozás, 
következetlenség Goethe művészetelméletében és költői gya
korlatában.

Goethe ennélfogva két különböző úton igyekezett megkö
zelíteni a klasszikus szépségideált. Az első úton az antik művé
szet tanulmányozását, a görög szépség példaadó voltát hívta 
segítségül, hogy a mai élet ábrázolásának sajátos tartalmai 
és formái elérjék vagy legalább is megközelítsék az igazi 
szépséget. Vagyis az antik tanulmányozása utat jelentett 
arrafelé, hogy kora életének jelenségeit modern jellegüknek 
megfelelően és mégis a szépségideál megvalósítása irányában 
ábrázolja. A másik út annyit jelent, hogy az antik szépség 
példakép, minta, melynek formái segítségével megkísérli leküz
deni a modern élet rútságát, szétszórtságát és eltorzultságát, 
esztétikai értelemben vett formátlanságát, művészi közvetlen
ségének hiányát, s ezt úgy valósította meg, hogy az élet tar
talmait ennek megfelelően átmódosította. Itt tehát művészi vona
lon közelít Goethe a szépség felé, a modern életet, bizonyos érte
lemben, bizonyos fokig átstilizálja az antik szépség értelmében.

Röviden összefoglalva: Goethe élete müvében „Wilhelm 
Meister“ képviseli az első út, „Hermann und Dorothea“ a 
második út tipikus művészi megvalósítását.

Goethe maga gyakran úgy dönt, hogy a második út a 
költöiség igazi útja, míg a nagy modern regény, sajátját bele
értve, mindig csak fél poézis, csak a szépség tökéletlen és prob-
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tematikus megvalósítása lehet. Az ilyen természetű döntés ára 
szükségképpen az ábrázolt társadalmi tartalom leszűkítése. 
Ezen az úton nem lehet megtalálni a régi eposz szépségének 
modern megfelelőjét, hanem még a legjobb esetben is csak idillt, 
bár Goethénél világtörténeti háttérrel.

Másrészt persze •— s ezért epochális költő Goethe — az 
ilyen döntések nála sohasem véglegesek. Igen gyakran beszél 
a modern kor adta és követelte „barbár előnyökről“ (bar
barische Avantagen), melyeknek igénybevétele elöl korszerű 
költőnek nem lehet, nem szabad kitérnie. Nem véletlen, hogy 
ez a kérdés a Schillerrel folytatott levélváltásban éppen Goethe 
„Faust“-jával kapcsolatban merült fel a legnagyobb elméleti 
élességgel.

Puskin nem ismeri ezt a goethei dilemmát és ha ismerné, 
nem ismerné el. Miért? Éppen azért, mert öt a klasszikus iro
dalom korszerű megvalósításának társadalmi előfeltételei soha
sem riasztották vissza, ahogy az Goethe számára jellemző volt. 
Mindenki ismeri Puskin szoros kapcsolatát a dekabrista moz
galommal s főleg azt, hogy a mozgalom leveretése után a leg
nehezebb körülmények között sem tagadta meg teljes szolidari
tását vele, hogy nem vesztette el bizalmát abban, hogy hazája 
a szabadság szellemében megújulhat. Amikor tehát Puskin 
arról beszélt, hogy mi teszi az ö költészetét maradandóvá, tár
sadalmilag is pontosan tudja, hogy mit mond:

„Népem szivembe zárt, ott folytatódik éltem, 
Mert ahhoz szólt dalom, mi benne nemesebb, 
Mert zord napokban a szabadságról beszéltem ..

Ezt az ellentétes magatartást Goethénél és Puskinnál ter
mészetszerűleg megalapozza a német és az orosz történelmi fej
lődés különbözősége. Nem is kell távoli múltba visszanyúlni, 
amikor a hűbériség felbomlása Oroszországban, bár abszolu
tisztikus formák között, létrehozta a nemzeti egységet, míg 
Németországban ugyanebből a nemzet apró államocskákra való 
széthullása következett, elég a napóleoni időt tekinteni: 1812 
dicsőséges honvédő háborúja ott és a szégyenletes jénai össze
omlás itt. Ez az ellentét világosan meglátszik abban, ahogy a 
két költő saját nemzete történetét felfogja és ábrázolja. A fiatal 
Goethe teljes értetlenséggel ment el „Götz von Berlichingen“- 
jében a német parasztforradalom mellett. Puskin költői meg-
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Örökítője is, történetírója is lett a Pugacsev-féle felkelésnek és 
jóval e müvek megírása előtt az orosz parasztforradalmak 
másik vezérét, Sztyenka Razint az orosz történet egyedüli poe- 
tikus alakjának nevezi.

Ez a magatartás tette lehetővé, hogy „Anyeginében szer
ves egységét lássuk a korszerű szépségtörekvésnek, míg Goethe 
ebben a kérdésben két ellentétes út között ingadozott. Belinszkij 
helyesen mondja „Anyeginéről, hogy regény, nem eposz, nem 
is úgynevezett modern eposz. Regény, mely magába foglalja az 
akkori orosz élet teljességét, mely ismét Belinszkij szavai sze
rint, az orosz élet enciklopédiája. Regény, mégpedig legna
gyobb stílű, korszakalkotó regény, mert Puskin jelenének fon
tos alakjait olyan mélységgel ragadja meg és ábrázolja, hogy 
mint a későbbi orosz fejlődés szekuláris jelentőségű típusai 
állanak előttünk. Puskin regényének ezt a kiválóságát főkép
pen Dobroljubov emelte ki. Ilyen módon „Anyegin“ stílusának 
semmi köze sincs mindahhoz, amivel Goethe, Byron és több 
más nagy kortárs-költö — akár klasszikus, akár romantikus 
eszközökkel — leküzdeni igyekszik a kapitalista élet prózáját.

„Anyegin“ regény, de egyedülálló jelenség a regény egész 
történetében. (Más összefüggésekben rámutattam arra, hogy a 
mi irodalmunk is ismer ilyen egyedülálló jelenségeket, a „János 
vitéz“-t és az első ,,Toldi“-t; ezek azonban az akkori Magyar
ország társadalmi hátramaradottsága miatt természetszerűleg 
nem lehettek regények.)

„Anyeginében a könnyed vers, a költő legszubjektívebb 
állásfoglalásainak nyíltan lírai kimondása egy pillanatra sem 
oldja fel az alakok és helyzetek klasszikus plaszticitását. Ellen
kezőleg: éppen így jut érvényre az egyes mozzanatoknak emlí
tett lakonikussága. Minden alak plasztikus és eleven, de ha 
magunk előtt felelevenítjük az egész regényt, látjuk, hogy éle
tüknek csak néhány, igazán döntő fordulópontja van ábrá
zolva, s Puskin ezt az ábrázolást is a legtömörebben, a leg
szükségesebbre szorítja. Nem véletlen, hogy mind Anyeginnél, 
mind Tatjánánál a legfontosabb belső fordulat levél alakjában 
kerül megformálásra.

így „Anyegin“ nemcsak regény általában, hanem tipiku
san XIX. századbeli, olyan regény, mely már magában fog
lalja a dramatikus elemeket is. (Lásd Walter Scott, Balzac 
stb.) Azonban ez az annyira takarékosan adagolt drámaiság
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sohasem válik szárazzá, puszta kontúrrá, mint az olyan írók
nál, akik a régi elbeszélők karcsú stílusát artisztikus oldalról 
igyekeznek megközelíteni. De még kevésbbé úszik el a kör
nyező, kísérő, kommentáló lírában, mint elég gyakran Byron
nál és még inkább annak követőinél.

Ellenkezőleg: éppen ez a líra — és a benne foglalt irónia 
és önirónia — adja meg az alakok, a helyzetek, a jelenetek 
puha, levegős,, de mégis határozott kontúrjait. Puskin ponto
san tudja, hogy saját korának emberét nem lehet többé — mint 
ahogy lehetett a renaissance-tól a felvilágosodásig — a környe
zet, a rend, az osztály puszta megnevezésével jellemezni, szer
vesen belekapcsolni a cselekménybe. Puskin szakadatlanul az 
iróniába átjátszó lírája annyi konkrét társadalmi meghatáro
zást ad. annyira hozzájárul az alakok egyéni és tipikus voná
sainak konkrét kidomborításához, a helyzetek szerves, a tár
sadalmi és az emberi fejlődést megérzékeltetö összetűzéséhez, 
hogy — látszólag paradox módon — éppen ez’ a líra lesz alapja 
a regény epikai objektivitásának, teljességábrázolásának, s így 
— egyedülálló módon — győzi le a modern élet prózáját, teszi 
széppé a valóság, az élet hü visszatükrözését.

Puskin itt — és nemcsak itt — túlemelkcdik a ,.Wilhelm 
Meister“, „Hermann und Dorothea“ goethei dilemmáján.

Ámde ez nemcsak formailag, művészileg valósul meg, 
hanem a költészet emberi tartalmait illetően is. Goethe talán 
Shakespeare óta a legnagyobb nöalak-teremtö. Azonban nála 
— nagyjából —- két végletes típussal találkozunk: az egyik az 
ösztönbiztos, népből nőtt, plebejus nőalak (Gretchen, Klärchen. 
Dorothea, Philine), a másik a szellemileg és erkölcsileg magas- 
rendű nő, a teljesen kulturált asszony, aki az igazi teljessé
get, az erkölcsi tudatosságot reprezentálja. (Leonora hercegnő, 
Nathalie.) Ez utóbbi alakok természetszerűleg olykor vérszegé
nyekké, az élettől elszakadottakká válnak, túlságosan csak lel
kiek és erkölcsiek s ezért ábrázolásuk olykor elmosódik, elhal
ványodik.

Az „Anyegin“ Tatjánája egyaránt idegen mindegyik goe
thei véglettől. Az ö emberi magasrendűségét, idefejlödését, tuda
tosságig növekedését, finom erkölcsi egyensúlyát éppen a nép
hez való belső kapcsolata, a népben való gyökerezettsége hatá
rozza meg. Belinszkijnek igaza volt, amikor az „Anyegin“
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regény népiségét felületes — plebejus látszatba burkolt — kifo
gások ellen megvédelmezte.

A Puskin—Goethe ellentétet legvilágosabban mutatia Pus
kin viszonya a forradalomhoz és annak akkori hordozóihoz, a 
dekabristákhoz. Ebben az összefüggésben nem döntő kérdés, 
milyen fokig volt bent Puskin szervezetileg a dekabrista fel
kelés előkészítésében. Az biztos, hogy nemcsak szoros baráti 
kapcsolatok, mély meggyözödési közösségek fűzték a vezető 
dekabristákhoz, hanem versei, mind a megjelentek, mind a cári 
cenzúra miatt csak kéziratban terjesztettek, nagy szerepet ját
szottak a dekabrizmus ideológiájának, társadalomkritikájának 
kialakulásában. És Puskin a felkelés véres elnyomatása után 
sem tagadta meg soha a vele való szolidaritást. Az a sok elnyo
matás és megalázás, amelyben Puskinnak I. Miklós cár olda
láról része volt, erre a határozott állásfoglalásra vezethető 
vissza; ez az oka annak is, hogy a cári udvar bűnrészes Pus
kin korai halálában.

De mindennek megállapítása még nem meríti ki a kérdést. 
Hiszen éppen Lenin, aki nagyrabecsülte a dekabristák haladó 
hősiességét, ismételten kritizálta mozgalmukat azért, mert nem 
volt a néppel összeforrva, mert a dekabristák a nép érdekében 
küzdöttek ugyan, de komoly kapcsolatuk vele nem volt. Pus
kin, a költő, ezen a területen messzebbre látott, mélyebbre 
ásott forradalmár társainál, ö emberi magatartásában, költői 
elméletében és gyakorlatában a legvilágosabban felismerte a 
néppel való kapcsolat, a népben való gyökerezettség döntő 
jelentőségét. És ebből semmit sem von le, hogy az így látott, 
megállapított és ábrázolt új összefüggéseknek ö sem tudhatott 
világos társadalmi tartalmat és politikai célt adni.

„Csak“ művészetét termékenyítette meg vele. Ez a „csak“ 
pedig döntő jelentőségű volt az egész következő orosz iroda
lomra, sőt az orosz kultúrára is.

Ez az egész, általunk vázlatosan ismertetett, bonyolult, 
egyszerre és elválaszthatatlanul társadalmi-történeti és művészi 
összefüggés teszi Puskint, Belinszkij szavai szerint, „művész- 
költővé“. Közvetlenül utána — még életében — létrejön az 
orosz irodalom fejlődésének új korszaka, a gogoli korszak. És 
nem véletlen, hanem komoly, társadalmilag megalapozott világ
irodalmi határkő az is, hogy Heine Goethe halálától számítja 
a „művészi korszak“ végét.
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Ez az elhatárolás szükségszerű volt; maga az objektív tár
sadalmi fejlődés húzta meg ezt a határvonalat. Mert Puskinnál 
még emberileg spontán művészi szintézisben volt meg a nép 
és a legmagasabb rendű, a legmagasabbratörö szellemiség egy- 
sége. Ez a történelmileg bekövetkezett elkülönödés nép és szel
lemiség között azonban később éppen az osztályharc, élesebbé 
és konkrétabbá válásával, a valódi — társadalmi, gyakorlati — 
egység lázas keresésével, az érte vívott forradalmi küzdelem
mel, a dekabrizmus e hiányának mindig magasabbfokú leküz
désével — a kritikai realizmus irodalmában úgy jelentkezett, 
mint ez elkülönödés helytelenítése, fájlalása vagy ironizá
lása, mint az egység — nem egyszer kétségbeejtönek tűnő — 
keresése, mint az érte vívott tragikus harc kibontakozása.

Ez is szükségszerű volt társadalmilag. Mert a bolsevik 
pártnak és Leninnek kellett eljönnie, hogy a legmagasabbrendű 
szellemiség, a marxizmus harcban, gyakorlatban összeforrjon 
a dolgozó nép legmélyebb érzéseivel, törekvéseivel és vágyai
val, hogy magasabb fokra emelje azoknak igazán a jövőbe 
mutató hagyományait.

5.

Mindez visszavezet kezdeti kérdésünkhöz, az orosz társa
dalmi és kulturális fejlődés klasszikusságához. A nagy francia 
forradalom után Európában két fejlődési vonal indul meg: az 
egyik a polgárságé, mely a francia forradalom hősi illúzióitól 
a Balzac-féle Crevelekig és Popinot-ig, a Flaubert-féle 
Homais-ig és azokon túl napjaink még alacsonyabbrendű típu
sáig vezet; a másiknak kiindulási pontja a Babeuf-felkelés, s 
innen vezet a Párizsi Kommünön keresztül a proletariátus hősi 
harcokban gazdag útja a mai napig, Nyugat-Európában igazi 
győzelem, valóságos felszabadulás nélkül.

Az orosz fejlődés útja egészen más: a dekabrizmustól a 
Nagy Októberig vezet ez az út, s onnan a szocialista társada
lom teljes, győzelmes kibontakozásáig.

Puskin egyedülálló helye a világirodalomban éppen azon 
alapszik, hogy ö éppen ennek a fejlődésnek legelején áll. Azt 
lehetne mondani, hogy az ö stílusa: szintézis ante rem, vagyis 
a későbbi fejlődés folyamán dialektikusán felbomló, majd maga- 
sabbrendű dialektikus szintéziseket teremtő tendenciáknak
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spontán egysége e folyamat kiindulási pontján. Az orosz nép 
felszabadulásának majdani győzelme a társadalmi alapja a 
Puskin-féle szépségnek.

Ez így első kimondásra paradoxonnak hangzik. De a 
paradoxia mégis csak látszat. Mert ha itt összefüggéseket álla
pítunk meg, sem azt nem állítjuk, hogy Puskin bármiképpen 
is sejthette volna ezt az eljövendöt, sem azt, hogy az objektíve 
bármiképpen is fatalisztikusán, preformálva lett volna. Elég a 
nagy út számtalan fordulatára gondolni, akárcsak Lenin szen
vedélyes fellépésére a Nagy Október küszöbén, aggódására, 
hogy a párt egy esetleg ki tudja mikor ismét kínálkozó alkal
mat a nagy harc eldöntésére el talál mulasztani.

De mindennek belátása, az egyes emberek, kedvező vagy 
kedvezőtlen külpolitikai helyzetek stb. az összes véletlenek 
belekalkulálása ellenére, semmiképpen sem véletlen az az 
alapvető ellentét, mely szembeállítja az orosz fejlődést 1825-től 
1917-ig (a' kezdet valószínűleg még korábbra tehető) a német, 
francia, angol egykorú fejlődésekkel, bármekkorák is az egyes 
nemzetek fejlődési különbségei.

Senki se tagadja a véletlenek szerepét. Azonban a vélet
lenek is csak objektíve meghatározott gazdasági-társadalmi 
tendenciákon, az azok létrehozta társadalmi-ideológiai áramla
tokon belül léphetnek fel. E véletlenek tekintetbevétele nem sza
bad hogy elhomályosítsa a társadalmi fejlődési alapirányokat, 
azok — persze felette bonyolult — jellegének, lényegének fel
ismerését. Annak lehetősége tehát, hogy az orosz dolgozók fel
szabadításának útja a dekabristáktól Csernisevszkijen át Lenin
hez és Sztálinhoz vezessen, az orosz társadalom objektív, tör
ténelmileg létrejött szerkezetéből, e szerkezet átalakulásának 
belső dinamikájából nőtt ki.

Lehetőségről beszéltünk, mert a megvalósulás nem követ
kezik be mindig s sohasem fatalisztikus szükségszerűséggel. 
„János vitéz“ és „Toldi“ is olyan társadalmi valóságot tükröz
tek, amely méhében hordta a magyar dolgozó nép megújhodá
sának lehetőségét. Hogy az 48-ban nem vált valóra, nem szün
tette meg e lehetőség társadalmi alapjainak valóságát, nem 
szüntette meg Petőfi és a fiatal Arany azt tükröző epikájának 
realisztikus jellegét. Csak éppen a társadalom útjának irány
változása megtörte az irodalom e fejlődési vonalát is. A bukott 
48 és főleg 67 nem engedte meg Petőfi és a fiatal Arany e nagy
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kezdeményezésének folytatását. Amikor pedig — egy évszázad 
után — bekövetkezett a, dolgozó magyar nép felszabadulása, az 
társadalmilag annyival fejlettebb körülmények között történt, a 
közbeeső irodalomban pedig annyira hiányozniok kellett a köz
vetítő kapcsolatoknak, hogy a magyar irodalomnak ez a nagy 
megindulása nem lehetett közvetlen hatással a szabad jelenre. 
„Anyegin“ és „Toldi“ eme különböző irodalmi szerepe más 
oldalról, negative világítja meg az orosz fejlődés klasszikus- 
ságát.

A társadalmi megújhodás ama lehetőségei, melyek a Pus
kin költészete tükrözte világban bennrejlenek, azonban több 
mint egy évszázad osztályharcaiban megvalósultak. Nem vélet
lenül, szükségszerűen. Ezt a szükségszerűséget — ismét: szük
ségszerűség és véletlen dialektikájával együtt — természetesen 
csak utólag, csak a Nagy Október, a felépült szocializmus 
szemszögéből ismerhetjük meg.

De abból, hogy csak most tekinthetjük át ezeket az össze
függéseket, távolról sem következik, hogy azok a társadalmi 
erők, melyeknek valóságos működési iránya, igazi aránya csak 
most vált teljesen világossá, ne léteztek, ne működtek, ne befo
lyásolták volna az emberek társadalmi helyzetét és ideológiáit, 
mielőtt 1917 tapasztalatai megadták nekünk a kulcsot igazi 
megértésükhöz.

Mindezek után, reméljük, talán kevésbbé hangzik para
doxonnak, ha azt mondjuk: az a valóság, mely az idők folya
mán 1917-hez vezetett, tükröződött — anélkül, hogy bárki tud
hatta volna — Puskin költészetében, határozta meg annak a 
tartalmát és formáját, alapozta meg annak szépségét.

Ezért van, hogy ma mást, többet látunk Puskin költésze
tében, mint legmélyebb megértői a Nagy Október előtt. A befu
tott folyamat visszafelé megvilágosítja saját eredetét.

Ugyanebből a' forrásból fakad Puskin mai nagy aktuali
tása (nem hiába szerette költészetét annyira Lenin). Minél szi
lárdabbá, minél tökéletesebbé fejlődik a szocializmus, minél 
gyökeresebben számolja fel az osztálytársadalmat, embernek 
ember által való kizsákmányolását, számolja fel az osztá
lyokra tagolt társadalom ideológiai maradványait az emberek 
gondolkodásában és érzéseiben, minél erősebben érvényesül a 
lenini „megszokása“ az élet most már igazán emberivé vált

55



körülményeinek: annál nagyobb jelentőséget nyer a szépség az 
élet realisztikus ábrázolásában.

Az ember — az osztálytársadalom okozta — eltorzulásá
nak megszűnte vissza kell hogy tükröződjék a művészetben is. 
Kell, hogy a művészetnek nemcsak tartalmai, hanem formái is 
ez új élet megváltozott körülményeihez idomuljanak. Tehát az 
új művészet, a szocialista realizmus nemcsak az új ember 
immár igazán emberi mivoltának társadalmi, erkölcsi stb. 
tartalmaiban, hanem az új embert adekvátan ábrázoló formák
ban is kifejezésre kell hogy jusson. Persze ez a lenini „meg
szokás“, az osztálytársadalmak létrehozta emberi eltorzulások 
teljes megszűnte szükségképpen hosszú folyamat. Előbb épül
nek fel a szocializmus gazdasági és társadalmi alapjai, előbb 
tűnik el az osztálytagozódás minden objektív alapja, mielőtt 
ez a „megszokás“ teljesen kiélhetné magát. Hangsúlyozzuk a 
teljesen szót, mert világos, hogy itt nem két egymást időben 
felváltó folyamatról van szó. Az emberi eltorzulás megszűnése 
mint folyamat egyidejűleg indul meg a szocializmussal, sőt a 
munkásosztály legtudatosabb rétegében már a szocializmusért 
vívott harccal; csupán a tökéletes beteljesedés — extenziv és 
intenzív méretekben — tételezi fel a szocializmus teljes győ
zelmét.

Ez a folyamat tükröződik a művészetben is, amelynek útja 
a megújuló, ilyen értelemben és mértékben soha nem volt 
emberi szépség felé szintén történelmi folyamat. Ezért helytelen 
— általában is, de különösen a szocializmus felé vezető út leg
elején, mint nálunk — a kritikai realizmust (Balzacét és 
Dickensét, Gogolét és Tolsztojét) mereven, mechanikusan, mint 
valami végleg elmúltat, teljesen meghaladottat, mint valami csak 
muzeálisán érdekeset szembeállítani a nála magasabbrendű 
szocialista realizmussal.

Az elvont és merev szembeállítás azért is jogosulatlan, 
mert folyamatról van szó, amelyben lassaú, bár éles harcok 
következtében, elhalnak a kapitalizmus ideológiai, emberi 
maradványai. Amíg azonban ezek az emberek életében fontos 
szerepet játszanak, múlhatatlan, hogy az őket realisztikusan 
tükröző irodalomnak lényeges érintkezési pontjai legyenek a 
kapitalista kultúra emberi eltorzulásait híven ábrázoló és le
leplező kritikai realizmussal.

De az érintkezési pontok időleges továbblétezése távolról 
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sem jelent azonosságot. Mert a kritikai realizmus stilusproblé- 
máit a kapitalista társadalom szerkezete és a benne uralkodó 
irányzatok határozták meg. Mihelyt azonban valamely gazda
sági vagy ideológiai jelenség egy más, magasabbrendü, a szo
cialista társadalomban a kapitalizmus maradványává lett, szük
ségképpen megváltozott egész szociális jelentősége, minden 
emberi funkciója. Az emberi eltorzulás a kapitalista társadalom 
szükséges velejárója, amelynek hatalmától csak kivételek lehet
tek mentesek, most az elhalás stádiumába lépett. A szocialista 
társadalom normális embere: az eltorzulástól ment ember, bár
mennyire létezik is időlegesen az emberi eltorzulás, mint a 
kapitalizmus — felszámolandó és szakadatlanul felszámolt — 
maradványa.

És ez az itt megállapított tény, az eltorzulástól ment 
ember társadalmilag normális volta, tükröződik a szocialista 
realizmusban, a szovjet irodalomban. A szovjet irodalom 
nemcsak tematikájában és tartalmaiban ad újat, magasabb- 
rendüt az eddigi irodalmaknál, hanem — ezen az emberi tar
talmán keresztül — formájában is. Erre utaltunk, amikor a 
puskini szépség aktualitásáról beszéltünk a szovjet irodalom
ban. Ez a formai újság nem poézis és próza viszonya. Másról, 
többről van szó. Arról, hogy az új, a szocialista ember szá
mára megszűnt a társadalmi élet „próza“ lenni. A kizsákmá
nyolás megszűntével, az emberhez méltó életkörülmények, 
emberi viszonyok „megszokása“ révén a hétköznap poézissé, 
az élet, a munka értelmessé vált, a hősiesség elvesztette kivé
telességét, velejárójává lett a normális kötelességteljesitésnek.

így válik aktuális kérdéssé a szépség, a kiteljesedett ember 
adekvát művészi ábrázolása az új szocialista valóságban.

Puskin aktualitása — különösen számunkra, magyarokra, 
akik most tettük az első, határozott lépéseket a szocializmus 
útján — így paradox módon a jövőbe mutat: a 150 évvel 
ezelőtt született nagy költő művészi magatartása, formát adása, 
annak társadalmi és emberi háttere: majdan elérendő célként 
áll előttünk.

Nem az utánzás értelmében. Puskin is a maga korának 
gyermeke. És kora, annak társadalmi tartalmai, az azokat 
ábrázoló konkrét művészi formák természetszerűleg korával 
együtt letűntek. De ahogy Lenin felismerte, hogy a nagy 
utópista szocialisták bizonyos elképzelései több mint egy év-
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század után új aktualitást nyertek a szocializmusban, úgy a 
Puskin-teremtette szépség és annak emberi magva, emberi 
jelentősége is. Nemcsak a nagy múltra, hanem a még sokkal 
nagyobb jövőre kell tehát irányítani tekintetünket, ha a 150 év
vel ezelőtt született Puskinról megemlékezünk.
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„BORISZ GODUNOV«

Puskin egyike a magyar közönség körében legnépszerűbb 
orosz íróknak. Több évtizeden át az ö „Anyegin“-je egyike 
volt a legolvasottabb és egyúttal a kifinomult irodalomra leg
jobban ható könyveknek. Ennek ellenére igazi, teljes kép Pus
kinról még máig sem alakult ki Magyarországon. Részben és 
főleg azért, mert Puskin megmaradt a magyar közönség előtt 
az „Anyegin“ költőjének, mert líráját, prózai epikáját, drá
máit, irodalmi gondolatait úgyszólván senki sem ismerte. Rész
ben mert maga az „Anyegin“ is többnyire hamis megvilágítás
ban áll a közvélemény előtt, mint byroniáda. Ez pedig egyálta
lában nem felel meg a mű lényegének. A magyar olvasók 
tekintélyes része nem látja e nagy regény objektivitását, amiért 
Belinszkij joggal nevezte az orosz élet enciklopédiájának; nem 
látja a főhős sokszor blazirt iróniája mögött a többi alaknak 
és főleg magának a költőnek népiségét.

Ezért hasznos és fontos, ha Puskin többi nagyjelentőségű 
művei magyar fordításban megjelennek.

„Borisz Godunov“ Puskin legjelentékenyebb drámája. 
A dráma helyét költője életrajzában megjelölni nem nehéz fel
adat. Ismeretes, hogy a cárizmus Puskint fiatalkori élesen kri
tikus versei miatt száműzte a fővárosból. Puskin fejlődésének 
igen fontos éveit töltötte el a Kaukázusban, Moldvában, majd 
apai birtokán Mihalevszkojéban. Ez utóbbi helyen élt Puskin 
1824401 kezdve és itt írta meg ezt a tragédiáját. A tragédia meg
írása és befejezése tehát közvetlenül a dekabrista felkelés ki
törése elé esik. A felkelés leveretését követő reakció megaka
dályozta a „Borisz Godunov“ megjelenését, csak 1831-ben
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jelenhetett meg egy nagyon megcenzurázott kiadás. Л dráma 
előadását Puskin nem érte meg.

Puskin legnagyobb drámai müvének létrejötte nem vélet
lenül esik össze a dekabrista felkeléssel, az első kísérlettel a 
cárizmus hübéri-abszolutisztikus igáját lerázni. Az összeeskü
vés tagjainak túlnyomó része, csakúgy mint Puskin maga, az 
orosz nemesség leghaladottabb, legeurópaibb, legradikálisabb 
részéből került ki. Puskin maga nem tartozott a dekabristák 
illegális szervezetéhez; ezért kerülhette el a sorsukat: az akasz
tófát, illetve a szibériai bányákat. Ámde ha Puskin nem tarto
zott is a dekabrista szervezethez, eszmei kapcsolata hozzájuk 
annál bensőbb volt. Amikor a cári rendőrség a felkelés leve
rése után átkutatta a dekabristák iratait, úgyszólván nem volt 
köztük vezető ember, akinél ne akadt volna számos csak kéz
iratban terjesztett Puskin-versnek másolata. Azonkívül köz
tudomású volt, hogy Puskint benső baráti kapcsolatok fűzték 
a vezető dekabristák tekintélyes részéhez. Ezeket a kapcsola
tokat Puskin sohasem tagadta meg. 1826-ban I. Miklós cár 
magához hivatta Puskint és nyíltan feltette neki a kérdést: mit 
tett volna, ha december 14-én (a felkelés napján) Szent Péter- 
várott lett volna? A határozott kérdésre Puskin éppen olyan 
határozottan felelt; azt válaszolta, hogy a felkelők soraiban lett 
volna. A cár, aki félt a közvéleménytől és ezért nem mert rend
őri úton eljárni az ország legnagyobb és legnépszerűbb költő
jével szemben ebben a beszélgetésben kicsikarta Puskintól azt 
az ígéretet, hogy a jövőben meg fogja változtatni álláspontját.

Ezt a rákényszerített ígéretet Puskin úgy váltotta be, 
ahogy azt a cár megérdemelte. A brutális elnyomás, a szigorú 
cenzúra korlátái között Puskin — e viszonyok diktálta módon 
— ugyanolyan bátran kiállt a szabadság, a nemzeti felszaba
dulás eszméiért, mint azt a felkelés előtt tette.

Azonban bármilyen szoros szálak fűzték is Puskint az 
első modern orosz felszabadulási mozgalomhoz, mégsem lehet 
öt a dekabristákkal egyszerűen és feltétlenül azonosítani. 
A nagy költő minden kérdéshez sokkal szabadabban, sokkal 
nagyobb perspektívával viszonyult, mint legtöbb nemesi forra
dalmár harcostársa. Lenin a dekabrizmus bukása okainak fel
derítésében elsősorban azt hangsúlyozza, hogy a mozgalom 
ugyan a nép érdekeiért indult meg, de nem állott semmiféle 
szoros kapcsolatban a néppel magával. Puskin költészete ebből 
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a szempontból nem pusztán a dekabrizmusé, hanem messze túl
mutatott azon: formájában, nyelvében, motívumaiban és alak
jaiban a legszorosabban összefügg a népélettel, szelleme pedig 
igazi, a népélet mélységeiben gyökerező demokratizmus.

Ez a szellem adja meg a kulcsot Puskin egész költészeté
nek megértéséhez. Természetesen most nemcsak Pugacsov alak
jára gondolunk, hanem Puskin költészetének egész fővonalára. 
Nevezetesen a byronizmus túlhaladása Puskinnál éppen ebből 
a népiségböl meríti erőit. Puskin nem azonosítja magát 
„byroni“ alakjaival, mint azt az angol költő tette, hanem ellen
kezőleg, a legélesebben kritizálja őket, éppen egy a népéletböl 
merített erkölcs álláspontjáról; gondoljunk Aleko alakjára a 
,,Cigányokéban, Anyegin viszonyára Tatjánához stb. Ez a 
népi szellem határozza meg Puskin kritikáját a hűbériségről és 
a hűbéri abszolutizmusról, különösen érett korszakában. Ez a 
mély összefüggés a népélettel oka annak is, hogy Puskin a 
dekabrizmus utáni sötét korszakban sem válik soha pesszi
mistává.

Ez a szellem irányítja Puskin költői fejlődését is. Fiatal
korának világfelfogását a XVIII. század felvilágosodása hatá
rozza meg. Ennek a világfelfogásnak a XIX. század elején 
szűkké vált határait Puskin csakhamar áttöri, de ez az áttörés 
szintén abban az irányban történik, hogy keresi az utat a fel
világosodás udvari és formai arisztokratizmusától a népélet 
mélyebb megértéséhez, a népéletböl fakadó költészethez. Ezen 
az úton nagy segítség volt Puskin részére Byron merész 
társadalomkritikája. De ez az ö részére csak átmenet lehetett 
az új korszak, a francia forradalom győzelme utáni korszak 
mélyebb megértéséből fakadó költészethez. Nem véletlen, hogy 
az átmeneti kor költői közül Byron hatott rá a legmélyebben. 
Nem véletlen már csak azért sem, mert Byron azok közül való 
volt, akik sohasem szakítottak teljesen a felvilágosodással, akik
nek állásfoglalása a kor ellen semmi összefüggésben nem áll 
holmi romantikus restaurációs irányzatokkal. És Puskinra 
magára nagyon jellemző, hogy — éppúgy mint nagy idősebb 
kortársai, Goethe és Hegel — soha ennek az irányzatnak 
engedményeket nem tett. Mint ők, ö is túlhaladta a felvilágoso
dás eszméit, de nem vetette el őket soha, mint azt az ö idejének 
romantikus reakciója divatba hozta.

Puskin számára azonban Byron hatása csak átmeneti
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lehetett. Már utaltunk a népiességre, mint az elválás egyik leg
fontosabb mozzanatára. Ezzel a legszorosabb összefüggésben 
van az érett Puskin szenvedélyes törekvése a költői alkotás 
történelmi szellemének és ugyanekkor objektív szépségének el
érésére. Irodalmilag ennek a törekvésnek megindítói és patró- 
nusai Walter Scott és Shakespeare.

Walter Scott fellépése fordulatot jelent a világirodalomban: 
az ö tudatos hisztorizmusa, mint minden költői alkotásának 
világnézeti alapja és előzménye, irodalmi összefogása a fran
cia forradalom és a Napóleon utáni korszak központi élmé
nyének. Mert ezt az élményt először és példaadóan formálta 
meg, jött létre WTalter Scott világhatása. Itt nincs hely ezt még 
vázlatosan körülírni sem. Bizonyos azonban, hogy a korszak 
eme döntő élménye a Scott utáni időben a legintenzívebb és leg- 
adekvátabb kifejezését Manzoninál, Balzacnál és Puskinnál 
érte el. Balzacnál ebből az új történelmi szellemből nő ki az 
„Emberi komédia“. Puskin sohasem kedvelte Balzacot. Ami 
annál új és nagyszerű volt, az számára még nem volt felhasz
nálható. (Balzac komoly hatása Oroszországban akkor kezdő
dik, amikor a kapitalizmus fejlődése felbomlasztani kezdi a 
régi „patriarchális“ társadalmi rendet, tehát Tolsztojnál és 
Dosztojevszkijnél.) Manzoni és Puskin már sokkal inkább 
párhuzamos jelenségek: ők poétizálják Walter Scott hisztoriz- 
musát, összekötik az egyéni lét elmélyült lelki rajzával, a törté
nelmi objektivitás legyengítése nélkül. Persze más az olasz és 
más az orosz történelem. Az előbbi a nemzettéválás szakadat
lan megakadályozása, a nemzeti történelem szüntelen beleful- 
ladása kicsinyes partikuláris harcokba, külföldi beavatkozá
sokba, idegeneknek való alávetettségbe. Az olasz történelem 
eme jellege szab határt Manzoni költői hisztorizmusának. 
Ezzel ellentétben az orosz történet, még legsötétebb korszakai
ban is, egy nagy nép nemzetté válásának története. Ennek árja 
viszi és segíti Puskint. Puskin nemcsak Pugacsov történeti 
nagyságát látja és ábrázolja, hanem Nagy Péter cárét is. E két 
végletesen ellentétes és mégis egy történelmi sors következté
ben mélyen összetartozó hős megalkotása mutatja Puskin mély 
érzékét az igazi történelmiség iránt. Az ő költészete, éppen úgy 
mint Walter Scotté, az igazi történelmiség költészete.

Az új történelmiség ilyen költészete Puskinnál, csakúgy 
mint Walter Seottnál, a népélet fejlődésének költészete. Puskin 
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ezt az összefüggést rendkívül élesen látja és tudatosan helyezi 
alkotásainak középpontjába. A drámáról ezt írja: „Mi az, ami 
a tragédiában kibontakozik? Mi a tragédia célja? Az ember és 
a nép. Az ember sorsa, a nép sorsa.“ És szoros összefüggés
ben ezzel a gondolattal Puskin kifejti, hogyan jönnek létre a 
dráma legfontosabb meghatározottságai abból, hogy az lénye
gében a nyilvánosság műfaja, hogy köztereken mint népmulat
ság jött létre. Ebbe a hangulatba kapcsolódik bele Shakespeare 
hatása Puskinra. De persze — mint minden hatáskérdésben 
nagy költők között — az irodalmi kapcsolat puszta megállapí
tása nem meríti ki a kérdést, sőt magában véve elvisz az igazi 
helyes kérdésfelvetéstől. Hiszen a német romantikában is 
Shakespeare-lelkesedés uralkodott és Shakespeare-rajongók 
voltak George tanítványai is, elsősorban Gundolf. Ezeknél 
azonban, mivel a közös népi alap hiányzott, antihisztorizmus 
jött létre és a drámai forma játékos, lírai felbomlasztása.

Puskinnál és nagy kortársainál, főleg Manzoninál, Walter 
Scott és Shakespeare hatása segítő impulzus volt a történelmi- 
ség irányában, mégpedig úgy, hogy ez a drámai formába öntött 
történelmiség erősen túlmegy nagy elődjeiken, Goethén és 
Schilleren. Itt nem beszélünk „Götz von Berlichingen“-röl; ez 
epizód volt a dráma történetében és inkább Scott regényeinek 
elöfutárja. De „Egmont“, „Don Carlos“ és Schiller weimari 
drámái csakugyan új korszakot jelentenek a tragédia hisztori- 
zálásában: Shakespeare legérettebb korának, a Hamlet—Lear- 
korszaknak belső formája itt történelmivé konkretizálódik, 
tudatosan a nagy történelmi tragédiák, a néptragédiák felé 
fordul. Ezért más itt a nép szerepe a drámában mint Shakes- 
peare-nél, konkrétabban drámai. Gondoljunk a „Wallenstein“ 
prológusára; ezt nagy hiba volna pusztán prológusnak fel- 

* fogni, amely egyszer lejátszódott, hogy aztán egy más környe
zetben történő dráma következzék utána. A prológus alakjai, 
a Wallenstein befolyása alatt álló hadsereg, állandó szereplője 
a későbbi drámának; minden cselekedetet, minden elhatározást 
és gondolatot a rá való vonatkozás, a vele való kölcsönhatás 
határoz meg.

A francia forradalom és Napoleon utáni időben ez a 
viszony még jobban konkretizálódik: a nép sorsa még tudato
sabban azzá az alappá válik, amelyen maga a tragédia felépül. 
Manzoni ezt a kérdést formailag a kórus újból való bevezetése
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segítségével igyekszik megoldani. Puskin szabadabban és ezért 
drámaibban, költöibben teszi fel ugyanezt a továbbfejlesztett 
kérdést. A „Wallenstein“-beli titkos, színpadon kívüli kórus 
nála is nyílt és látható kórussá válik, de nem közvetlen formai 
értelemben, mint Manzoninál, hanem úgy, hogy az eleven és 
shakespeare-ien megalkotott népjelenetek minden oldalról 
körülveszik a „fent“ lejátszódó drámai sorsokat: ezek magya
rázzák meg, honnan nőnek ki a föhösök összeütközései; ezek 
adnak konkrét választ a „fent“ tragikus módon eldönthetetlen 
kérdésekre.

Az európai irodalomban ebben a tekintetben csak egy pár
huzamos jelenséget találunk Puskin eme Shakespeare-t korsze
rűen továbbfejlesztő törekvéseihez: Georg Büchnert. Persze 
a törekvések legmélyén meghúzódó hasonlóság ellenére az elő
térben az ellentétesség áll. Itt nemcsak Puskin szépségtörek
véseire gondolunk, ellentétben Büchnerrel, aki — hogy Heine 
szavait használjuk — „a művészi korszak“ lezárta után élt és 
alkotott. A legfontosabb ellentét hasonló forrásokból eredt, 
amelyre fentebb Manzoni regényeinél rámutattunk: a német és 
az orosz történelem különbségéből. Büchner nem talált, nem 
találhatott forradalmi ideáljainak megfelelő drámai anyagot a 
német történelemben; a francia forradalom tragikus korszaka 
nála előtörténet a német forradalomra való ideológiai felké
szülés számára. Puskin, mint mindenütt, itt is megleli a maga 
adekvát anyagát saját hazája múltjában. Ezért lehet ö, mint a 
királydrámák Shakespeare-je, drámai hangotadója népe fejlő
désének, nemzete születési vajúdásainak. Ha Puskin ebben a 
drámájában az orosz abszolutizmus keletkezési válságának 
egyik tragikus szakaszát ábrázolja, ez egyszersmind — persze 
kimondatlanul — drámai előjátéka ugyanez abszolutizmus fel
bomlási válságának. Puskin drámai hisztorizmusa egyúttal - 
társadalmi prófécia.

Az abszolutizmus keletkezésének drámája közeli tematikus 
érintkezést kell hogy mutasson e téma első tökéletes ábrázolá
sával, Scott „Quentin Durward“-jával. Az ebben ábrázolt XI. 
Lajos oly tökéletes típusa a még- középkori, de már az egyed
uralomért küzdő abszolút királynak, hogy szükségképpen szá
mos tipikus vonásban érintkezik az orosz megfelelő képével, pl. 
Rettegett Ivánéval. Az ilyen hasonlóságokat igen érdekes volna 
részletesen elemezni, mert eközben kiderülne, hogy számos

64



olyan tulajdonság, amely valamely alak legintimebb lelki alka
tához látszik tartozni (pl. babonásság és világosan látó reál
politika elválaszthatatlan összekeveredése mindkettőnél), a 
valóságban a társadalmi-történelmi helyzet szükségszerű folyo
mánya.

A mi számunkra azonban az érintkezési felületeknél tanul
ságosabbak az eltérések. Scott a még gyenge, de már felfejlő
dőben lévő abszolutizmus politikai erejét mutatja be: XI. Lajos 
szellemi fölénye mögött, mely a legsúlyosabb helyzetben, a min
den előnyt kézben tartó, de hűbéri szellemiségű burgundi feje
delemmel szemben megnyilvánul, a történelmi haladás elve áll. 
Ezt abszolutizmus és hűbériség viszonyában Puskin éppen 
így látja és ábrázolja. De míg Scottnál ez a központi kérdés, 
nála egy mélyen világtörténeti jellegű válság mozzanatává 
válik. Ö az abszolutizmus fejlődését és feltartóztathatatlan dia- 
dalútját úgy ábrázolja, hogy abban e rendszer eljövendő és 
később megnyilvánulandó problematikája is már láthatóvá 
váljék.

Az előtérben természetesen itt is abszolutizmus és hűbéri
ség ellentéte, az előbbinek fölénye áll. Az abszolutizmus itt is, 
mint mindenütt, a hűbéri nemesség függetlenségének elveszté
sét jelenti az udvari nemességgé való átalakulás folyamatában. 
Emberileg ez elsősorban mint erkölcsi züllés jelentkezik; át
meneti formái tehetetlenséggel és dühvei telt elkeseredés az 
abszolút monarchiával szemben. A nemesség elvesztette régi 
hűbéri erényeit, de még nem szerezte meg a későbbi udvari 
kultiváltságot: a régi durvaság és az ríj aljasság keveréke jel
lemzi a nemesség képviselőit. Ezek tisztában vannak gyenge
ségükkel, gyökértelenségükkel a népben. Egyik főnemes így 
beszél:

Rég elszokott a nép attól, hogy ősi 
Parancsolói vérét lássa bennünk. 
Rég elvesztettük hercegi hatalmunk 
S a cári trón alattvalói lettünk.
Mig Borisz rettegéssel, szeretettel 
S dicsőséggel a népet megigézted

A fönemesség értelmesebb képviselői azzal is tisztában

1 A „Borisz Godunov“-idézeteket Gáspár Endre fordításából vettük.
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vannak, hogy ezt a helyzetet nem Borisz Godunov egyéni 
képességei hozták létre, hogy az arisztokrácia szempontjából 
szinte teljesen mindegy, hogy ki a cár személye. Egy másik 
főnemes így jellemzi Boriszt:

Hisz Iván cár se volt
(Ne emlegessük éjjel!) nála rosszabb.
Mi haszna, hogy nincs nyilvános kivégzés
S a nép előtt a véres nyársakon
Krisztus urunkhoz nem zengünk zsolozsmát.
Hogy nincs a téren máglya s parazsát
A cár nem szítja lángra jogarával?
Biztos azért már hitvány életünk?
Minden nap a kegyvesztés réme vár ránk.
Szibéria, börtön, barátsüveg,
Aztán egy zugban gyilok vagy kötél.

A bojárok ígv állandó rettegésben élnek, állandóan be
súgóktól körülvéve, akik közé legbizalmasabb szolgáik tartoz
nak. ök maguk erre a helyzetre úgy reagálnak, hogy maguk 
is besúgókká válnak, csak legtudatosabb és legügyesebb kép
viselőik tudják megtenni, hogy e lealjasodás közepette a cárt 
is becsapják, hogy megkíséreljék politikai elhatározásait a fő- 
nemesség érdekében befolyásolni.

Ennek a lealacsonyodásnak, ennek a megalázkodásnak ára 
az, hogy az udvari és állami méltóságok a bojárok előjogát 
alkotják. De ez is állandóan veszélyeztetve van. A felfejlődő 
abszolutizmusnak tehetséges, komoly cselekvésre képes embe
rekre van szüksége és ezeket a bojárság nem mindig, sőt igen 
ritkán képes szállítani. Ezért jellemző erre az időre az alulról 
jöttéknek gyors pályafutása. (Ezt Scott regényében is láthat
juk.) Puskinnál érdekes, az egész helyzetet megvilágító pár
beszéd folyik le Borisz cár és kiszemelt hadvezére, Baszmanov 
között:
Cár:

Vezérül téged küldetek oda:
Nem származásnak, észnek szól a rang, 
S a rangsoron hadd rágódjék a gőg.
Ideje már, hogy túltegyem magam 
Az úri csorda bosszús zsörtölésén, 
S fittyet hányjak a végzetes szokásra.



Baszmauov:
Százszor szerencsés lesz, uralkodó, 
A nap, melyen a címer-könyveket, 
Minden családi gőg s veszély szülőit 
Tűz nyeli el.

Cár: Nincs messze az a nap ...

Maga Borisz cár is ilyen .,self-made man“. A trónköve
telő Grigorij Otrepev, aki magát a megölt cárevicsnek, Dmit- 
rijnek adja ki, még inkább. Az ebből a helyzetből adódó kon
fliktusok az orosz történet eme korszakát az egész világiroda
lom számára népszerű témává tették. Azonban a nem-orosz 
írók, még a legnagyobbak is, ennek a konfliktusnak csak külső
ségeit, csak felületét látták meg, s amennyiben ezt a jelenség
világot „elmélyítették“, hamis, eltorzult képet adtak erről a tör
ténelmi helyzetről s a belőle adódó tragédiákról. Az így létre
jövő „elmélyített“ felületi konfliktus: a legitimitás tragikus pro
blémája. Ennek tragédiáját írták meg — hogy csak a leg- 
nagyobbakról beszéljünk — Schiller és Hebbel. Mind a kettő
nél, persze igen különböző formában, a tragédia onnan indul 
ki, hogy a trónkövetelő tudomására jut saját illegitim szárma
zása; akkor pedig a legitimizmus nevében történt trónfoglalás 
és e származás ellentéte belső, tragikus összeomlást előidéző 
konfliktus kiindulásává lesz. Puskin ezzel ellentétben mély 
történelmi érzékkel tudja, hogy a legitimség ezekben a harcok
ban csak külsöleges máz, csak jelszó vagy zászló; ezek a har
cok nagy történelmi erők mérkőzését jelentik az orosz nép 
nemzetté válásának e primitív szakaszában. A legitimitás a 
harcok számára csak ürügy. Puskin trónkövetelője ezt igen 
világosan mondja ki:

... Tudd meg: a király,
A főurak s a pápa nem kutatják, 
Hogy szavaimban mennyi az igazság. 
Dmitrij vagyok vagy sem — mit kérdik ők! 
Vrügy vagyok pörökre s háborúra, 
Nekik csak ez kell...

Mindez lehetséges, mert a nép maga még nem fejlődött 
annyira, hogy sorsát, a nemzetté válás sorsát saját kezébe 
tudná venni. Ez a fejlődés itt még csak a föld alatt, alig lát-
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hatóan kezdődik, még csak tompa gyűlöletben a „felső világ“ 
ellen nyilvánul meg, annak elutasításában, mintha a „fent“ tör
ténő változások a nép ügye volnának. Csak annyi világos, 
hogy a nép soha és sehol nem támogatja a bojárokat a cáriz
mus ellen. Amikor Borisz cár azt a komédiát játssza, hogy 
nem akarja elfogadni a koronát és az egyház, a föurak és az 
általuk odahajtott nép sírva kérlelik erre, Puskin így ábrá
zolja a valóságos néphangulatot:
A nép (térden és ordítás):

Atyánk, kegyelmezz! Uralkodj mirajiunk! 
Cárunk, atyánk te légy!

Egyik (halkan): Miért sírnak ott?
Másik:

Hogy tudhassuk? Bojárok dolga ez, 
Nem rajtunk áll.

Ez természetesen távolról sem jelenti azt, mintha a nép a 
cári elnyomó apparátussal rokonszenvezne. Ennek képviselőit 
éppen olyan zsaroló banditáknak tekinti, mint a bojárokat. 
Amikor a kolostorból megszökött trónkövetelőt keresik a cári 
strázsák, egy határbeli kocsmában a gazdasszony így beszél 
róluk:

A strázsák csak arra jók, hogy zaklassák az arra- 
menöket és minket szegényeket fosztogassanak ... 
Csak szófia, hogy kutatni jönnek, bor kell nekik, 
kenyér, meg miegymás. Hogy gebednének meg az 
átkozottak! Hogy az a ...

A nép számára tehát a történelem még nem adott teret a cse
lekvésre. A hűbéri rétegek önmarcangolása, önfelemésztése 
éppen olyan intenzív, mint Shakespeare királydrámáiban a 
rózsák harca, mely persze az abszolutizmus keletkezésének elő
történetét adja, nem pedig, mint itt, a megszilárdulás válságait. 
A nép ezekben a harcokban csak a kényszer nyomása alatt 
vesz részt; külön jelenet ábrázolja, milyen szedett-vedett idegen 
zsoldoshadakkal is harcolnak az ellenséges táborok. De a cse
lekvésre képtelen nép bizalmatlanságának eme képe mégis fon
tos háttere és magyarázata az előtérben történőknek. А плр 
gyűlöli a cárt is, meg a bojárokat is. Ahogy ez ilyen fejletlen
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népmozgalmaknál történni szokott, még nem előre néz, hanem 
hátra: a régi jó időkbe, amikor a fejletlen hűbéri viszonyok 
mellett a jobbágyságnak úgynevezett aranykora volt.

(Ezt a néppszichológiát megtaláljuk Shakespeare tragédiái
ban is, a valóságban fontos szerepet játszott a XVI. század 
nagy parasztfelkeléseinek ideológiájában.) Ennek belátása 
cseng ki az egyik bojár szavaiból:

... És « pórnak jobb-e most?
Kérdezd meg őt. Az önjelöltnek egy szót 
Kell szólnia a régi szép időkről, 
S megkezdődik a cécó.

Ilyen körülmények között igaz embernek, aki emberi és 
morális integritását fenn akarja tartani, csak egy útja lehet: 
kilépni az életből és nézővé válni: tehát a kolostor. Puskin ezt 
a magatartást az öreg szerzetes-krónikás Pimen alakjában 
felülmúlhatatlan szépséggel és világossággal ábrázolja. Nem 
csoda, hogy Dosztojevszkij annyira lelkesedett ezért az alakért. 
A teljes félreállásban, abban, hogy Pimen csak az idő hü képét 
akarta megrögziteni jobb idők számára, az ebben a korban 
lehetséges oppozíció tiszta formája nyilvánul meg.

Ez a társadalmi talaj és az abból kinövő lelki és erkölcsi 
magatartások adják magyarázatát a trónkövetelő alakjának. 
Éppúgy, mint ellenfele Borisz cár, ö is kalandor, aki szemé
lyes ügyességgel, az osztályharcok adott helyzeteinek találé
kony kihasználásával hódítja meg a cári trónt. A különbség 
csak az, hogy Borisz a cár szolgálatában dolgozta fel magát, 
míg Grigorij a Borisz által megölt trónörökösnek adja ki 
magát. Megemlékeztünk már azokról a nagy német drámaírók
ról, akik ugyanezt az anyagot dolgozták fel. Láttuk, hogy 
Schiller is, Hebbel is elmegy az igazi nagy történelmi dráma 
mellett. Schiller, mert öt egy napóleoni pályafutás képe faszei- 
nálja, Hebbel, mert elmélyed abban a pszichológiai problémá
ban, hogy mit érez egy uralkodásra született ember, ha meg
tudja, hogy igazán legitim uralkodó és főleg, mi lesz az 
erkölcsi magatartása, ha kiderül, hogy mégsem igazán legitim. 
Hebbelnél mind a két élmény teljesen széttöri a történelmi kere
teket és az egyéni lélekbúvárlat „időtlen mélységeibe“ teszi át 
a tragédiát. E tekintetben rendkívül jellemzők Hebbel trónköve
telőjének szavai, amikor legitim származása tudomására jut:
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Denn nicht allein ein Reich und einen Thron, 
Ihr schenkt mir auch ein Recht, das ich nicht hatte, 
Und das vor mir wohl noch kein Mensch entbehrte. 
Das Recht, su sein, wie ich nun einmal bin.2

Az ilyen pszichológiai drámák magyarázatához mindig 
nagy apparátusra van szükség. így például mind Schillernél, 
mind Hebbelnél nagy szerepet játszik a megölt cárevics anyja 
és az a kérdés, felébrednek-e benne az anya ösztönei az ál- 
Dmitrij iránt. Puskin teljesen félretolja ezt az egész modern 
lelki problematikát. Nála mind Borisz, mind Grigorij a kor 
társadalmának, szellemének megfelelő kalandor, tele e típus ter
mészetes bátorságával, erkélyével, eszével és elöítéletmentessé- 
gével.

Külső formájában Puskin tragédiája így nagyon közel áll 
a. krónikás drámához, a fiatal Shakespeare stílusához. És 
mégis ez a tragédia minden pillanatban sokkal több, mint 
puszta krónikadráma, ahogy a fiatal Shakespeare is mindig 
messze túlment a puszta krónikaszerüségen. De ez a túlnövés 
mindig a valóságos történet szellemében történik, nem mint 
Hebbelnél, a probléma modernizálása, jelenkori kérdéseknek a 
múltba való visszavetítése segítségével. Már az öreg szerzetes, 
Pimen alakjával kapcsolatban rámutattunk arra, hogy az egész 
kor alapvető emberi következménye: az igazi személyiség meg
csonkítása, eltorzítása, elálcázása. Ezért, hogy egyénisége tel
jességét és épségét, amennyire lehet, megmentse, lép ki Pimen 
•— vallásos formák között — az életből. Ennek a konfliktusnak 
súlyát érzik a dráma legnagyobb egyéniségei, Borisz Godu
nov és Grigorij Otrepev. És igazi shakespeare-i magasságú 
jellemzési mód Puskinnál, hogy ezekben a látszólag végletesen 
ellenkező típusokban láthatóvá teszi a kor legmélyebb emberi 
problémáját. Borisznál ez a konfliktus — szintén a kor szelle
mének megfelelően — vallásos formában nyilvánul meg, mint 
lelkiismereti furdalás ama gaztettek miatt, amelyeket el kellett 
követnie, hogy a cári trónt meghódítsa.

Ez a konfliktus tör ki a dráma leghatalmasabb jeleneté,-

2 Mert nem csupán trónt adtok s birodalmat, 
De oly jogot, mely nem volt meg nekem, 
Bár nem hiányzott senkinek előttem: 
Hogy az legyek, mi igazán vagyok.
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ben, a trónkövetelő Grigorij és Marina, Mnyisek lengyel föúr 
lánya között, akit a trónkövetelő politikai okokból, a lengyel 
segítség megszerzése céljából akar feleségül venni; ámde ö az 
egyetlen ember a világon, akit igazán emberi módon szeret. 
Marina tudni se akar szerelemről, tiszta emberi kapcsolatról; 
neki kizárólag a trónkövetelő, a cári korona jövendő váromá
nyosa érdekes. Itt tör ki Grigorijból az emberi elhagyatottság, 
az e fölött érzett kétségbeesés:

Óh jaj, ne kinősz, gyönyörű Marina,
Ne mondd, hogy rangom nyert meg és nem én 
Magam. — Marina! nem tudod te, nem, 
Mily sebet ejtesz ezzel szívemen.
Hogyan! S ha... Óh, e szörnyű, szörnyű kétség!
Mondd csak: ha cári származás helyett 
Más születést szán a vak sors nekem, 
Ha nem vagyok Iván fia, a gyermek, 
Kit elfelejtett régen a világ ...
Vájjon ... szeretnél engem akkor is? ...

A kizárólag érvényesülés és hatalom után sóvárgó Mari
nától természetesen nem kaphat megnyugtató választ, hiszen az 
csakugyan az orosz trón várományosát óhajtotta férjül és 
csak azt, s egészen mindegy volt neki, hogy az milyen ember. 
Grigorij erre kétségbeesésében bevallja Marinának az igazat 
származásáról. Marina számára ezzel ö mint ember is meg
szűnt létezni. Marina szemében nem jelent semmi értéket a val
lomás őszintesége:

Kívántam én, hogy meggyónj itt nekem? 
Bűvészeteddel, névtelen csavargó, 
Két nemzetet ha már elhódítottál, 
A kötelesség azt kívánta volna, 
Hogy sikeredhez méltónak mutatkozz 
S merész csalásod mély és csökönyös 
Titoktartással biztosítsd örökre.

Csak amikor a végső kétségbeesésbe kergetett Grigorij 
mint mindenre elszánt kalandor lép fel előtte (itt mondja el a 
már idézett gondolatot, hogy az Oroszország hatalmáért 
küzdő erőknek teljesen mindegy, hogy ö valóban Rettegett 
Iván fia-e), nyeri meg újra Marina bizalmát, biztosítja magá
nak támogatását a trónért vívandó harcban:
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A férfi szólott, нет a gyenge gyermek.
Bátor szavad megbékít, hercegem, 
És elfelejtem dőre kitörésed, 
Hogy újra Dmitrijt látom.

A kalandor győzött é- útjában nem lesz többé akadály 
Marina részéröl. De életének egyetlen kísérlete, hogy ember 
legyen és legalább egy kiválasztott emberhez igaz és őszinte 
kapcsolatot teremtsen, kudarcot vallott, a kor szükségszerűsé
gének megfelelően kudarcot kellett vallania. Ez a hatalmas drá
mai erejű jelenet mély eszmei és művészi szálakkal van fűzve 
a Pimen-jelenet látszólag pusztán lírai, elbeszélő jellegéhez. 
Puskin, csakúgy mint Shakespeare, ellentétekben és párhuza
mosságokban komponálja drámáit, nem a legmélyebb konflik
tus nyilt kimondásának formájában, mint Schiller vagy Hebbel.

Grigorij tehát, aki mint Borisz Godunov, alulról jött, de 
akinek olyan körülmények között és úgy kell cselekednie, 
ahogy azt a .,fent“ élők társadalmi törvényei előírják, előttünk 
törik bele abba az erkölcsi magatartásba, amelybe a bojárok 
ugyanezen társadalmi-történelmi szükségszerűség következté
ben úgyszólván beleszületnek. A kor embertelen magatartása 
az ö számára tehát külsölegesebben természetes, mint azoknál, 
s éppen ez az ellentmondás, a szubjektív tragikumnak ez a 
súrolása teszi az ö cselekvési módját hatékonyabbá, impo- 
nálóbbá főnemesi vetélytársainál. Ugyanez áll a bojárokhoz 
való emberi viszonyában az egyénileg nagyon különböző 
Borisz Godunovról is.

Borisz Godunov és Grigorij, a dráma legfontosabb cse
lekvő hősei, akiknek harca a dráma történelmi cselekményét 
betölti, a színpadon sohasem találkoznak, sohasem állnak köz
vetlenül szemtöl-szemben egymással. Ez a shakespeare-i kró
nika-forma következménye. Es Puskinnál shakespeare-i éppen 
az, hogy ez a társadalmi-történelmi, lelki, erkölcsi, tettekbe 
sűrűsödő — és ezért drámai — ellentét uralja az egész drámát. 
Borisz sorsa: Grigorij jövője; Grigori jé: Borisz múltja. Mind 
a kettő együtt, egymásba fonódó drámai kölcsönhatásában: az 
orosz nép fejlődésének, nemzetté növekedésének egy nagy vál
ságát fogja össze.

A válság maga Puskin drámájában tompán, színpadi ki
éleződés, drámai pointe nélkül végződik: Borisz családjának
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kiirtásával, a trónkövetelő nyilvánvalóvá lett győzelmével, 
amely győzelemről minden néző tudja, hogy csak múló moz
zanata a nagy történelmi válságnak, hogy e válság örvénye a 
most győztes trónkövetelőt szintén el fogja nyelni.

Puskin sajátos helye a XIX. század drámájának fejlődésé
ben — csak Georg Büchnert lehet e tekintetben melléje állí
tani —, hogy ilyen néptragédiát írt, nem pedig valamely egyé
niségnek drámáját, mely egy történelmi sorsfordulatot csak 
jelképezni van hivatva. Ez utóbbit kísérelte meg a Dmitrij- 
tragédia többi jelentékeny feldolgozója, Schiller és Hebbel. 
Puskin a külső formát illetően jobban eltér a drámai felépítés 
modern szabályaitól, de ezt éppen azért és igen tudatosan teszi, 
hogy ebben a királydrámastílusban formailag is tükrözze az 
igazi népi sorsot, nemzete felfelé vivő útjának egy tragikusan 
tépett, akkor kiúttalannak látszó szakaszát. Puskin tragikus 
világnézete a történelembe vetett mély bizalom tükörképe.

Puskin ebben a tekintetben is korának gyermeke. Persze 
ez az egybehangzás csak akkor megfelelő, ha a kor legnagyobb, 
legigazabb reprezentánsaira gondolunk: Goethére és Hegelre. 
Walter Scottra és Balzacra. Hogy Puskin nem ismerte Hegelt 
és nem méltányolta Balzacot, mitsem változtat ezen a lényeges 
összefüggésen: azon, hogy valamennyien az egyén tragédiá
ját csak mozzanatnak látták az emberi nem (és az azt közvet
lenül megvalósító nemzet) sorsában. Ez a szellem, ennek töké
letes megformálása emeli Puskin drámáját kora legnagyobb 
gondolati és költői alkotásai mellé, olyan magaslatra, amelyre 
a jelenkor embere, elvesztvén ezt a nagy történeti távlatot, 
olyan irigyen és idegenkedve tekint fel, mint Shakespeare 
királydrámáira.

De Puskin művészileg is Goethe méltó kortársa. Nem 
hiába beszél Heine Goethe korszakáról mint „művészi kor
szakról“, nem hiába nevezte Heine kortársa, Belinszkij, 
Puskint „művész-költőnek“, aki után egy egészen más jellegű 
orosz irodalom, a gogoli típusú jutott uralomra. Ezt az ellen
tétet, mely a XIX. század elejének klasszikus intermezzóját 
szembeállítja az utána jövő társadalomkritikai tendenciákkal, 
igen helytelenül szokták a stilizálás és a realizmus ellentétének 
felfogni. Goethe éppen annyira realista, mint Balzac, Puskin 
nem kevésbbé az. mint Gogol. De a francia forradalom utáni
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kor kedvező körülményei Puskinnak még megadták azt a lehe
tőséget, hogy a valóság legmélyebb megértését és klasszikus 
ábrázolását összeköthesse a formátadás karcsú, könnyed és 
muzikális vonalvezetésével.

1947
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A FORRADALMI DEMOKRATÁK





AZ OROSZ FORRADALMI-DEMOKRATA IRODALOM
KRITIKA NEMZETKÖZI JELENTŐSÉGE

Az orosz irodalomelmélet és kritika klasszikusait: Belin- 
szkijt, Csernisevszkijt és Dobroljubovot a külföldi közönség 
igen kevéssé ismeri. Bár az orosz irodalom az összes kultúr- 
országokban évtizedek óta tömeges fordításokban jelenik meg, 
ez a hullám még alig érte el az orosz irodalom és irodalom
kritika határozottan demokrata részét. Míg másod- és harmad
rangú írókat is fordítottak és terjesztettek, Oroszország demo
krata mozgalmának nagy szatirikusa, Szaltikov-Scsedrin, aki 
Tolsztojnak és Dosztojevszkijnek irodalmilag is egyenrangú 
kortársa, csak egészen szükkörü olvasóközönség számára volt 
eddig hozzáférhető.

Ez nem véletlen. Bármilyen haladó is az orosz irodalom, 
a polgári kiadó-politika, mely saját céljaira használta ki, hatá
rozottan demokrataellenes, sőt gyakran reakciós irányú volt. 
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij, Csehov vagy Gorkij olyan nagy 
világsikereket arattak, hogy az üzleti érdek a demokrataellenes 
meggyőződést túlharsogta. Ahol azonban ilyen óriási anyagi 
előnyök nem mutatkoztak, a kiadók reakciós meggyőződésüket 
követték. Az orosz irodalmi fejlődés csekélyszámú reakciós 
íróit terjesztették (gondoljunk pl. Mereskovszkijra), s a hatá
rozott demokrácia képviselőit mellőzték.

A reakciós irodalomtudomány alaposan kihasználta az ily- 
módon keletkezett helyzetet. Azok az orosz irodalomtörténetek, 
amelyeket nem-oroszok írtak, tele vannak torzításokkal, rágal
makkal, képtelenségekkel az orosz forradalmi demokrácia nagy 
irodalomkritikusairól. Azt állítják, hogy az irodalmat gépiesen 
alárendelik a napi politika propaganda-érdekeinek, hogy min-
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den esztétikai szempontot megvetnek, hogy nem értenek sem
mit a művészethez stb. E rágalmaknak csak annyi alapjuk 
van, hogy ezek a kritikusok éles ellentétben állnak számos ma 
uralkodó irodalomkritikai előítélettel, a l’art pour Fart előíté
letével és a vulgárpropaganda irányaival.

A demokratikus orosz irodalomkritika körül keletkezett 
reakciós legendák mögött tehát csak egy igazság van: ezek a 
nagy kritikusok valóban meggyözödéses és elvhü demokrata 
forradalmárok voltak, akik koruk cenzúrájának minden kötöz- 
ködését nagy ügyességgel játszották ki, hogy a forradalmi 
demokrácia elveit a legszélesebb körben terjesszék és népsze
rűsítsék. Eredményes küzdelmük az egész reakciót halálos 
ellenségükké tette. Az elterjedt rágalmak legtöbbnyire ennek a 
reakciónak fegyvertárából kerültek ki.

1.

Az orosz demokratikus kritika sajátos helyzetét az euró
pai esztétikai gondolat fejlődéstörténetében csak akkor érthet
jük meg, ha tisztában vagyunk azzal a fordulattal, melyet a 
negyvennyolcas forradalom leverése Oroszországon kívül min
denütt eredményezett. A negyvenes évek még a demokratikus 
eszmék terjedésének és elmélyülésének kora volt. Negyvennyolc 
forradalmainak leverésével mindezek az irányok összeomlot
tak. Az irodalom és az irodalmi kritika nagyrésze együtthalad 
a vezető európai burzsoázia, reakciós fordulatával, mely a 
forradalomtól való félelmében elárulta saját, egykori forra
dalmi meggyőződését és mindenütt egyességet kötött a reak
cióval; Németországban a Hohenzollernekkel, Franciaország
ban III. Napóleonnal, csakúgy, mint a „viktoriánusok“ Angliá
ban. A legfontosabb európai országok irodalma és irodalom
kritikája ennek az erős pálfordulásnak hatása alatt áll. Részint 
valóságos fanatizmussal követik ezt az ríj fordulatot (hason
lítsuk csak össze Carlyle a negyvennyolcas forradalom előtt és 
után írt munkáit) ; részint mély elborulás és reménytelenség 
mutatkozik a korszak valóban jelentékeny íróinál: elég, ha 
Flaubert-re és Dickens késői korszakára emlékezünk. Részint 
pedig — és ez a leggyakoribb — ideológiai egyességet kötöt
tek az uralkodó reakcióval.

Az oroszországi forradalmi-demokratikus kritika meg-
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alapítója, Belinszkij, egyenértékű kortársa a negyvennyolc 
előtti korszak legnagyobb európai szellemeinek. Ez az időszak, 
mikor Németországban a hegeliánizmus felbomlik, Angliában 
a klasszikus gazdaságtan válságba jut, Franciaországban és 
Angliában pedig az utópista szocializmus elterjed, de egyúttal 
problematikussá is válik, Németországban az európai gondo
latnak ez a legnagyobb és legtermékenyebb válsága a törté
nelmi materializmus megalapításához vezet. (A „Kommunista 
kiáltvány“ abban az évben jelent meg, amelyben Belinszkij 
meghalt.)

Mivel az akkori Oroszországban a gazdasági és politikai 
harcok még nem éleződhettek ki olyan mértékben, mint Közép- 
és Nyugat-Európában, a tudományos szocializmus álláspont
ját sem érhették el. Hiszen még Nyugat- és Közép-Európában 
is a forradalmi munkásságnak és értelmiségnek csak elenyé
szően kis része értette meg akkor azt a nagy fordulatot, melyet 
Marx és Engels tudományos és politikai tevékenysége jelen
tett az emberiség gondolkodásának fejlődésében. Hiszen ennek 
a kornak legsokoldalúbb és leghaladóbb német írója, Heine is 
csupán arra szorítkozott, hogy Hegel dialektikus fejlődés- 
bölcseletét megtisztítsa nyíltan-konzervatív alkatrészeitől, radi
kális irányba átépítse és az így átalakított hegeli tant Saint- 
Simon utópista szocializmusával hozza összhangba.

Belinszkij fejlődése nem egyszer párhuzamos Heine fejlő
désével. Ezek az összehajlások azonban semmiesetre sem szár- 
maznaklelki rokonságból—hiszen alig képzelhetünk el nagyobb 
ellentétet, mint amely Belinszkij és Heine emberi és írói jel
leme között van —, hanem tevékenységük történelmi feladatai
nak és körülményeinek viszonylagos hasonlóságából. Ebből 
következik, hogy mindkét nagy gondolkodó olyan messzire tör 
előre, amilyen mértékben társadalmi helyzetük megengedi. 
Belinszkij azonban radikálisabb és határozottabb Heinénél. 
Eredetileg erősebben állt az ortodox hegelizmus befolyása alatt, 
mint Heine, de mélyebben és alaposabban küzdi is le. Ezért 
Feuerbach materialista befolyása erősebben hat rá és az 
utópista szocializmus gondolatait, különösen a társadalmi kri
tikában, tisztábban és határozottabban látja. Ám annyiban 
rokon Heinével, hogy a filozófiai materializmushoz való köze
ledésük egyiküknél sem eredményezte azt, hogy a hegeli dia
lektikát elvetették volna, mint maga Feuerbach és különös-
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képpen az ö filozófiájának követői. Belinszkij megőrzi a hegeli 
dialektika nagy történelmi távlatát és ezzel a negyvennyolc 
előtti európai világnézeti válság leghaladóbb európai avant- 
garde-jának élére kerül.

Röviden ismételjük: a negyvennyolcas forradalom leve
rése Oroszország ideológiai fejlődésében semmiképpen sem 
jelenti azt az elhajlást a reakció felé, amit máshol Európában 
jelentett. A depressziónak egy bizonyos, de rövidlélekzetü idő
szaka természetesen elkerülhetetlen volt. Azonban aránylag 
rövid idő múlva, már az ötvenes évek közepén, a demokratikus 
eszmék fellendülésének új időszaka kezdődik Oroszországban. 
Az ország gazdasági, társadalmi és politikai fejlődése napi
rendre hozta a jobbágyfelszabadítás elkerülhetetlen szükség
szerűségét és az ezzel összefüggő általános erjedés kényszerí
tette az akkori rendszert, hogy a véleménynyilvánításnak át
menetileg valamivel nagyobb szabadságot engedjen. A demo
kratikus gondolat új fellendülésének vezetői és képviselői, 
Belinszkij életművének nagy folytatói: Cserntéevszkij és Dob- 
roljubov.

A jobbágyfelszabadítás az a központi kérdés, mely kette
jük működése idején az orosz társadalom összességét megmoz
gatja. Mindenki tudta, hogy a jobbágyrendszer végórája már 
ütött. Véleménykülönbség akadt ugyan a haladók táborában 
•— és pedig igen éles —, de csak a reform módjának kérdésé
ben. Ezen a ponion vált el először Oroszországban a libera
lizmus a demokráciától. A demokrácia gazdasági és társadalmi 
tekintetben Oroszország hűbéri viszonyainak gyökeres átalakí
tására törekszik. Ezért elválik a félénk, a cári abszolútizmus
sal állandóan megalkuvó liberálisoktól, akik ugyan szintén 
haladó szellemben akarják megváltoztatni Oroszország agrár
struktúráját, de egyúttal azon vannak, hogy a feudális föld
birtokosokkal és az önkényuralom bürokráciájával ne kerül
jenek semmiféle komoly ellentétbe. Ez a politikai differenciáló
dás végigtükröződik az ötvenes évek egész eszmetörténetén, a 
bölcsészeitől kezdve a szépirodalomig. Csernisevszkij és Dob- 
roljubov a radikális demokrácia eszmei vezetői a liberalizmus 
megalkuvó világnézete ellen folytatott harcban.

A forradalmi demokrácia új fellendülése Oroszországban 
tehát fejlettebb politikai és társadalmi körülmények között ját
szódik le, mint amilyen feltételek között egy évtizeddel előbb
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Belinszkij eszmei küzdelmeit folytatta. A politikai harcoknak 
ez a magasabb fejlődési foka Csernisevszkij és Dobroljubov 
minden írásában megnyilvánul. Irodalmi tevékenységükben a 
legfeltűnőbb új vonás az, hogy kritikájuk éle most már az 
ingadozó szövetséges, a liberális polgárság és eszmei harco
sai ellen is irányul. Belinszkij legnagyobb ellenfele még az 
önkényuralom és a feudális reakció volt. Ezeket a hatalmakat 
Csernisevszkij és Dobroljubov ugyanolyan elszántan támad
ják, mint mesterük, de amellett a korszak másik kérdése job
ban előtérbe lép: az önkényuralom és annak hűbéri maradvá
nyai ellen harcolók táborának elkülönülése, a. liberalizmus és a 
demokrácia kezdődő elszakadása.

Ez az új helyzet módosítja az új kritika világnézeti alap
jait is. Csernisevszkij és Dobroljubov már nem a hegeli filo
zófiából indulnak ki, mint Belinszkij, hanem Feuerbach mate
rializmusából. Társadalomkritikájukat messzemenően meg
határozza a polgári társadalomnak az a kritikai elemzése, 
amelyet az utópista szocializmus klasszikusai fektettek le. 
Belinszkij még megélte a hegeli idealizmus világuralmi idősza
kát, az értelemnek azt a mámorát, hogy a történelmi folyamat
ban az ész, a szellem fokozatos győzelme mindig tisztábban 
mutatkozik meg. Csernisevszkij és Dobroljubov viszonya a 
történelemhez és a történelmi megismeréshez reálisabb, 
kevésbbé idealista. Ök egyúttal kortársai is a hegeli filozófia 
szétesésének, annak, hogy az a liberális megalkuvás világnéze
tévé kallódik. Ebből a szempontból Csernisevszkij alkalmilag 
pompás, ma is időszerű bírálatot ad F. Th. Vischer „Eszté- 
tiká“-járól.

Csernisevszkij és Dobroljubov helyzete a XIX. század 
eszmetörténetében egyedülálló. A polgárság utolsó nagy mate
rialista bölcselője, Feuerbach nem tudta hazájának eszmei 
fejlődését (más nyugati- országot nem is említve) tartósan be
folyásolni, abban mély nyomokat hagyni. A történelmi mate
rializmus történelemfelfogása nem lát rejtélyt ebben a tényben. 
A régi stílusú materialista bölcselet, a mechanikus materializ
mus, melynek utolsó nagy képviselője Feuerbach volt, minden
kor a demokratikus forradalom ideológiájaként lépett fel. 
Ennek megfelelően Angliában a XVII., Franciaországban a 
XVIII. század a materialista bölcselet virágkora. A XIX. szá
zad második felében e materializmusnak a társadalomtudo-
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many terén sem Angliában, sem Franciaországban nincsenek 
már mély gyökerei vagy eredeti képviselői. Németországban a 
demokratikus forradalmat előkészítő korszakban Feuerbach 
materialista tana lelkesítőén, felvillanyozóan hatott. Negyven
nyolc előtt Németország fiatal írónemzedékének legkiválóbbjai 
(Wagner, Keller, Ilerwegh stb.) Feuerbach hatása alatt álltak. 
Л fiatal Marx és a fiatal Engels is Feuerbach fellépéséből merí
tette az ösztönző erőt ahhoz, hogy a hegeli dialektikát talpra
állítsa és materialisztikusan átgyúrja.

De a materialista bölcseletnek ez a széleskörű és erőteljes 
hatása a negyvenes évek polgári értelmiségére Németország
ban nagyon rövid ideig tartott. A negyvennyolcas forradalom 
leverése, a német burzsoázia árulása saját forradalmával szem
ben, a Bismarckkal és a Hohenzollernekkel készülő megalku
vás végetvetett a materialista bölcselet széleskörű és termékeny 
hatásának. Csak a természettudósok között élt tovább a mate
rializmus, de itt is elvesztette forradalmi lendületét, egyetemes
ségét, mely a forradalomelötti korszakban megvolt benne; 
amennyiben világnézeti és társadalmi problémákra alkalmaz
ták, egyre laposabb és vulgárisabb lett. (Vogt, Büchner stb.) 
A negyvennyolc előtti idők Feuerbach-tanítványai Német
országban kivétel nélkül elfordulnak egykori mesterüktől. 
A pesszimista és irracionalista Schopenhauer évtizedeken át a 
reakciós Németország vezető bölcsé.'Ze; Wagner fejlődése leg
jobban megvilágítja ezt a fejlődési folyamatot. Azok a német 
ideológusok, akik nem szakadtak el nyíltan a feuerbachi böl
cselettől, mindinkább fogatlan pozitivizmussá alakították át 
annak harcias materializmusát (gondoljunk e korszak híres 
irodalomtörténészének, Hermann Hetternek fejlődésére). Egye
dül a nagy svájci elbeszélő, Gottfried Keller maradt hű ifjú
ságának materialista világnézetéhez, persze ö a demokratikus 
Svájcban és nem a reakciós Németországban élt.

A filozófiának ezt a világtörténelmi helyzetét kell tekin
tetbe vennünk, ha Csernisevszkij és Dobroljubov harcos mate
rializmusának történelmi helyét és jelentőségét helyesen 
akarjuk kijelölni, illetőleg értékelni. Csernisevszkij és Dob
roljubov a forradalmi demokratikus felvilágosodás utolsó 
nagy gondolkodói Európában. Tevékenységük a demokratikus 
felvilágosodás bölcseletének utolsó nagy, töretlen támadó 
kísérlete. Mind a ketten a feuerbachi materializmus lelkes



hívei. De társadalombölcseletükben, társadalomkritikájukban, 
a társadalomról való felfogásukban messze túlhaladják tanító
jukat, - aki maga főleg a természettudományok és a tisztán 
világnézeti kérdések materialista megoldásaira törekedett és 
eszmei síkon csak a vallás fejlődését és lényegét elemezte. 
Feuerbach egyoldalúságában, ha a XVII—XVIII. század nagy 
materialistáival összehasonlítjuk, a németországi polgári demo
kratikus mozgalom általános gyengesége tükröződik.

így tehát Csernisevszkij és Dobroljubov jóval többet tett, 
mint hogy a feuerbachi bölcseletet pusztán új területekre alkal
mazta. Magától értetődik, hogy ők sem tudtak végső elveikben, 
módszertanukban a dialektikus materialista világnézetig eljutni. 
Mivel praktikus bölcseletükben túlhaladták Feuerbachot, anél
kül, hogy bölcseleti alapelveit teljesen leküzdötték volna, mód
szertanukban számos ellentmondásnak kell mutatkoznia. Ezek 
az ellentmondások azonban termékeny, a jövőre utaló termé
szetűek. Forradalmi zsenialitásuk éppen abban mutatkozik, 
hogy ott, ahol társadalmi tényeket, történelmi összefüggéseket 
vizsgálnak és azokból forradalmi következtetéseket vonnak le, 
nem hagyják magukat zavartatni és beszorítani saját tudatos 
világnézetük, a mechanikus materializmus korlátái közé.

Ebben a tekintetben filozófiai helyzetük sokszor emlékez
tet Diderot-éra a XVIII. század második felében. Ismeretelmé
letében Diderot is régi stílusú materialista volt, a mechanikus 
materializmus híve. De sok kérdésben, melyet ezzel a módszer
tannal nem lehetett megoldani, zseniális forradalmár-ösztöneire 
bízta magát, a materializmus hatása alatt kifinomodott realista 
szemléletére és ítélőképességére, s messze túlhaladta saját tuda
tos világnézetét. Elég, ha zseniális párbeszédére, a „Rameau 
unokaöccsé“-re emlékeztetünk, melyben a mechanikus mate
rialista Diderot a későbbi dialektikus materializmus elismert 
előfutára lett. így áll a dolog sok tekintetben — a történelmi 
helyzetnek megfelelő magasabb fokon — Csernisevszkijjel és 
Dobroljubovval is.

2.

Csernisevszkij és Dobroljubov a demokrácia hívei. Ám a 
demokratáknak sok különféle fajtája van. Csernisevszkij és 
Dobroljubov számára a demokratikus fordulat elsősorban az
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alsó, plebejus néprétegek politikai és társadalmi felszabadítá
sát jelenti, vagyis mindenekelőtt a szegény, a jobbágyság miatt 
anyagilag és erkölcsileg elnyomott parasztság tökéletes felsza
badítását. Itt válik el az útjuk koruk liberalizmusától. Ez is 
meg akarja szüntetni a jobbágyságot. Eszménye azonban egy 
olyan megoldás, amely ezt a felszabadítást a földbirtokosok 
érdekeinek tényleges károsodása nélkül akarja végrehajtani. 
Ennek megfelelően a felszabadítás módszereiben sem lehet 
semmi forradalmi. A liberálisok egyrészt félnek minden olyan 
lépéstől, mely az önkényuralommal vagy a hűbéri nagybirto
kosokkal összeütközésbe hozhatná őket, másrészt éppen ilyen 
nagymértékben félnek a paraszttömegek öntevékeny mozgalmá
tól, kísérletüktől, hogy saját kezükbe vegyék sorsukat. E két 
veszély között taktikázva előkészítik a megalkuvást az önkény
uralommal.

Csernisevszkij és Dobroljubov, mint demokraták, valóban 
megfélemlíthetett en, megalkuvást nem ismerő forradalmárok, 
abban az értelemben, ahogy Marat vagy Saint-Just a nagy 
francia forradalomban azok voltak. Természetesen mindezek
nek a nagy forradalmároknak terveiben voltak elmosódottsá- 
gok és ellentmondások: egyikük sem tudta tisztán előre látni, 
hová vezet a forradalmi demokrácia megvalósítása; a perspek
tíva kérdésében mindnyájuknak tisztázatlan illúzióik is vol
tak. Csernisevszkij és Dobroljubov azonban nem hiába élt hat
van évvel később, mint a francia forradalom demokratái: ők 
már ismerték a szocializmust, habár még csak utópista, nem 
pedig tudományos alakjában. Valódi demokraták voltak, mert 
a szenvedő néptömegek tökéletes felszabadítását mindenek fölé 
helyezték, és e felszabadítás kedvéért nem riadtak vissza a 
társadalmi fejlődés egyetlen előre nem látott fordulatától vagy 
formájától sem. Ezzel az utópista szocializmust a forradalmi 
tevékenység felé irányítják, míg ennek az iránynak legtöbb 
klasszikus képviselője a forradalmi politikát, sőt a napi politi
kát is még elvileg ellenezte. Ez a hit a népben, ez az odaadás 
az elnyomott és kizsákmányolt néptömegekért, teszi Csernisev
szkij és Dobroljubov forradalmi-demokrata nagyságát. Itt vál
nak el útjaik legkiválóbb liberális kortársaiktól; ez az alapja 
a közöttük és a liberálisok között folytatott eszmei harcoknak.

A demokratikus forradalmiság pátosza teszi olyan naggyá 
Csernisevszkij és Dobroljubov irodalmi kritikáját. Irodalmi
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kritikáik a legerősebben küzdenek a plebejus rétegek felszaba
dításáért, a jobbágyfelszabadítás forradalmi útjáért. A későbbi 
akadémikus irodalomtörténet odáig megy, hogy Csernisevszkij 
és Dobroljubov irodalmi kritikáiban csupán eszközt lát, hogy 
az önkényuralom cenzúráját megkerüljék és forradalmi esz
méiket ebben a formában csempésszék a tömeg közé.

Ez a felfogás természetesen egészen hamis. Hamis főként 
azért, mert mögötte a forradalom és a forradalmi ideológusok 
feladatainak egyoldalii felfogása lappang. Csernisevszkij és 
Dobroljubov — éppen úgy, mint a korábbi valóban nagy demo
kratikus forradalmárok — a társadalmi átlendülést, a forra
dalmat mindenkor egyetemesen fogta fel: a forradalom az ö 
szemükben minden emberi viszonylatnak, az emberi élet min
den megnyilvánulási formájának gyökeres megváltoztatása, 
kezdve az anyagi gazdasági alapnál és végezve az ideológia 
legmagasabb síkján. Ebből a távlatból nézve az irodalom, 
magától értetődően, éppoly kevéssé lehet öncél, mint a bölcse
let, vagy maga a politika. Csernisevszkij és Dobroljubov egész 
életében a forradalmi átalakulás útjait kereste és az emberi 
tevékenység minden megnyilvánulásában azokat az irányzato
kat kutatta, melyek ezt a nagy fordulatot előmozdítják vagy 
akadályozzák. Vágyuk célja mindenkor az ember egyetemes, 
sokoldalú és szabad fejlődési lehetősége. Ebben a tekintetben 
hü tanítványai maradtak Feuerbachnak és a felvilágosodás 
nagy gondolkodóinak. Feuerbach kijelentése: „A mi eszmé
nyünk nem heréit, testetlen, elvont lény, a mi eszményünk tel
jes, valóságos, sokoldalú, tökéletes kialakult ember“ — az ö 
eszmei harcuknak is jelszava.

A különbség, a felvilágosodás régi nagy gondolkodóival 
szemben az, hogy Csernisevszkij és Dobroljubov már eszmei
leg és történelmileg át tudták tekinteni és fel tudták dolgozni 
a nagy francia forradalmat követő időszakot, ök tehát már nem 
látták maguk előtt, mint a XVIII. század felvilágosodásának 
gondolkodói, a problémanélküli „Ész Birodalmát“. Látták, 
hogy a nagy francia forradalom a polgári társadalom ellent
mondásait nem szüntette meg, hanem magasabb fokra emelve 
még ellentmondóbb alakban reprodukálta. Ök tehát a néptöme
gek felszabadításának gátló elemeit sokkal kézzelfoghatóbban 
és józanabban látják, mint nagy előfutáraik. így végső távla
taikban is több az ellentmondás, mint a felvilágosodás régebbi
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hirdetőinél. De ezek az ellentmondások az élet termékeny ellent
mondásai. Hogy bátran felismerik és gondolatban átélik őket, 
az teszi Csernisevszkij és Dobroljubov írásait olyan izgalma
san érdekesekké.

Az effajta felfogás egyúttal kiterjeszti — Csernisevszkij- 
nél és Dobroljubovnál természetesen nem egészen tudatosan — 
a feuerbachi materializmus alkalmazásának módszertanát a 
társadalmi élet jelenségeire is. A materialista gondolkodás alap
élve az, hogy a lét elsődleges a tudattal szemben, hogy a lét 
határozza meg a tudatot és nem fordítva. A régi mechanikus 
materialisták ismeretelméletének korlátái éppen abban álltak, 
hogy — bár a lét elsőbbségét helyesen felismerték — a lét fogal
mát mereven és egyoldalúan értelmezték: egyrészt nem tudtak a 
társadalmi lét objektivitásának helyes felismeréséig eljutni, 
másrészt a lét fogalma náluk nem dialektikus, nem tartalmazza 
a fejlődést és a mozgást, s ezeknek belső, előnyomulásra ösz
tönző ellentmondásait. A mechanikus materializmus e korlátáit 
Feuerbachnál világosan láthatjuk.

Csernisevszkij és Dobroljubov fentebb röviden vázolt 
társadalmi felfogása áttör a mechanikus matérializmus hatá
rain. Ezért egyes jelenségek konkrét elemzésénél megragadó 
és eleven dialektikát találunk náluk, ámbár bölcseletük ismeret
elméleti elvei Feuerbachtól származnak. Ez az ellentmondás 
többször lép fel szembetűnő módon a filozófia történetében, 
tehát nem náluk merül fel először. Engels hangsúlyozza, hogy 
a XVIII. század francia materializmusa mechanikusan, meta
fizikusán gondolkodik, legalább is ismeretelméletében. A sző
kébb értelemben vett filozófia területén kívül, mint pl. Diderot- 
nál, a dialektika csúcsteljesítményei jönnek létre. Csernisev
szkij és Dobroljubov társadalmi küzdelmei nyíltabbak és éle
sebbek, mint azok, melyek a XVIII. század közepetáján foly
tak le. Érthető tehát, hogy ez a termékeny, az emberi gondol
kodást elöbbrevivö ellentmondás erősebb és szembetűnőbb 
náluk, mint Diderot-nál.

A lét fogalmának ilyen kiszélesítése és elmélyítése, ennek 
megfelelően — ha nem is a tudatos ismeretelméletben, de az 
irodalmi gyakorlatban — a társadalomfejlődés ellentétes moz
gásának megfigyelése és megállapítása határozza meg Cserni
sevszkij és Dobroljubov kritikai müveinek lényegét. Ez termé
szetesen még csak általános meghatározás. Csupán azt vilá-
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gitja meg, hogy Csernisevszkij és Dobroljubov miért és 
miiképpen foglalkoznak társadalmi problémákkal, nem pedig 
azt, hogy az irodalmi kritika miért foglalja el a legfontosabb 
helyet írói tevékenységükben.

3.

Lcssinget elemző tanulmányában Mehring nagyon érdekes 
megjegyzéseket tesz arról, hogy a német polgárság szabadság
harcában, a XVIII. században, az irodalmi kritikának miért 
volt vezetőszerepe, E tény megállapítása teljesen helytálló, s 
bizonyos megszorításokkal a francia XVIII. századra is érvé
nyes. De Mehring túlságosan nagy súlyt helyez arra, hogy 
Lessing és a német felvilágosodás többi képviselője külső poli
tikai okok miatt volt kénytelen elsősorban irodalmi kérdések
kel foglalkozni. Ebben is van ugyan bizonyos részigazság, de 
mereven megfogalmazva féligazsághoz vezet. Mehring megálla
pításait azzal kell kiegészítenünk, hogy az egyes osztályok 
emancipálódási törekvései a társadalmi valóságban csak lassan 
és ellentmondásokkal telve bontakozhatnak ki. Az élet külön
böző területein már régóta láthatóak a társadalmi lét új fejlő
dési fokának mélyreható ellentmondásai, mielőtt egy osztály, 
pl. a német polgárság a XVIII. században, gazdaságilag és 
eszmei téren elérte azt a fokot, hogy közvetlen politikai küzdel
met kezdhetett emancipációja érdekében.

Az egyes társadalmi osztályok felszabadulásáért folytatott 
küzdelem előkészítésében, belső megszervezésében az eszmék 
tisztázása, a világnézeti és erkölcsi kérdések belső megvitatása 
rendkívül nagy szerepet játszik. Azok az ellentmondások és 
ellentétek, melyeket a társadalmi lét közvetlenül vet fel és ezek
nek a társadalmi lét új formáiból származó következményeik 
nem mindig egyidejűén lépnek fel az emberi életmegnyilvánu
lás összes területein, s mindenekelőtt nem egyszerre, nem hir
telen, nem egyenes fejlődési vonalban tisztázódnak. Mennél 
sokoldalúbbak és bonyolultabbak ezek a kérdések, annál 
nagyobb szerepet játszik az irodalom a társadalmi fejlődés
ben, a nagy válságok eszmei előkészítésében. Ebből természet
szerűen következik, hogy a forradalom nagy ideológusai ilyen 
előkészítő korszakokban feszült figyelemmel kísérik az iro
dalmi jelenségeket, s filozófiai és publicisztikai tevékenységük

87



tekintélyes, sőt gyakran legfontosabb része abból áll, hogy az 
irodalmat elemzik, bírálják és értékelik. Ez a helyzet Diderot- 
nál és Lessingnél; ez Belinszkij, Csernisevszkij és Dobro
ljubov esetében is.

A nagy demokratikus kritikusok tevékenységét az iro
dalomtörténet általában „publicisztikai kritikaiként könyveli 
el. Ez a fogalom mindenképpen helytálló, de ha az összes félre
értéseket el akarjuk kerülni, pontosabb meghatározását kell 
adnunk. Belinszkij, Csernisevszkij és Dobroljubov kemény 
küzdelmet folytattak koruk „esztétikus“ kritikusaival, mind
azokkal, akik tudatosan vagy öntudatlanul a l’art pour fart 
álláspontját képviselték, akik a művészi tökéletesség koncepció
ját el akarták választani a társadalmi jelenségek realisztikus 
ábrázolásától, akik a művészetben és irodalomban a társadalmi 
küzdelmektől független jelenséget láttak; olyan jelenséget, mely 
érintetlenül lebeg a társadalom felett. Belinszkij, Csernisev
szkij és Dobroljubov elsősorban az irodalom és a társadalom 
közötti összefüggést hangsúlyozta. A művészet az életből nő 
ki, s az életet ábrázolja; hűség és mélység az élet ábrázolásá
ban a művészi tökéletesség igazi mértéke.

Ezzel a felfogással szorosan összefügg az a központi gon
dolatuk, hogy az élet, melyet az irodalom az igazsághoz híven 
és mélyen ragad meg, a leghatékonyabb eszköz a társadalmi 
élet problémáinak tisztázására. Kitűnő harci szerszám a várva- 
várt és kívánt demokratikus forradalom előkészítésére. Ameny- 
nyiben a nagy orosz kritikusok azért vizsgálják ezeket a társa
dalmi összefüggéseket, hogy az irodalom keletkezésének, lénye
gének, értékének és hatásának mélyére hatoljanak, amennyiben 
azon igyekeznek, hogy az irodalom átalakító következményeit 
pozitív vagy negatív bírálatukkal elmélyítsék és siettessék, 
munkásságukat joggal nevezhetjük publicisztikai kritikának.

De ez az elnevezés tüstént hamisítvánnyá torzul, mihelyt 
azt értjük alatta, hogy a publicisztikai szempont háttérbe szo
rítja vagy éppenséggel kizárja a művészit. Ennek éppen az 
ellenkezője az igaz. A modern irodalom, s különösképpen a 
modern irodalomkritika szegénységének és meddőségének az az 
oka, hogy ez irodalom tekintélyes része elhanyagolja legfon
tosabb művészi alapját: az élettel való összefüggést, az életből 
való kisarjadást, s az életre való visszahatást. Ilyen egyoldalú
ságnál az irodalom és az irodalmi kritika szem elől téveszti a
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művészi forma és élettartalom szerves egységét, eleven, és dia
lektikus kölcsönhatásukat. Emiatt nemcsak a tartalom szorul 
háttérbe a forma kedvéért, hanem a forma fogalma is, mely 
most már eszmeileg és praktikusan egyaránt a középpontban 
van, szűkreszabott, egyoldalú és felületes meghatározást nyer.

Diderot és Lessing, Belinszkij, Csernisevszkij és Dobro
ljubov publicisztikai kritikájának középpontjában éppen a 
nagy, a valódi művészi értékek állnak. A kiváló orosz kritiku
sok jelentőségét akadékoskodva kétségbevonó reakciósok éppen 
ezen a ponton furcsa ellentmondásokba keverednek. Egyrészt 
kétségbevonják e kritikusok művészi hozzáértését, a művészet 
iránt érzett szeretetüket; egyoldalú politizálással vádolják 
őket, azzal, hogy a művészet érdekeit a politika érdekeinek 
vetik alá. Másrészt kénytelenek beismerni, hogy az orosz iro
dalomtörténet tudományos koncepciója (az irodalmi korszakok 
megállapítása, a legnagyobb egyéniségek értékelése stb.) éppen 
ezektől a kritikusoktól származik. Ebben a tanulmányban csak 
néhány alapvető tényre hivatkozunk röviden.

Mindenekelőtt: az, hogy Puskint igazán, teljesen elismer
ték, hogy megállapították központi vezetöszerepét az új orosz 
irodalomban; az a felismerés, hogy az új orosz irodalom Pus
kinnal kezdődik, s ő az első, művészi tökéletesség tekintetében 
felülmúlhatatlan klasszikusa ennek az irodalomnak, mindez 
Belinszkij kritikai munkásságának következménye. Ugyan
csak Belinszkij küzdötte ki azt, hogy Lermontovot az orosz 
közönség jelentőségének megfelelően értékelje.

De Belinszkij azzal is tisztában volt, hogy az orosz iro
dalomban már Puskin életében új irány kezdődött: a modern 
realizmus, a gogoli korszak. Puskinnak, mint „művész-költő
nek“ értékelése a legszorosabban összefügg ezzel a periodizá- 
lással. Belinszkij felfogása az orosz irodalomról nagyon közel 
áll Heinének a német irodalmi fejlődésről alkotott felfogásá
hoz. Mindkettő igen határozottan emeli ki, hogy a klasszikus 
irány föalakjai, Goethe, illetve Puskin, művészi szempontból 
magasabban állnak, mint a realista irány jelentős képviselői. 
Mikor Heine a „művészi kor végéről“ ír, élesen elkülönül 
azoktól a kritikusoktól — pl. Bőmétől —, akik az új, a rea
lisztikus és demokratikus irodalom érdekében kisebbíteni igye
keztek Goethe jelentőségét. Ezen a ponton Belinszkij teljesen 
egyetért Heinével; élesen visszautasította Menzel támadását
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Goethe ellen. Felfogása Puskin művészi tökéletességéről dialek
tikus, a szó legjobb értelmében. Puskin művészi tökéletessége 
az ö számára legkevésbbé sem puszta formai hibátlanságot, 
hanem a művészi princípium és az élet jelenségei hű vissza
adásának harmonikus egységét jelenti. Nem hiába emeli ki 
Belinszkij, mikor Puskin „Anyegin“-jét elemzi, hogy ez a mű 
„az orosz élet enciklopédiája“. És Belinszkij Puskin művészi 
tökéletességét az életábrázolásnak ebből a mindent felölelő sok
oldalúságából vezeti le.

A gogoli korszak megállapítása, a gogoli realizmus meg
valósításáért folytatott küzdelem Belinszkij számára egyesül a 
demokratikus-forradalmi küzdelemmel az abszolutizmus és 
feudalizmus ellen. Annakidején Lessing számára Corneille és 
Voltaire drámáinak megsemmisítő kritikája ugyanígy elválaszt
hatatlan eszmei egységet jelentett a harcbakészülő demokra
tikus mozgalmakkal, melyek arra voltak hivatva, hogy Német
ország nemzeti egységét megalkossák s a szétdaraboltságot és 
függőséget megörökítő kis államok abszolutizmusát széttörjék. 
A gogoli realizmus nagy társadalmi és politikai jelentőségét 
Belinszkij abban látja, hogy a jelen társadalmi valóságát kér
lelhetetlenül leleplezi. Ez a művészet híven tükrözi az élet 
diszharmóniáit. A leleplezés nem jelent itt olyan tendenciát, 
melyet mintegy kívülről aggattak rá az irodalomra. Az abszolu
tizmus és a feudalizmus mindenki számára olyan szörnyűvé, 
olyan embertelenné teszi az életet, hogy éppen a mindennapi élet 
jelenségeinek hű ábrázolása egymagában a legigazabb, a leg
hatásosabb tendencia,

Gogol realizmusa természetesen nem naturalista, fénykép
szerű másolata a mindennapi élet kicsinyes jelenségeinek, 
hanem éppen ellenkezőleg, a társadalmi valóság leglényegesebb 
vonásait ábrázoló sűrített művészet. Ha tehát az olvasó vagy 
néző a realisztikus képet szemlélve Gogol müveiben rémülten 
pillantja meg saját élete rejtett igazságát, s ennek rejtett értel
mét vagy értelmetlenségét, úgy ez nem azért történt, mert az 
író külsöséges módszerrel, célzatos közbeszúrással vagy 
magyarázatokkal leleplez valamit, hanem mert maga a borzal
mas valóság leplezödik le a nagy realizmus művészi módsze
rével. „Mit nevettek? — kérdi a leleplezett rendőrfőnök Gogol 
«Revizora-а végén. — Saját magatokat nevetitek ki.“ Az ilyen
fajta leleplező irodalom kritikai alátámasztása tehát esztétikai
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szempontból harcot jelent a nagy realizmusért; harcot a kicsi
nyes naturalizmus és az élettől elfordult akadémikus művészet
elmélet, az esztétizáló irodalom ellen. Belinszkij az orosz iro
dalom új korszakának nemcsak Gogol művészetével kapcsolat
ban kritikai és irodalmi megalapozója. Sok író és kritikus kor
társa panaszkodott rá újra meg újra — akárcsak a későbbi 
kortársak Csernisevszkijre és Dobroljubovra —, hogy Belin
szkij, a kritikus mindent lerombol, de nem alkot semmi „pozi
tívat“. Persze Belinszkij kritikái sok kortársát tették irodalmi- 
lag lehetetlenné, de ezekben a vitákban az utókor kivétel nél
kül a nagy kritikusnak adott igazat. Egyetlen eset sincs, mely
ben olyan író, akit Belinszkij hevesen megtámadott, később 
visszanyerte volna tekintélyét. Belinszkij bírálatainak úgyne
vezett kegyetlensége az orosz irodalomban ugyanolyan tisztító 
vihar volt, mint annakidején Lessingé a németben.

Belinszkij még megérte, hogy az új, realista nemzedék 
első munkái az orosz nyilvánosság élé kerüljenek. A kérlelhe
tetlen bírálóból ezen a téren ösztönösen finom, megértő és lel
kesedő felfedező lett. Turgenyev, Goncsarov, Dosztojevszkij 
fellépését Belinszkij lelkes kritikái kísérik. Ezek a nagyjelen
tőségű orosz írók az ö segítségével foglalták el az őket meg
illető helyet az orosz irodalomban.

Csernisevszkij és Dobroljubov a gogoli kor, a XIX. szá
zadbeli nagy orosz realizmus korának elméleti, kritikai és tör
ténelmi kutatói. Csernisevszkij nagy történelmi monográfiá
ban foglalta össze a gogoli kor fő áramlatait, ö és Dobrolju
bov nagyvonalú, mélyenjáró elemzésekkel tanulmányozta 
koruk orosz realizmusának legnagyobb képviselőit. Csernisev
szkij és Dobroljubov kritikai munkásságának eredménye, hogy 
helyesen értékeljük Turgenyev, Goncsarov, Scsedrin, Osztrov- 
szkij, Dosztojevszkij egyéniségét és az ötvenes években meg
jelenő müveiket. Az új, realista nemzedéket fellépésükkor tüs
tént oly megértő lelkesedéssel üdvözölték, mint annakidején 
Belinszkij az azóta már éretté vált írókat. Csernisevszkij írta 
Tolsztoj első müveinek legszebb és legtalálóbb bírálatait. Már 
akkor felismerte a tolsztoji realizmus sajátságos, új vonásait, 
melyek Tolsztojt minden elődjétől olyan élesen megkülönböz
tetik. Ahhoz, hogy igazán értékelni tudjuk Tolsztoj művésze
tét, hozzásegítenek Csernisevszkij mindmáig is időszerű fejte
getései.
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Röviden összefoglalva: Puskintól kezdve Tolsztojig az 
orosz irodalom vezető egyéniségei úgy élnek az utókor emlé
kezetében, ahogy ezek a nagy kritikusok fellépésükkor jelle
mezték őket. Végérvényesen meghatározták az orosz irodalom
történet és esztétika alapjait. Mindebből világosan látható, hogy 
a „publicisztikai kritika“ fogalma csak alapos és részletes 
körülírás esetében fejezi ki ezeknek a nagy íróknak lényegét. 
Hogy ezt a fogalmat kézzelfoghatóbban határozzuk meg, kriti
kai módszerükről még néhány megjegyzést kell tennünk.

4.

Hangsúlyoztuk már, hogy Belinszkij, Csernisevszkij és 
Dobroljubov kritikai módszerében azt az elvet tartja legfonto
sabbnak, hogy az irodalmat sohasem szabad az egész élet fejlő
désmenetétől különválasztani, s hogy minden műalkotást olyan 
képződménynek kell tekintenünk, mely a társadalmi harcokból 
nőtt ki és ezekben többé-kevésbbé fontos szerepet játszik. 
Ennek a kiindulópontnak a módszertani következménye az, 
hogy minden műalkotásban a társadalmi élet tükröződését lát
ják. Kritikájuk lényege most már abból áll, hogy az életet és 
az irodalmat, az eredetit és a tükörképet összehasonlítják. 
A művészetnek az a felfogása, hogy a valóságot kell vissza
tükröznie, minden olyan esztétikának a közös lényege, mely
nek filozófiai alapja a materializmus.

A régi, a mechanikus materializmus azonban nem képes el
méletében a visszatükrözési folyamat dialektikus bonyolultságát 
felfogni. A régi materializmusnak ezt a korlátozottságát bírálja 
pl. Goethe Diderot esztétikai müveiben. Láttuk már, hogy a 
nagy orosz kritikusok társadalmi felfogása, éppen demokrata
forradalmi pátoszuk miatt, túlnő saját ismeretelméletük és 
elméleti esztétikájuk keretein. Az az élet, mellyel ők a belőle 
kinőtt műalkotásokat összehasonlítják, amellyel mérik, soha
sem valamilyen statikus dolog, s nem csupán a lét közvetlen 
felszíne. Belinszkij, Csernisevszkij és Dobroljubov kiásta az 
orosz társadalom fejlődésének legmélyebb és legrejtettebb pro
blémáit és elemzései tárgyává tette. Ha mármost az így létre
jött „eredetit“ összehasonlítják a művészi tükörképpel, magá
tól értetődik, hogy nem elégedhetnek meg az élet felszínének 
naturalisztikus ábrázolásával; ellenkezőleg, a legmaróbb gúny-
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nyal ostorozzák ezt a módszert. Azt követelik az íróktól, hogy 
az emberek hétköznapi sorsának ábrázolásával érezhetővé, 
érzékelhetővé tegyék azokat a nagy problémákat, melyek az 
egész orosz társadalmat foglalkoztatják, azokat a döntő, sors
szerű társadalmi erőket, melyek a társadalmat mozgatják.

Ebből a kérdésfeltevésből önként adódik Belinszkij, Cser
nisevszkij és Dobroljubov negatív bírálatának módszere. Az 
olyanfajta összehasonlítás az eredetivel, mint aminőt most le
írtunk, már önmagában is a legmegsemmisítöbb bírálata min
denfajta tartalmatlan irodalomnak. Csak felszínesen bírálnánk 
egy rossz írót, ha csupán a formai hibákra szorítkoznánk. Ha 
azonban az élet semmitmondó és felületes ábrázolásával 
szembeállítjuk azt az igazi emberi és társadalmi valóságot, 
melynek a rossz író öntudatlanul is karikatúráját adja, akkor 
a formai hiányosságok csak az alapvető tartalmatlanság nega
tív formáiként tűnnek fel: az életre való hivatkozás önmagától 
leleplezi a semmitmondó művészi ábrázolás ürességét.

A kérdés bonyolultabb lesz, ha belemélyedünk abba, 
hogyan magyarázzák a nagy kritikusok a művészi értéket a 
legkiválóbb realistákban. Módszerük alapja itt is az, hogy az 
eredetit és a tükörképet összehasonlítják. A szembeállítás a 
műalkotásból indul ki, mint a valóság visszatükrözésének sajá
tosan objektív formájából. A hangsúly az objektív szón van. 
A nagy orosz kritikusok élesen visszautasítanak minden 
pszichologizálást, a hanyatló korok irodalomtörténetének ezt a 
hamis és félrevezető kibúvóját, mely a műalkotást az író lelki 
sajátságaival, életrajzi különlegességeivel igyekszik meg
magyarázni.

Ilyen irányzat keletkezik szükségszerűen mindenütt, ahol 
elvész az írókban és kritikusokban a — legtöbbször tudattala
nul élő — összefüggés a művészi formák és a társadalmat moz
gató erők, valamint e valóság szerkezeti elvei között. A rea
lista művészet, a valódi esztétikai alap elvesztésének minden
kor társadalmi okai vannak, melyekben a modern polgári tár
sadalom objektív és szubjektív tényezőinek bonyolult összes
sége jut kifejezésre. Mindenekelőtt egyre erősebben nyilvánul 
meg a kapitalista világ művészetellenes jellege, amit Marx álla
pított meg. Ez azonban az igazi művészet és esztétika számára 
nem abszolút és végzetes akadály; csak éppen mindkét terüle
ten megköveteli a különösen erős elmélyedést a mozgatóerökbe,
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a fáradhatatlan és határozott ár-ellen-úszást a kapitalista hét
köznapok felületi tüneteivel szemben.

Közép- és Nyugat-Európa társadalmi fejlődése azonban a 
negyvennyolcas forradalom leverése után erős ellenhatást vált 
ki a művészekben és kritikusokban keletkező és kifejlődő ilyen
fajta tulajdonságokkal szemben. Minél inkább az eszmei 
depresszió hatása alá kerülnek az írók, minél inkább elszige
telődnek, minél jobban visszahúzódnak az élettől, hogy eszté
tikai eszményeik épségét megőrizzék — nem is beszélve azok
ról, akik a reakciós fejlődés apológiájának hatása alatt állnak, 
vagy éppenséggel részt vesznek benne —, annál alkalmatla
nabbakká válnak arra, hogy egészen a dolgok gyökeréig eljus
sanak, hogy az esztétikai formák és a társadalmi berendezke
dés közötti összefüggést legalább művészi ösztönösséggel fel
fogják. Olyan emberek számára, akik ilyesfajta áramlatok 
hatása alatt állnak, de mégis művészileg éreznek, csak egy szi
lárd alap marad meg: a művész lelke, élményvilága. Ahelyett, 
hogy ebben az objektív valóság és az alkotás objektivitása 
közötti hidat látnák, ezt a közbeeső láncszemet abszolútummá, 
a művészi alkotás egyedüli szuverén forrásává teszik. Sainte- 
Beuve-töl Nietzschén át a mai epigónokig egyenes út vezet a 
szubjektív önkényesség mocsarába.

A nagy orosz kritikusok sohasem vesztették el ezt az 
összefüggést. Ellenkezőleg. Az osztályharcok kiéleződése az 
ötvenes évek Oroszországában, a népfelvilágosítás legfontosabb 
feladatai, melyeket a forradalmi erjedés vetett fel és ök szenve
délyesen megvalósítottak, nemcsak megszabadította őket az 
ideológiai hanyatlás veszélyeitől, mely ugyanabban az időben 
nyugaton elkezdődött, hanem hozzásegítette őket ahhoz, hogy 
a müvészetszemlélet problémáiban a társadalmi objektivitás 
irányvonalát, az esztétika legkiválóbbjainak módszerét vigyék 
tovább, következetes demokratikus szellemben. Ez azt jelenti, 
hogy az orosz forradalmi demokrácia kritikája tudatos élesség
gel visszautasítja azt a követelményt, hogy az írók leikébe be- 
lopózzék s a műalkotást innét titokzatos, teremtő szubjektivitás 
termékeként fogja fel. Számukra a kész mű a kiindulópont; 
ennek a viszonya a valósághoz, melyet visszatükröz, a kritika 
tárgya. „Számunkra — mondja Dobroljubov — kevésbbé fon
tos az, amit az író ki akart fejezni, mint az, amit kifejezett, 
még ha akaratlanul is, egyszerűen az élet fényeinek helyes
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ábrázolásával.“ És más helyen: „A műalkotás egy bizonyos 
eszme kifejezése lehet, nem azért, mert a szerző alkotás köz
ben ezt az eszmét tartotta szem előtt, hanem, mert olyan való
ságos tények tettek rá benyomást, melyekből ez az eszme magá
tól kisarjad.“

Éppen ebben az objektivizmusban lát a művészi dekaden
cia számos irodalomtörténésze esztétikaellenes irányzatot. Ez a 
teljesen hamis felfogás egy hanyatlási kor álesztétikus előítéle
teiből fakad. Mert éppen ennek a módszernek segítségével tisz
tázzák Belinszkij, Csernisevszkij és Dobroljubov s a hozzá
juk hasonlók, mit alkotott az író, hogyan tudta az alkotás sze
rencsés pillanataiban szubjektív meggyőződése és előítéletei 
keretein túl emelni azt, amit látott és alkotott. A művészi alko
tás igazi lényegét tehát így ragadják meg és magyarázzák 
meg gondolatilag, nem pedig a pszichologisztikus misztifikáció 
eszközeivel.

Ez a módszer tetőfokát éri el abban az elemzésben, melyet 
Engels ad Balzacról. Ebben megmutatja, hogy Balzac nagyobb 
és mélyebb valamit alkotott, mint ami tudatos szándékával, sőt 
tudatos világnézetével egyezett. Ezt az igen fontos alapvető 
esztétikai tényt Engels a „realizmus gyözelmé“-nek nevezi. Ez 
az Engels-féle „realizmus győzelme“ nemcsak a műalkotás — 
relatív — függetlenségét mutatja a lángeszű művész nézetei
től (elsősorban társadalmi előítéleteitől), hanem néha valóságos 
ellentétét. Ezt a dialektikát a nagy orosz kritikusok — ha nem 
is Engels módszeres tisztánlátásával — szintén pontosan fel
ismerték. Dobroljubov, hogy ezt a helyzetet szemléltesse, a 
következő összehasonlítást teszi: „Ugyanígy jár Balaam, aki 
el akarja átkozni Izraelt, de akarata ellenére, a lelkesedés 
ünnepélyes pillanatában ajkáról áldás jön átok helyett.“

Ezt a módszert, ha néha csak csírájában is, megtalálhat
juk a nagy orosz kritikusok müveiben is. A „realizmus győ
zelmének“ elve éppen azt hangsúlyozza, milyen fontos szerepe 
van a művészetnek az emberiség fejlődésében. Megmutatja, 
hogy a nagy művész az emberiség öntudatának keletkezésénél, 
az emberi társadalom önmegismereténél, a társadalmi célok és 
feladatok felfedezésénél, az ezekért folytatott harcban nem 
másodrendű napszámosa a filozófiai gondolkodásnak és a poli
tikai aktivitásnak, hanem egyenrangú harci társa.

A nagy művészek mindig úttörői voltak az emberiség fej-

95



lödésének. Alkotásukkal felfedik azokat az összefüggéseket, 
melyek előttük még nem voltak ismertek, melyeket tudomány 
és filozófia csak később tudott pontosan megmagyarázni. „Az 
ilyen írók — írja Dobroljubov —- olyan sokoldalú képesség
gel vannak megáldva, hogy ösztönösen közeledni tudtak azok
hoz az igazi gondolatokhoz és törekvésekhez, melyeket a kora
beli filozófusok szigorú tudományosságukban legfeljebb csak 
sejthettek. Sőt azokat az igazságokat, amelyeket a filozófusok 
csak sejtettek, ezek a lángeszű írók meg tudták ragadni és cse
lekményekben ki tudják fejezni.“

Dobroljubov teljesen tisztában van azzal is, hogy itt igen 
bonyolult folyamatról van szó, nem arról, hogy az írókat egy
szerűen befolyásolták a tudomány vagy filozófia gondolat
kincsei. Fenti gondolatmenetét így folytatja: „Általában ez nem 
történik olyan egyszerűen, hogy az író átveszi a filozófustól az 
elgondolást és azután kifejezi müveiben. Nem, mindketten ön
állóan cselekszenek, mindketten ugyanonnan indulnak ki, — 
a való életből, csak éppen különböző módon állnak vele szem
ben.“ A valóságra való hivatkozás, az objektív világ tükrözé
sének materialista elmélete a művészet, tudomány és filozófia 
által tehát nem vezeti a nagy orosz kritikusokat a művészet 
intellektualizálásához vagy éppen gépies elpolitizálásához, 
hanem ellenkezőleg, valódi, persze viszonylagos önállóságának 
megalapozásához. Igaz ugyan, hogy ez nem úgy történik, mint 
általában, a negyvennyolc utáni hanyatlási kor elméleteiben, a 
szubjektív-idealista, felfuvalkodott és látszólagos önállóság for
májában, hanem úgy, hogy feltárva a művészet függését az 
élettől, megmutatva reális szerepét a társadalmi fejlődésben, 
egyben megmutatja az utat a művészet igazi önállóságának 
filozófiai megismeréséhez.

így emelik ki a nagy orosz kritikusok — ellentétben a 
művészet modern, szűklátókörű és szubjektív, torzítóan eszté- 
tizáló túlbecsülésével — a művészet igazi, korszakalkotó fel
adatát az emberiség történetében.

Ha közelebbről szemügyre vesszük ennek a kritikai mód
szernek alkalmazását, azt látjuk, hogy ezek a kritikusok — 
Engelshez hasonlóan — kutatásuk középpontjába az írók 
típusalkotó erejét helyezik. A forradalmi demokratikus kritika 
tevékenysége itt is átvezet a művészet modern és ferde túl
becsülésétől igazi nagyságának, igazi feladatainak felismerésé-
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hez. Miként az elmúlt korok az emberiség emlékezetében úgy 
élnek, ahogyan a nagy klasszikus művészek alakították, 
ugyanez áll a jelenkor önmegismerésére is. Hamlet, Don 
Quijote és Faust az elmúlt korok legmélyebb tartalmát adják. 
Ilyen átfogó típusok alkotása által lettek a múlt legnagyobb 
müvei halhatatlanokká. „Az író, vagy az egyes mü értéke — 
— mondja Dobroljubov — aszerint alakul, hogy mennyire 
fejezi ki egy kor vagy nép valódi törekvéseit.“ Valódi, mara
dandó típusok abból keletkeznek, hogy az író megérzi, mi moz
gatja a társadalmat a legmélyebben, abból a képességéből, 
hogy azt, amit így megértett, konkrét emberekben és emberi 
sorsokban fejezze ki.

Ilyen típusok alkotását követelik az orosz kritikusok kor
társaiktól. És itt — egyáltalában nem véletlenül — összeesik 
a harcos demokraták követelése az igazi, nagy művészi érde
kek megvédésével. Az átfogó, típusokat teremtő realizmus 
követelménye szervesen fejlődik ki politikai és propaganda- 
törekvéseikből. Ez a program abban az esztétikai parancsban 
teljesedik ki: alkossatok olyan realista irodalmat, mely a világ 
mélységes megértésében és plasztikus ábrázolásában egyenérté
kűen állhat a múlt klasszikus müvei mellett; alkossatok a jelen 
életből olyan tipikus alakokat, akik ugyanolyan mélyek és 
igazak, mint Don Quijote, Hamlet és Faust. Az igazi iroda
lom nagy esztétikai értékeit nem lehet hathatósabban meg
védeni, mint az ilyen felfogású „publicisztikai kritikával“.

Csernisevszkij és Dobroljubov tehát nem foglalkozik az 
írók úgynevezett lelki mélységeinek vizsgálatával. Ehelyett fel
állítják a valóban mély problémát: hogyan alkot a társadalom 
fejlődése tipikus problémákat és tipikus embereket, hogyan 
keletkeznek spontán módon bizonyos típusok a társadalmi fej
lődésből s ezért kiegészítik és továbbformálják egymást. Gon- 
csarov „Oblomov“-járól írt tanulmányában Dobroljubov klasz- 
szikus példát ad a bírálatnak erre az új módszerére. Bemu
tatja, hogyan nőtt az orosz nemesi ellenzék elégedetlensége a 
jelennel Puskin „Anyegin“-jétöl kezdve Goncsarov „Oblo- 
mov“-jáig. Bemutatja, hogy a társadalmi fejlődés egysége 
hogyan állít szükségszerűen és spontánul hasonló problémá
kat az emberek elé, akik benne tevékenykednek, s hogy a 
különböző jelentékeny írók — társadalmi helyzetüknek, koruk
nak és egyéniségüknek megfelelően — hogyan alkotják meg
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e típusok és a tipikus Összeütközések kifejlődésének bizonyos 
fokozatait, míg Goncsarov regényében ez az alak jelenlegi tör
ténelmi és esztétikai befejezettségét megkapja.

Ezzel az orosz demokratikus forradalmi kritika eljut 
addig a pontig, ahol az írásmü történelmi genezise és esztétikai 
értéke egymásba nő. Mig a nyugati esztétikusok a művészet 
formális jellegét szubjektív félreértelmezéssel eltúlozták, vagy 
mereven túlhajtott vulgáris objektivizmussal túlságosan köz
vetlenül és egyenes vonalban kapcsolódtak a társadalmi élet 
felszínes jelenségeihez, az orosz kritika megkeresi és megtalálja 
azokat az élettel teli irányelveket, amelyekben a társadalom 
fejlődése helyes, igaz és mély esztétikai tükrözésébe, művészi 
megalkotásába csap át. Valódi és időtálló embertípusok alko
tása úgy jön létre, hogy egyrészt az állandó és döntő társa
dalmi irányzatokat tartalmilag helyesen fogjuk fel, másrészt és 
egyidejűleg teljesítjük a művészet legmélyebb követelményeit. 
Az orosz irodalomnak egyik legnagyobb érdeme, hogy igazi, 
tipikus emberalakokat teremtett. Belinszkij, Csernisevszkij és 
Dobroljubov kritikáinak egyik fő feladata volt, hogy megismer
jék és megmutassák az ilyen embertípusok és emberi sorstípu
sok társadalmi és történelmi jelentőségét.

Ez a módszer természetesen nem korlátozódik a művészi 
alakok tipikus jellemzésének megállapítására, ámbár már itt is 
érvényre jut az az alapelv, hogy a müvet össze kell hasonlí
tani a társadalmi valósággal, amelyet tükröz. Miközben a mód
szer társadalmilag konkretizálódik, egyidejűleg esztétikailag is 
kézzelfoghatóvá válik. A megalkotott embertípusok lélektani 
és erkölcsi analízisével egyidejűleg felfedi megalkotásuk mód
jának magaslatát és egyetemességét és sorsuk vizsgálata az 
igazi — nem pedig a formálisan értelmezett — művészi kom
pozíció vizsgálatává alakul. Hogy miért állnak az akkori 
orosz regényekben a nőalakok emberileg és erkölcsileg maga
sabb fokon, mint a velük együtt szereplő férfiak, hogy Tur
genyev, mikor tevékeny hőst akart ábrázolni, miért válasz
tott egy bolgár forradalmárt, hogy Osztrovszkij „Vihar“-já- 
ban a hősnő öngyilkossága miért nem hat lesújtóan, hanem tra
gikusan felemelön, hogy Stolcnak, aki Goncsarov „Oblomov“- 
jának művészi szempontból pozitív ellentéte, miért kellett 
gyöngébben sikerülni az örökké a díványon heverő, semmit
tevő hősnél stb., mindezek a kérdések azt mutatják, milyen
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bensőségesen szövődnek itt társadalmi, politikai és esztétikai 
kérdések össze egymással s hogy az utóbbiak művészi meg
oldása — éppen az összefonódás miatt — mélyebb, valódibb 
és művészibb, mint Csernisevszkij és Dobroljubov nyugati kor
társainál.

Világos, hogy itt mindenhol az irodalom legdöntőbb kér
déseit dolgozták fel. S ha Csernisevszkij és Dobroljubov 
alkalomadtán ironikus lenézéssel beszél az esztétikai törvé
nyekről, ezeknek a kijelentéseknek fontosságát módszertani
lag nem szabad túlbecsülni, vagyis helyesebben: mindig meg 
kell kézzelfoghatóan vizsgálni, milyen összefüggésben és 
milyen célból tétettek, milyen esztétikai eredmények hozták 
azoknak az analíziseknek teljességét felszínre, amelyekben 
előfordulnak. (Belinszkij terminológiája, ebből a szempont
ból különböző; az ö véleménye az volt, hogy Hegel esztétiká
ját, az alapelvek megtartásával, radikálisan át kell építeni.) 
Dobroljubov például Osztrovszkij egyik drámájának bírála
tában hevesen megtámadja a dramaturgia úgynevezett törvé
nyeit. De ha az egész cikket végigolvassuk, milyen eredményre 
jutunk? Dobroljubov kritikájának tárgya a kicsinyesen forma- 
lisztikus dramaturgia, mely a dráma úgynevezett törvényeinek 
hangsúlyozásával akarja Osztrovszkij új, forradalmian rea
lisztikus drámáit kivégezni. Miközben Osztrovszkijt mélyre
hatóan analizálja Dobroljubov — anélkül, hogy teoretikusan 
és elvontan kifejtené —, kézzelfoghatóan, kritikusan mutatja 
meg a drámának azokat az új elveit, amelyeknek segítségével 
Osztrovszkijnak sikerült kora fontos irányait nagy erővel és 
művészi hatással megeleveníteni.

Lényegében tehát Dobroljubov módszere — mint annak
idején Lessingé is — abban áll, hogy az elvont és akadémikus 
merevséggel szemben újra érvényre juttatja és megvédi a mély, 
megjelenési formájukban éppen ezért periodikusan váltakozó 
esztétikai törvényeket. Lessing nyíltan ki is jelentette ezt, ami
kor a francia klasszikus dramaturgiával vitázva rámutatott 
arra a lényegbevágó egységre, amely Szofoklész és Shakespeare 
között van: lényegbeli megegyezésükre az arisztotelészi dra
maturgiával; Dobroljubov konkrét tanulmányaiban ellenben a 
hasonló bizonyítás csak immanens alakban van meg.

Ez a különbség nem jelent döntő változást a módszerek 
lényegbevágó megegyezésében, de mégis több merőben külsö-
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séges, csakis terminológiai eltávolodásnál. A Szofoklész és 
Shakespeare közötti megegyezés Lessing szemében sem merő
ben esztétikai vagy éppenséggel íormalisztikus elv: Lessing, 
azért tér vissza Arisztotelészhez, mert az ö dramaturgiájá
ban látja a tragédia természeti törvényeinek, az élet és a tör
ténelem tragikus költői formájának mindezideig felülmúlha
tatlan kifejezését. Az orosz kritikusok ezzel szemben közvet
lenül az élet összefüggéseire hivatkoznak, anélkül, hogy a 
költői gyakorlat, vagy az esztétikai elmélet bármelyik konkrét 
müvét kánonszerüen kötelezőnek fogadnák el. Ezáltal a mate
rialista elméletet, hogy az irodalomnak az objektív valóságot 
kell visszatükröznie, erélyesebben és következetesebben helye
zik a középpontba, mint Lessing. Lessing materializmusa 
inkább spontán természetű volt és sokkal kevésbbé tudatos, 
mint az övéké. Másrészt azonban Lessingnél, azáltal, hogy az 
arisztotelészi esztétikának kánonszerü jelentőséget ad, s min
denekelőtt azzal, hogy kiemeli ennek eszményi beteljesedését 
a szofoklészi és shakespeare-i müvekben, a tükröződés tana 
dialektikus jellegének erősebb hangsúlyozását találjuk, bár 
ugyancsak spontánul, nem tudatos módszer formájában. Mert 
ezekkel a gondolatmeneteivel Lessing a költői forma relatív ön
állóságát, s ezzel együtt az alkotó szubjektivitás aktív szerepét 
erősebben hangsúlyozza, mint nagy követői. Ehhez járul még, 
hogy a shakespeare-i és az antik alkotórendszer alaptörvényei 
megegyezésének bizonyítása energikusan érvényre juttatja az 
esztétika történelmi dialektikájában az ellentétek egységét a 
változó megjelenési formák és az állandó lényegi törvényszerű
ségek között.

Ez a különbözőség nem elvi eltávolodás, hanem inkább a 
hangsúly különbözősége. Abból következik, hogy tevékenysé
gük történelmi feltételei mások. Egyrészt filozófiai megalapo
zásuk természetéből: Lessing egy láncszem az idealista filo
zófia Leibniztöl Hegelig vezető fejlődésében, az orosz kritiku
sok pedig legnagyobb képviselői a Marx előtti filozófiai mate
rializmusnak, önálló, bár módszertanilag nem tudatos úttörői a 
dialektikus materializmusnak. Másrészt a mindenkori ellenfe
lek természetéből is következik, kikkel Lessing, illetőleg az oro
szok esztétikájukban és kritikáikban harcoltak. Lessingnél a 
fő feladat az, hogy az arisztotelészi esztétikát félreértő, az el
torzított antik felfogásra építő udvari esztétikát megsemmi-
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sítse; az orosz kritikusok támadásának tárgya: az akadé
mikus és formalisztikus l’art pour Fart elvének különfajta 
hanyatlási elméletei, a szubjektív idealizmus különböző korcs 
fajai az irodalomelméletben és az irodalmi gyakorlatban.

Ilyen eltérő kidomborítások ellentmondásai csak Marx 
esztétikájában találják meg a feloldást és a harmóniát, ahol is 
a visszatükröződés tana dialektikus tökéletességet nyer. Követ
kezetes materializmus az ismeretelmélet megalapozásában, a lét 
és öntudat viszonyának helyes dialektikus értelmezése az 
alkotó szubjektivitás s ezzel együtt a művészi forma számára 
megmutatja, mi az őket megillető hely az objektív világ helyes 
ábrázolásában, anélkül, hogy a lét elsőbbségét a legkevésbbé 
is megrövidítené. Sőt ellenkezőleg, ez az egyetlen helyes út, 
hogy ezt az elsőbbséget tárgyilag és formailag egyaránt 
adekvát módon kifejezzük. Ezzel egyidejűleg a klasszikusok 
kánonszerü jelentősége — az antik klasszikusoké és Shake- 
speare-é — kikerül Lessing helyenként dogmatikus ösztönössé- 
géböl és történelmi objektivitást nyer azáltal, hogy kihangsú
lyozzuk azokat a társadalmi és emberi előfeltételeket, ame
lyek a klasszikusok műveit normákká, utolérhetetlen példa
képekké teszik.

A műalkotások objektív jellegére való összpontosítás, 
annak mint a kritikai módszer lényegének megvizsgálása, a 
legszorosabban összefügg e nagy kritikusok forradalmi-demo
kratikus törekvéseivel. Mikor koruk realista irodalmában a re
akció, a feudális maradványok ellen erőteljes szövetségest 
kerestek és találtak, akkor az irodalmi müvek alakító erejére 
hivatkoztak, nem pedig az írók egyéni, politikai és társadalmi 
meggyőződésére. Ezeknek a kritikusoknak az volt fontos, 
amit koruk jelentékeny írói realista ábrázolásaikban az orosz 
élet mélységeiből feltártak. Ezért minden olyan komoly írót, 
aki ezt a valóságot becsületesen és tehetségesen ábrázolta, nagy 
szabadságharcuk fegyvertársának ismerhették el. Ez a felfo
gásuk túlnő az orosz irodalom határain, éppen úgy, mint a 
realizmus szűklátókörű felfogásán. Csernisevszkij például 
lelkesen üdvözli a Schiller-versek jó orosz fordításait, s ki
jelenti, hogy Schiller értékes és örök tulajdona az orosz iroda
lomnak, olyan költő, akit a haladó Oroszország sajátjának 
tekint.

Döntő fontosságot nyer ez az objektív szempont Cserni-
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sevszkij és Dobroljubov politikai tevékenységének különle
ges harci feltételei között. Már kiemeltük, hogy a harc, amely 
a liberalizmus és demokrácia között elkezdődött, politikai tevé
kenységüknek egyik fő feladata volt. Jelentékeny írókartársaik 
nagyrésze a liberalizmus világszemléletéhez hajlott. Azok az 
éles kritikák, amelyek ezt az álláspontot polemikusán kifeje
zik, nem az írók ellen irányulnak tehát — mint ahogy ezt 
gyakran állították — , sőt, ellenkezőleg, az írók objektív alko
tásainak valódi és mélységes megbecsüléséből származnak.

Ez a szempont a legtisztábban Csernisevszkij híres „Orosz 
ember találkán“ című kritikájában jut érvényre. Csernisev
szkij ebben a tanulmányában megmutatja, hogy Turgenyev, 
mint becsületes és tehetséges realista író, aki az- életet olyan
nak ábrázolja, amilyen, valódi mozgalmasságában, „Aszja“ 
című elbeszélésében — anélkül, hogy akarta volna — eljut, el 
kell jutnia a liberális értelmiség típusának megsemmisítő lelep
lezéséhez. Azt a típust kénytelen leleplezni, amely a szívéhez 
nőtt, amely lélektanilag és világszemlélete szempontjából egy
aránt közel áll hozzá. így a liberális Turgenyev elbeszélése 
objektív tartalmának és objektív ábrázolásmódjának elemzése 
kiindulópontja lett a legmegsemmislíöbb kritikának, amelyet 
Csernisevszkij a liberális világszemlélet, a liberális értelmiség 
embertípusa felett gyakorolt. Éppen azért, mert Turgenyev 
valódi és komoly realista író, alakjai fegyvert szolgáltatnak 
saját politikai világnézete ellen.

Ez a bírálat még egy fontos módszertani kérdést vet fel. 
Turgenyev elbeszélése egyszerű és szép szerelmi történet; poli
tikáról, társadalmi harcokról nincs szó benne. Tartalma az, 
hogy egy külföldön élő müveit orosz fiatalember beleszeret 
egy fiatal leányba. De mivel a lányban igazi, a társadalmi 
konvenciók korlátáit széttörő szenvedély lobog, megijed és el
menekül. Csernisevszkij bírálata erről az elbeszélésről társa
dalmi és politikai bírálat. Milyen tehát az összefüggés a mű 
és a kritika között? Csernisevszkij politikai kritikája nem 
követ-e el vájjon erőszakot az elbeszélés szerves, művészi ösz- 
szefüggésein, nem kívülről hatol-e be ezekbe?

Itt csak a módszertani alapproblémát tárgyalhatjuk rövi
den. A nagy demokratikus svájci író, Gottfried Keller mondta 
egyszer: „Minden politika.“ Ez a mondás nem jelenti azt, hogy 
minden közvetlenül politika, hanem csak annyit jelent, hogy
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azok a társadalmi erők, amelyek végső kiélezettségükben, a 
tettek csúcspontjain meghatározzák a politikai döntéseket, a 
mindennapi élet összes megnyilvánulásában, munkában, barát
ságban, szerelemben, házasságban stb. is hatnak. Ezek a tár
sadalmi erők minden korszakban bizonyos embertípusokat 
hoznak létre, amelyeknek jellegzetes vonásai az élet és az 
emberi tevékenység minden területén hasonló módon, bár 
különböző irányokban, különböző tartalommal és különböző 
erővel nyilvánulnak meg. A kiváló realista írók nagysága 
éppen abban van, hogy ezeket a tipikus emberi vonásokat az 
élet minden területén meglátják és ábrázolják.

Ez sikerült Turgenyevnek is abban az elbeszélésében, 
amelyet Csernisevszkij elemez. A századközepei orosz libera
lizmusának emberi és világnézeti gyengesége művészien kon
centrált formát nyer abban a módban, ahogyan az elbeszélés 
hőse szerelmével szemben viselkedik. Teljesen mindegy, hogy 
Turgenyev valóban ezt akarta-e kifejezni; mindegy, hogy az 
alkotás folyamata közben egyáltalán gondolt-e erre az össze
függésre. Az a fontos, hogy ez az összefüggés novellájában 
formába öntve jelen van; az a fontos, hogy Csernisevszkij 
meglátta és kielemezte ezt az összefüggést. Az a fontos, hogy 
ez az összefüggés a valóságban úgy volt meg, ahogyan Tur
genyev megalkotta és Csernisevszkij kielemezte, hogy t. i. a 
liberalizmus a jobbágyfelszabadítás feladatai elöl ugyanolyan 
gyáván s ugyanazokkal a „fennkölt“ megokolásokkal futamo- 
dott meg, ahogy Turgenyev elbeszélésének hőse szégyenteljes 
módon a találkán teszi.

5.
Itt Csernisevszkij felfedi a politikai cselekedetek össze

függését a társadalmi élet minden jelenségével. Ebben az elem
zésben az az éleslátás új és korszakalkotó, amellyel Cserni
sevszkij a szerelmi történetből kihámozza az emberi tipikus 
magvat s feltárja ennek a magnak politikai tartalmát és értel
mét. A felismerés, hogy az emberi lélek minden megnyilvánu
lásában van ilyen egység, közös vonása mindazoknak az írók
nak és kritikusoknak, akik tisztán látják a művészet nagy, 
örök s éppen ezért mindig időszerű feladatait. Goethe és Puskin 
a művészetnek ebben az alapvető kérdésében Csernisevszkij, 
nem pedig a modern esztétika álláspontján vannak. Ha pél-
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dául a nagy realista Balzac, midőn a politikai tekintetben 
konzervatív Walter Scott-történelmi regényeit elemzi, művészi 
nagyságukat így foglalja össze: Walter Scott nem magukat a 
nagy történelmi eseményeket ábrázolja, öt a történtek miértje 
érdekli; nem egy döntö csatát ír le teljes egészében, nem elemzi 
a stratégiát1 és taktikát, hanem mindkét tábor emberi, társa
dalmi és erkölcsi hangulatát ábrázolja tettekben koncentrálódó 
mindennapi kis eseményekben s ezeknek segítségével érthető 
meg, miért kellett a győztesnek győznie. Balzacnak ez az 
esztétikai módszertana is ugyanazt az irányt képviseli, mint 
Csernisevszkij kritikája.

Ez a felfogás egyáltalán nem annyira magától értetődő, 
amennyire annak tűnik fel a helyes művészi ábrázolásban. 
A modern polgári irodalom fontos áramlatai elvi szempont
ból is teljesen ellentétes állásponton vannak. Zola például a 
legélesebben elutasítja a miért felvetését, tudománytalannak és 
müvészetellenesnek bélyegzi. Azt követeli, hogy az író csakis 
az események mikéntjének leírására szorítkozzék. Ezt a pole
mikus szembehelyezkedéslt Zola állítólagosán tudományos érvek
kel alapozza meg, azzal, hogy a modern természettudomány 
módszerére hivatkozik, — már amint ö értelmezi ezt a módszert. 
Tüzetesebb vizsgálódásnál természetesen kiderül-, hogy érvei 
nem a természettudományos gyakorlaton és módszeren ala
pulnak, hanem azon az ismeretelméleti agnoszticizmuson, 
amely a polgári ideológia általános válságával való összefüg
gésben a természettudományos módszerről való gondolkodásra 
is kiterjedt.

Az oksági magyarázat elutasítása — amely Zolánál csak 
kezdődő stádiumban van meg — végzetes következményekkel 
jár az írói gyakorlatban és az irodalmi kritikában. Egyrészt 
eltávolodik a mélyebbenfekvö, a társadalmi és emberi kapcso
latokat felfedő motívumok vizsgálatától, az írókat a minden
napok felületi jelenségeire koncentrálja (Taine miliő-elmélete), 
s ezáltal a napi divatos elméletek rabjaivá teszi őket, amelye
ket azután gépies és müvészetellenes módon éleznek ki. (Lásd 
a biologizmust és az örökléstant Zolánál.) Másrészt szükség
szerű poláris kiegészítésként hamis, pszichologizáló szubjek
tivizmust vált ki. Ahelyett, hogy konkrét emberekből művészi 
és organikus módon kifejtenék a társadalmi történéseknek 
azokat az iránytadó okait, amelyek a valóságos, belső teljes
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ségnek döntö és valóságos hajtóerői, külsöséges és gépies, ál
enciklopédikus módon írják le a felszínesen megragadott tár
sadalmi teljességet és ebben azután csupán bábokként helye
zik el az embereket.

Természetesen maguk a nagy orosz kritikusok nem vitáz
hattak ezekkel az áramlatokkal, amelyek később, az ö tevé
kenységük után fejlődtek csak ki teljesen. De módszertanuk
ban, abban a módban, ahogy az írókat és müveiket bírálják, 
megvan minden alap az effajta hamis elméletek és müvészet- 
torzító gyakorlat megcáfolásához. (Szaltikov-Scsedrin Zoláról 
írt bírálatában, aki eszmeileg közel állt hozzájuk, világosan 
láthatjuk ezeknek az elveknek alkalmazását.) A polgári iro
dalomtörténet gyakran támadja a zolaizmust és általában a 
hamis objektivizmus s szociológiai vulgarizálás esztétikai 
elméleteit. De a támadások csaknem kizárólag jobbról, reak
ciós irodalmi irányok részéről jöttek s a hamis szubjektív 
pszichologizmus szempontjából igyekeztek Zolát megcáfolni, 
így természetesen nem állhatott be igazi tisztázódás. A hamis 
objektivizmus, mint ugyancsak befolyásos állásfoglalás, ma 
is erősen hat az irodalomban és kritikában, legalábbis új jel
szavak útján. Eltéríti az írókat az alakítás legsajátosabb és 
legfontosabb feladataitól és akárcsak ellenpólusa, a szubjekti
vizmus, lerombol a kritikában minden igazi, a társadalmi jelen
tőség és az esztétikai érték egybeesésén alapuló ítéletet.

Már ezek az utóbbi megjegyzések megmutatják, hogy az 
orosz demokratikus forradalmi kritika fentebb vázolt módsze
rének jelentősége fontos és időszerű. Súlyos tévedés lenne, ha 
arra szorítkoznánk, hogy Belinszkijt, Csernisevszkijt és 
Dobroljubovot csupán történelmileg méltassuk, mint egy el
múlt korszak jelentős képviselőit, akik a jelenben többé nem 
hatnak. Ennek éppen az ellenkezője igaz. Ha az emberiség fej
lődéstörténetének ebben a mai fontos átmeneti korszakában 
valódi irodalmi műveltségre törekszünk, ha azt akarjuk, hogy 
az irodalom és a kritika a kor nagy kérdéseinek színvonalán 
álljon, akkor éppen manapság ^okat kell tanulnunk Belinszkij- 
töl, Csernisevszkijtöl és Dobroljubovtól.

E nagy problémakomplexummal kapcsolatosan itt csak 
néhány megjegyzést tehetünk. Elsősorban is magának a poli
tikának művészi alakítására utalunk. A jelenlegi polgári iro
dalom egyik fögyengesége, hogy ebből a szempontból is rend-
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szerint két hamis véglet között mozog. Egyrészt a politikai cse
lekvést mezítelen és elvont közvetlenséggel és nyerseséggel 
ábrázolja, anélkül, hogy a politikailag tevékeny alakokat em
beri lényegük értelmében mély és komoly realizmussal mutatná 
meg. Másrészt a polgári irodalom igen gyakran elvont, ki
agyalt, a valóságban sehol sem létező egyéni „lelki-életbe“ me
nekül, amely a társadalmi élettől való mesterséges elvonatko- 
zás következtében csak a papíron jött létre és mindig is papi- 
rosízü marad. E két hamis véglettel szemben az irodalom min
den igazi barátja nem ismételheti elég gyakran és elég nyoma
tékkai Keller kijelentésének igazságát, azt, hogy minden poli
tika. Természetesen csak az igazi, a komoly és mély realista író 
számára, aki, amikor az életet megragadja, le tud hatolni annak 
legmélyebb gyökeréig, a gyökerekig, amelyek meghatározzák, 
hogy melyik embertípus életképes s melyik van halálra ítélve, 
melyik az értékes, melyik az értéktelen stb. Éppen manapság 
nagyon időszerű, hogy megértsük: csak az igazán mély realiz
musban egyesülhet szervesen és elválaszthatatlanul a legmaga
sabb irodalom és az átütő politikai hatás.

De ezenfelül az orosz forradalmi kritika módszertana a 
mai irodalmi kérdések tisztázása szempontjából is időszerű, 
sőt nélkülözhetetlen. Már Csernisevszkij és Dobroljubov nyu
gati kortársainál felvetődött a modern polgári irodalomnak és 
irodalomértelmezésnek egy másik, hamis dilemmája: egyrészt 
az, hogy az irodalom a naturalizmus átlagvalóságának ábrá
zolására szorítkozik, másrészt pedig, hogy a szubjektív pszicho- 
logizmus szörszálhasogatásába menekül. Ezt a két hamis vég
letet negyvennyolc bukása után az egész nyugati irodalomban 
megtaláljuk. (Korunk legjelentékenyebb írói, mint például 
Thomas Mann, ugyan szüntelen és saját alkotásuk számára 
eredményes harcot vívnak, hogy ezeket a hamis végleteket 
alkotó művészetükkel legyőzzék.) Ám a nyugati kritika vezető 
egyéniségei — csak a még manapság is igen befolyásos 
Taine-re utalunk — bírálataikkal inkább ahhoz járultak hozzá, 
hogy ezek a hamis végletek végletességükben megmerevedje
nek, mint ahhoz, hogy a nagy orosz kritikusok példája sze
rint gondolatilag túljussunk rajtuk. Taine-nél például szerves 
összefüggés nélkül találunk egymás mellett egyrészt egy 
mechanisztikus teóriát, mely az embert teljesen az úgynevezett 
„milieu“ termékének fogja fel; ebből merítette a naturalizmus 
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minden fajtája eszmei érveit. Másrészt ott van mellette a tár
sadalmi valóságoktól elvontan elszakított szenvedélyek szubjek
tív és pszichologikus elemzése s ebben meg az elvont pszicho- 
logizmus találta meg eszmei fegyertárát. (Gondoljunk csak 
arra, hogy Taine Balzac hőseit „monomániásokként“ábrázolja.)

Ám ezek a hamis végletek a modern polgári kritika min
den más lényeges kérdésében is megnyilvánulnak. Vagy úgy
nevezett teljesen esztétikus kritikával van dolgunk, olyan kriti
kával, mely a l’art pour l’art szemszögéből, felszínes formai 
ismertetöjelek alapján dicsér, vagy bírál, anélkül, hogy tudo
mást venne az irodalom valóban nagy kérdéseiről és a művészi 
formáknak a társadalmi és irodalmi fejlődésből kisarjadt tör
vényeiről. Vagy pedig úgynevezett publicisztikai kritikával 
találkozunk, az irodalomnak „tisztán“ társadalmi és politikai 
szemléletével, mely a múltról és jelenről a mindennapok fel
színes jelszavai szerint ítélkezik s nem veszi tekintetbe, mi is 
egy alkotás igazi művészi tartalma, hogy vájjon remekművel 
állunk-e szemben, vagy pedig silány tákolmánnyal? Ez a fel
fogás csak a ma jelszavaival törődik, melyek holnap talán már 
teljes feledésbe merülnek. Hogy szembeszálljunk a mai kritika 
e két hamis irányával és legyőzzük — e két irány időnként 
egyszerre nyilvánul meg ugyanannál az írónál, úgyhogy gyak
ran a vulgár-szociológia és a „mesterségbeli tökély“ irracio
nális tiszteletének eklektikus keveredésével van dolgunk —, 
hogy igazi kritikát teremtsünk, mely egyidejűleg és elválaszt
hatatlanul politikai és esztétikai, ahhoz éppen manapság 
nagyon sokat tanulhatunk és kell tanulnunk Belinszkijtöl, 
Csernisevszkijtöl és Dobroljubovtól.

Az utóbbi századok kritikájának története megmutatja, 
hogy nagy korszakai, időtálló egyéniségei — nem véletlenül 
— egyben az igazán demokratikus politikai irányok képviselői 
is voltak. így hatott a XVIII. században Diderot és Lessing, 
s jelentőségük messze túlnőtt hazájuk határain. Ezt a helyet 
foglalják el objektíve a XIX. század esztétikai gondolatának 
történetében Belinszkij, Csernisevszkij és Dobroljubov. Nem
zetközi hatásuk ideje csak most érkezett el. Mert a társadalmi 
eszmények és az ö irodalmi továbbterjesztésük követelményei 
olyanok, hogy nemzetközi jelentőségük általános elismerése 
már csak rövid idő kérdése.

1939
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CSERNISEVSZKIJ: „MIT TEGYÜNK?”

Nyikolaj Gavrilovics Csernisevszkij élete a mult század 
orosz forradalmának tipikus pályáját mutatja. Született 1829- 
ben Szaratovban. Szegénysorsú papi családból származott, s 
így először papi szemináriumot végzett. Azután, nagy nélkü
lözések között, elvégezte a pétervári egyetemet és eleinte 
Szaratovban, majd Pétervárott tanárkodott. Magiszteri disszer
tációja nagy feltűnést keltett és nyitva állott volna előtte az 
egyetemi pálya. Csernisevszkij azonban igen korán a forra
dalmi publicisztikának szentelte életét. Munkatársa, majd szer
kesztője lett a Kortárs című folyóiratnak, mely az ö vezetése 
alatt a baloldali orosz szellemi élet központjává vált. A forra
dalmi irodalom legjobbjai, mint Nyekraszov, Szaltikov-Scsed
rin dolgoztak a lapban, szellemi irányát és ideológiai hatá
sát azonban magának Csernisevszkijnek és barátjának, Dob- 
roljubovnak cikkei szabták meg. A lapot 1862-ben betiltották. 
Ez év június 7-én elfogták Csernisevszkijt és 1864 június 
13-án 8 évi szibériai kényszermunkára ítélték. A törvényszéki 
eljárásról és az ítéletről Marx a következőket írja: „Az első 
bíróságban volt annyi tisztesség, hogy beismerje: egyáltalá
ban semmi bizonyíték sincs ellene és az állítólagos bujtogató 
titkos összeesküvő-levelek szemmellátható hamisítványok 
(aminthogy azok is voltak). A szenátus azonban, cári 
parancsra, legkegyelmesebben megsemmisítette ezt az ítéletet 
és Szibériába küldte a leleményes férfiút, aki az ítélet sze
rint «olyan ügyes, hogy müveit törvényesen megtámadhatat- 
lan formában írja s velük mégis mindenütt a mételyt ter-
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jeszti»“1. Az orosz forradalmi mozgalom többször megkísé
relte kiszabadítani Csernisevszkijt, akit büntetése elszenve
dése után továbbra is Szibéria elhagyatott vidékein tartottak, 
de sikertelenül. Végre 1884-ben megengedték neki, hogy 
Asztrahanyban telepedjék le, ahol 1889-ben meghalt.

1.

Csernisevszkij forradalmár, s életében, müveiben minden a 
forradalomnak van alárendelve. Irodalmi működése példátlanul 
sokoldalú; cikkei a filozófia, az esztétika, az irodalomkritika, 
a nemzetgazdaságtan, a történelem stb. valamennyi akkor 
aktuális kérdésére kiterjednek. Célja, hogy az orosz népet fel
rázza és előkészítse a közeledő forradalomra. Ezt azonban, 
mivel legálisan megjelenő folyóiratba írt, csak konspirative 
tehette. Megtanult úgy írni, s olvasói megtanultak úgy olvasni, 
hogy a cenzúra által észre nem vett célzásokban és utalások
ban kifejezésre jutott a forradalmi lényeg. Ez a célkitűzés 
nemcsak az írásmódot, hanem a tárgyválasztást is meghatá
rozta. Csernisevszkij felhasznált minden kínálkozó lehetősé
get, hogy eszméit a tömegek közé juttassa, s ezért írásaiban 
gyakran kitért a közvetlen megfogalmazás elöl, bizonyos kér
désekről tüntetőén hallgatott, bízván abban, hogy általa meg
nevelt olvasóközönsége a hallgatást is politikailag, forradalmi- 
lag fogja értelmezni. Viszont felhasznált minden eseményt, 
minden irodalmi vagy tudományos jelenséget arra, hogy eze
ket az eszméket — közvetve — eljuttassa az olvasók közé. 
Csakis ebben az összefüggésben lehet helyesen értékelni 
Csernisevszkij szépirodalmi tevékenységét. Regényeket csak 
elfogatása után kezdett írni. A „Mit tegyünk'?“ című regény 
1863 áprilisában készült el. Többi regényét és elbeszélését 
szintén fogsága idejében irta, amikor a kettőzött éberségü cen
zúra megfigyelése alatt állt, amikor nem volt más lehetősége 
forradalmi eszméi hirdetésére.

Csernisevszkij tehát nem „sorsszerűén“ szépíró. Ha szaba
don marad, valószínűleg sohasem ír regényeket. Tipikus hely
zet ez a forradalmár, a forradalmat ideológiailag előkészítő 
író számára; itt nyilvánvalóvá lesz írásainak „alkalomszerü-

1 Marx—Engels. Művészetről, irodalomról. Szikra 1950. 193. old.
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sége“, témában is, tartalomban is, formában is. Ez az alkalom- 
szerűség éles ellentétben áll az olyan költők alkotásainak alka
lomszerűségével, mint amilyen Goethe volt. Csernisevszkijnél 
a kiindulás sohasem az író egyéni élménye, melyet persze 
Goethénél is sokszor nagy koresemények váltanak ki, hanem 
ellenkezőleg, az elérendő élmény egy bizonyos olvasórétegben. 
Ezeknek az írásoknak indító motívuma nem a vallomás, cél
juk nem is az író önnevelése, hanem forradalmi néppedagógia. 
Az író magát nagy társadalmi tartalmak megszólaltatójának 
tekinti, az egyéniség megnyilvánulása ez írásokban csak ön
kéntelenül történik. Persze, az irodalom ilyen társadalmilag 
felelős felfogása ismét kapcsolatot teremt a Goethe és a Cserni
sevszkij típusú írók között, főképpen amennyiben mindkét fel
fogás éles ellentétben áll a dekadens szubjektivizmussal; az el
térés ott van: hogyan fogja fel mindegyik a maga írói énjének 
ilyen társadalmi transzmissziós szerepét.

Marx és Engels Lessinggel és Diderot-val szerették Cser- 
nisevszkijt összehasonlítani. A hasonlat alapja az, hogy mind
ezek világtörténeti jelentőségű demokratikus forradalmak esz
mei előkészítői voltak. De egyéni magatartásukban is számos 
rokon vonást ismerhetünk fel, mindenekelőtt az eszmei elő
készítés egyetemes voltát. Irodalmi működésük sokféleségét 
nemcsak a cenzúra elleni harc szükségletei határozzák meg, 
nemcsak az a tudat, hogy minden út Rómába (a forradalom 
felé) vezet, nemcsak az a meggyőződés, hogy a régi rend min
den területen ideológiai akadályokat teremt a forradalom szá
mára, amelyek lerombolandók, hanem legelsösorban a demo
kratikus forradalom és az univerzális ember követeléseinek 
összefüggése. Itt persze nyilvánvalóvá válik a működési kor
szakok közötti különbség: Lessing és Diderot még a rene
szánsszá! meginduló nagy polgári forradalmi hagyományok 
beteljesítő!; Csernisevszkijnél már döntő szerepet játszik a szo
cialista ellenzékiség a kapitalizmus ellen.

Ez az univerzalitás teremt összefüggést Csernisevszkij 
tudományos, publicisztikai és szépirodalmi munkássága kö
zött. Az egyes területek közötti határok sokkal inkább elmo
sódnak, mint teszem Goethénél; éppen az írás „alkalomszerü- 
ségének“ más felfogása következtében. Itt a gyökere Lessing 
többször hangoztatott önkritikájának, hogy nem tekinti magát 
költőnek; ezt Csernisevszkij is kiemeli önmagáról. Mennyire

110



jogosult ez az önkritika? Későbbi fejtegetéseink folyamán 
részletesen fogjuk elemezni Csernisevszkij alkotó egyéniségé
nek lényegét. Most csak annyit jegyzünk meg, hogy felette 
kényelmes szószerint venni az ilyen nyilatkozatokat. Igaz: ha 
a legnagyobb alkotókról, Shakespeare-röl, Goethéről, Balzacról 
vagy Tolsztojról beszélünk és őket vesszük kizárólagos 
mértéknek, akkor ez az önkritika jogosnak látszik. De hány 
neves, sőt nagynak tekintett író van, aki egész életén át kizáró
lag költő volt, s akit ugyanaz a távolság, sőt sokkal nagyobb 
távolság választ el Shakespeare-töl, mint Lessinget? Azt mond
tuk: a határok elmosódnak, de elsősorban az írói magatartás
ban, abban, hogy az író forradalmat előkészítő össztevékenysé- 
géböl hol, hogyan és mikor nő ki szépirodalom, hol, hogyan és 
mikor publicisztika. Friedrich Schlegel a „Bölcs Nathan“-t 
Lessing antiklerikális röpiratsorozata utolsó számának ne
vezte. Teljesen igaza volt. S ez a meghatározás teljesen meg
felel Lessing írói magatartásának is. De mit változtat azon, 
hogy a „Bölcs Nathan“ mégis egyedülállóan érdekes és érté
kes költői alkotás, mely közel két évszázada frissen hat. Ezek 
a megállapítások vonatkoznak Csernisevszkijnek csak a be
börtönzés következtében írott regényeire is.

2.

Csernisevszkij legelsösorban forradalmár. A XIX. század 
közepének Oroszországában a legnagyobb, forradalommal ke
csegtető fordulat idején kevesedmagával képviseli az igazi 
demokrata forradalmiság elveit. Mi ez a fordulat? I. Miklós 
cár Oroszországa, mely 1849 után „Európa zsandára“ lett, az 
egész európai reakció vezető hatalma, egy új „Szent Szövet
ség“ központja, a krimi háborúban (1854/55) megmutatta tel
jes belső korhadtságát. Annál is inkább, mert — ahogy azt 
annakidején Marx kimutatta — Anglia és III. Napóleon Fran
ciaországa nem is teljes erővel támadott, nem is a legsebezhe
tőbb pontokra központosította erőit. A krimi háború dicstelen 
lefolyása a jobbágyságon alapuló cári abszolutizmus csődje 
volt.

A csődtömeg felszámolásának első pontja a jobbágyfelsza
badítás kellett hogy legyen. Az akkori Oroszországban min
denki tudta, hogy a jobbágyság felszabadítása elkerülhetetlen.
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Л krimi háború csak pontot tett az i-re. Bár а XIX. század
ban nem voltak olyan erejű parasztlázadások, mint az előző 
két században (Sztyenka Razin, Pugacsov), mégis- a paraszt
felkelések száma a 30-as évek óta szakadatlanul nőtt. Az orosz 
társadalom uralkodó rétegei (birtokos nemesség, kezdődő 
tőkésosztály, cári bürokrácia) egyaránt érzik: a jobbágykér
dés megoldása nélkül elkerülhetetlen a külső és a belső össze
omlás.

A jobbágyfelszabadítás ténye tehát vitán felüli. Kérdés 
csak az: hogyan fog megtörténni? Kapnak-e a felszabadult 
jobbágyok földet vagy sem? Ha kapnak, kell-e érte fizetni és 
mennyit? Ezekben a konkrét kérdésekben többé-kevésbbé éles 
különbségek merülnek fel a különböző uralkodó osztályok és 
rétegek között, természetesen osztály- és rétegérdekeiknek meg
felelően. Abban azonban az uralmon levők valamennyien 
egyetértenek: nem szabad és nem kell felszámolni a hűbéri 
nagybirtokot. Vagyis: nincs szabad paraszti föld kártalanítás 
nélkül.

Csernisevszkij mint forradalmi demokrata világosan látta, 
hogy a hűbéri nagybirtokrendszer radikális felszámolása, a 
parasztságnak kártalanítás nélküli földhözjuttatása az orosz 
nép megújulásának egyedüli útja. Egyúttal növekvő mérték
ben azt is tisztán látta, hogy ez a követelés csak forradalmi 
úton valósítható meg. Ezt a forradalmat készíti ö elő; ezt a 
célt szolgálja minden írása.

Csernisevszkij rendíthetetlen forradalmár, egyúttal azon
ban illúziómentes forradalmár is. Tisztán látja, mennyire 
hátramaradott és szervezetien korának orosz parasztsága; az 
értelmiségnek milyen kis rétege áll a forradalom mellett (bár 
ez a réteg folyton növekszik), mennyire telítve van ennek a 
rétegnek is gondolkodásmódja a múlt maradványaival, a for
radalmi cselekvés ideológiai akadályaival. (Csernisevszkij 
második nagy regénye, a „Prolog“, ennek a helyzetnek mara
dandó dokumentuma.)

Csernisevszkij mint gondolkodó tehát fő feladatának te
kinti: kielemezni, felfedni az orosz társadalmi élet valóságos 
frontjait, nyilvánvalóvá tenni, ki a nép felszabadulásának 
igazi barátja, ki nyilt vagy leplezett ellensége. E tekintetben 
a jobbágyfelszabadulás előidézte válság fordulatot jelent az 
orosz politikai és társadalmi ideológia történetében. Addig a
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haladás hívei számára világos volt, hogy ki az igazi ellenség: 
a cárizmus mint rendszer, a nagybirtokosság és a cári büro
krácia; barát az volt, aki Oroszországból haladó és civilizált 
országot akart formálni. Ez volt a dekabristák ideológiája, ez 
a felfogás uralkodott még a negyvenes években is. Most megvál
tozott a helyzet. A jobbágyfelszabadítás válsága — bár ezt 
akkor kevesen látták, s bizonyos tekintetben még maga Cser
nisevszkij sem láthatta egészen tisztán — Oroszország elindu
lását jelenti a kapitalizálódás felé. S itt jön létre az utak elvá
lása. Lenin ezt úgy fogalmazta meg, hogy van a hűbériség fel
számolásának, a kapitalista társadalom létrehozásának ame
rikai és porosz útja; az első a hűbéri maradványok gyökeres 
megsemmisítését jelenti, a második a tőkés termelés össze
növését a hűbériség többé-kevésbbé konzervált maradványai
val. Ezt a problémát természetesen akkor senki sem ismer
hette fel világosan, Csernisevszkij maga sem. De mégis, ha e 
kérdés gazdasági előfeltételeit és következményeit, a cselekvés
nek ezekből adódó módszereit nem is látta tisztán, az igazi 
forradalmár ösztönével megérezte a fordulatot, látta, hogy ez 
a fordulat hogyan tükröződik a kezdődő orosz tőkésosztály
ban, a birtokos nemesség tökésedö részében és az azoknak 
megfelelő, velük összefonódott értelmiségben. Megérezte, hogy 
itt van a megindulás afelé, amit Lenin később „porosz útnak“ 
nevezett: úgy „civilizálni“, vagyis a kapitalizmus irányába 
fejleszteni Oroszországot, hogy ehhez ne legyen szükséges for
radalmi szakítás a cárizmus rendszerével, a cárizmust támo
gató reakciós osztályokkal, ne legyen szükséges a hűbéri 
nagybirtokrendszer gyökeres felszámolása.

Ezen a kérdésen válnak el Oroszországban a liberalizmus 
és a demokrácia útjai. Itt a különbség Csernisevszkij harcai és 
a negyvenes évekéi között. A cárizmus elleni küzdelem folyton 
élesedik, hiszen konkretizálódik, de a régi, a reakciós Orosz
ország kritikája új hanggal erősödik: a liberális ideológia 
kritikájával. Csernisevszkij tevékenységén — legyen az filo
zófia vagy ökonómia, esztétika vagy irodalomkritika, regény 
vagy történelemelemzés — ez a motívum fut végig. A liberális 
ideológia elleni harca teszi Csernisevszkijt az új forradalmár 
nemzedék nagy nevelőjévé.

Ez a fő oka egyszersmind az ellene szórt rágalmaknak. 
Ha megvizsgáljuk, miért mondják a polgáriak Csernisevszkijt
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lapos gondolkodónak, művészethez nem értőnek, alkotóképes
ség nélküli, gyenge írónak, úgy végső elemzésben mindig ezzel 
a motívummal találkozunk. A liberalizmus kíméletlen bírálata, 
hazugságainak, frázisainak könyörtelen ironikus leleplezése: 
ez jelenti Csernisevszkij rágalmazóinál azt, hogy nincs érzéke 
az egyéni élet, a lelki világ „mélységei“ és „szépségei“ iránt. 
Minél jobban elfordul a polgári értelmiség a társadalmi élet 
megújhodásától, annál „mélyebb“ lesz számára ez a „mélység“, 
mert annál intenzívebben támogatja ez az elfordulás az élet 
„közönséges“, „prózai“ oldalaitól a társadalmi fejlődés reakciós 
irányba fordulását. Természetesen, ez a fordulat nem mindig 
akarva, nem mindig tudatosan jön létre. De az a gyávaság, 
amellyel a liberális polgári értelmiség kitér az élet döntő küz
delmeiben való állásfoglalás elöl — persze mindig „fennkölt“ 
eszmei, vagy „mély“ lelki okokból —, objektíve azoknak az 
erőknek támogatása, melyek a társadalom megújhodása ellen 
szövetkeznek. Csernisevszkij Turgenyev egyik novellájának 
elemzésében gyönyörűen kimutatta azt, hogy egy orosz fiatal
ember szerelmi történetében, a szerelmi válsághoz való maga
tartásában hogyan jönnek napfényre mindazok az erkölcsi 
vonások, melyek a liberális politikusok politikai cselekvéseit 
meghatározzák.

Csernisevszkij idejében csak megindulóban volt ez a fejlő
dés. A liberális ideológusok még felette haladóknak, sőt forra
dalmiaknak tartották magukat. De oly nagy volt „államférfiúi 
bölcseségük“, „reálpolitikai felelősségérzetük“, hogy a jobbágy
felszabadításnak csak olyan programját támogatták, mely 
végső fokon elfogadható volt a feudális nemesség, a cári büro
krácia nagy része számára. Ez az új ellenség éppen haladó 
álarca miatt volt különösen veszélyes, éppen a negyvenes évek 
még eleven hagyományai miatt, amikor ezek az elvek még hala
dóknak látszhattak. A negyvenes évek hagyományait, mint azt 
éppen Csernisevszkij példája mutatja, lehetett forradalmilag 
továbbfejleszteni; liberális megmerevítésükben azonban a társa
dalmi haladás kerékkötőivé váltak és a legnagyobb zavart idéz
ték elő a forradalmi értelmiség soraiban. Nem csoda, hogy 
Csernisevszkij polémiájának itt van egyik fő céltáblája.

Az orosz fejlődés abban is eltér a nyugatitól, hogy ott ez 
az elválás demokrácia és liberalizmus között a forradalom elő
készítő szakaszába esik. Hogy Oroszországban a liberális
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ideológiának (később főleg a munkásmozgalomban teremtett 
ügynökségével, a mensevizmussal) nem sikerült a forradalom 
fejlődését eredményesen hátbatámadnia, abban történelmi érde
mei vannak ennek a Csernisevszkij-teremtette hagyománynak, 
melyet — alapos marxista átdolgozás után — Lenin minden 
értékes elemében átmentett a forradalmi munkásmozgalomba. 
Ilyen demokratikus hagyomány Oroszországon kívül nincsen; 
legfeljebb a francia munkásmozgalomban elevenek még a nagy 
francia forradalom demokratikus hagyományai, de ezeknek 
színvonala történelmi szükségszerűséggel primitívebb, mint 
Csernisevszkijé.

Természetesen Csernisevszkij —■ noha fiatalabb kortársa 
volt Marxnak •— nem jutott el a materialista dialektikus szem
lélethez, nem emelkedett a tudományos szocializmus magas
lataiig. Nem, mert Csernisevszkij Oroszországában a munkás
osztály kifejlődése akkor annyira csak csírájában volt meg, 
hogy a burzsoázia és a proletariátus osztályharcának elméleti 
alapjait, módszerét és perspektíváját Csernisevszkij, bár a 
világesemények éber és nem egyszer szinte profetikusán éles
látó megfigyelője volt, nem ismerhette fel a maguk igazi voltá
ban. E módszert, e perspektívát azonban annyira megközelí
tette, amennyire az az ötvenes-hatvanas évek Oroszországában 
egyáltalában lehetséges volt. Ha tehát megállapítjuk, hogy filo
zófiája és esztétikája, történelemszemlélete stb. módszerében 
nem jutott túl a régi, a mechanikus materializmuson (konkrét 
elemzéseiben zseniális forradalmi ösztönnel gyakran közel 
jutott a materialista dialektikához); hogy politikai perspektí
vái nem emelkedtek túl az orosz paraszthelyzetböl merített 
utópista szocializmus elképzelésein — ezzel semmit sem 
vonunk le gondolkodói, forradalmári nagyságából. Csak azt 
állapítjuk meg, hogy objektíve Marx előtti gondolkodó és forra
dalmár. De ezek sorában a legnagyobb, aki a marxizmust a 
legjobban megközelíti.

így ellentmondásteli Csernisevszkij világnézete. Ám az itt 
létrejövő ellentmondások az akkori orosz élet ellentmondásai: 
a magára hagyott parasztforradalom ellentmondásossága, a 
parasztforradalomé, amelynek az objektív társadalmi viszo
nyok következtében már nem lehet szövetségese a városi ple- 
bejusság, mint ahogy volt 1793-ban, és még nem lehet vezető 
harcostársa a városi proletariátus, amint az 1917-ben bekövet-
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kezett. Csernisevszkij forradalmi és gondolkodói nagysága 
abban nyilvánul meg, hogy a feloldhatatlan ellentmondások e 
szövevényéből ki tüdta hámozni a forradalmi, a dialektikus 
maximumot. Könnyű és olcsó dolog arról beszélni, hol avul
tak el az ö nézetei. De ennek az elavulásnak ellenére a Cserni- 
sevszkij-féle ellentmondásteli szintézis mégsem eklektikus keve
réke egymásnak ellentmondó szellemi áramlatoknak, hanem 
ellenkezőleg: termékeny, jövőbe mutató összefogása az orosz 
valóság ama tendenciáinak, amelyek az ö működése idején 
objektíve még távolról sem értek el a létbeli kibontakozás ama 
fokáig, ahová e tendenciákat az ö forradalmi zsenialitása 
emelte.

Csernisevszkij egységet igyekezett teremteni a jakobinus 
forradalmárság és az utópista szocializmus között. Tudvalevő, 
az utópista szocializmus nagy képviselői tagadták a politikai 
cselekvés helyességét és szükségességét. Csernisevszkij velük 
ellentétben tudta, hogy csak a nép szabadíthatja fel önmagát, 
hogy ez a felszabadulás csak az uralkodó osztályok uralmá
nak erőszakos megbuktatása, csak a forradalom előkészítésé
nek és megszervezésének útján lehetséges. Hogy ez a nagy 
gondolat sohasem világosuk meg előtte teljes tisztasággal, hogy 
célkitűzéseiben és módszereiben számtalanszor megrekedt a 
parasztian utópista szocialista elképzelésekben, az csak olya
nok előtt kisebbítheti jelentőségét, akik nem képesek nagy tör
ténelmi jelenségeket történelmileg látni.

Ebből a szempontból tekintendő Csernisevszkij viszonya a 
felvilágosodás filozófiájához is. Nem véletlen, hogy a hegeli 
dialektikus idealizmus felbomlása a felvilágosodás megújulását 
hozta magával, mint a demokratikus forradalomra való felké
szülés ideológiája. Ami azonban Németországban csak epizód 
volt (Feuerbach) és gyorsan átment egyfelől a dialektikus mate
rializmusba, másfelől visszaesést jelentett reakciós idealista 
ideológiákba, az Oroszországban nagy és tartós haladó gon
dolati fellendüléssé vált. Ez a fejlődés Csernisevszkijben éri el 
csúcspontját. Persze a felvilágosodás gondolatvilágának ilyen 
újrafelvétele nem jelenti annak egyszerű ismétlését; nem epi- 
gonság, Csernisevszkijnél sokkal kevésbbé, mint Feuerbach- 
nál. A valóság ellentmondásosságának tudata, mely a régi fel
világosodásban csak epizodikusán, csak fejlődésének végén 
merült fel, mely aztán a francia forradalom óta a legkiválóbb
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gondolkodók módszerének középpontjába került, éppen Cserni
sevszkijnél nem gyengül le. Sőt, mivel nála, bár utópista formá
ban, a polgári társadalom és a szocializmus ellentéte már alap
vető kérdésévé vált a történelemfelfogásnak, mivel ez a per
spektíva rendkívül élessé tette polemikus fogékonyságát a pol
gári társadalom belső ellentmondásait illetően, világos, hogy 
Csernisevszkij dialektikája sokkal magasabb színvonalon 
mozog, mint a régi felvilágosodásé, mint magáé Feuerbaché.

A felvilágosodás módszereinek és problémáinak újrafelvé- 
tele gondolati kifejezése a demokratikus forradalom előkészí
tésének, ahol is Csernisevszkijnél ugyanaz a szellemes irónia, 
ugyanaz az izzó gyűlölet nyilvánul meg a cári önkényuralom 
ortodox obskurantizmusa ellen, mint Holbachban vagy Hel- 
vetiusban a Bourbon-abszolutizmus katolikus obskurantiz- 
musa ellen. Itt is, ott is az értelem ellenállhatatlan romboló és 
építő erejére építenek egy olyan rendszerrel szemben, melynek 
puszta léte az értelem, az ész és az emberiesség tagadása. Itt 
is. ott is az új ember szenvedélyes keresése nyilvánul meg az 
értelem lenyügözhetetlenségének kultuszában: az új emberé, 
akit nem kötnek többé a régi társadalom, a régi erkölcs értel
metlen, embercsonkító, eltorzító és lealacsonyító kötöttségei, 
aki a maga erejéből — a mindent átvilágító értelem segítségé
vel — újjáépíti a világot s benne önmagát.

Ámde itt is, ott is az értelem eme kultuszában a történelmi
leg meghatározott gondolkodásmód gyengesége is megnyilvá
nul, mégpedig a konvenciók ilyen stílusú széttörésében: az 
,,értelmes egoizmus“ elméletében, mely a maga érdekeit kép
viselő ember tudatosodásában látja a gondolati és az erkölcsi, 
az emberi és a társadalmi felszabadulás útját. A felvilágoso
dás egyik legfontosabb ideológiai feladata volt annak az-objek
tív helytelenségnek és szubjektíve képmutatássá torzult maga
tartásnak leleplezése, mellyel a felbomló feudalizmus és az 
idejétmúlt abszolutizmus az emberi cselekvésnek, a morálnak 
társadalmi általánosságot, egyetemes kötelező erőt igyekezett 
tulajdonítani. Az a tanítás tehát, mely az „értelmes egoizmus“- 
ban, az emberek saját jól felfogott érdekeik védelmében látta 
az emberek cselekvéseinek döntő rúgóját, mindenekelőtt tény
megállapítás volt: az egyén cselekvésének, viszonylag, helyes 
leírása az osztálytársadalomban. Ezzel pedig nemcsak a fél- 
hübéri abszolutizmus moráljának ürességét és hazugságát
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tárta fel, hanem egyúttal a keletkező kapitalizmus új emberé
nek társadalmi lélektanát.

Ez a tan azonban ezen felül egy új etika igényével is fel
lépett; nemcsak a régi felvilágosodásban, hanem Feuerbachnál 
is és még inkább Csernisevszkijnél. A régi felvilágosodás, mely 
mint életanyagot csak a keletkezőben lévő kapitalista társadal
mat láthatta maga előtt, amelynek új embere tehát csak a 
hűbéri maradványok ellenében kiharcolandó polgári társada
lom embere lehetett, amennyiben humanizmusa túlnőni töreke
dett a kapitalizmus-teremtette szűk emberi korlátokon, éppen 
itt feloldhatatlan ellentmondásokba keveredett. Ezeket azonban 
akkor még csak világosan megfogalmazni sem lehetett, mert 
hiszen — mint azt Engels szellemesen megállapította — a régi 
felvilágosodás a kivívandó polgári társadalmat csak az „ész 
birodalmának“ illuzórius alapjában tudta átélni; csak a nagy 
francia forradalom győzelme mutatta meg, hogy az „ész biro
dalma“ a társadalmi valóságban a burzsoázia birodalmát 
jelenti.

Feuerbach már jóval a nagy francia forradalom után élt. 
Az ö számára tehát már megnyílt a polgári társadalmon túl
mutató perspektíva, legalább mint lehetőség, legalább az 
utópista szocializmus formájában. Ezért, bár az ellentmondás 
számára is feloldhatatlan maradt (csak a történelmi materializ
mus tudja — az utópista szocializmus kritikai túlhaladása 
révén is — tudományosan megfogalmazni az egyéni és a társa
dalmi érdek dialektikáját, az egyéni érdek igazi helyét az 
emberi cselekvések összrendszerében), mégis legalább a pro
bléma megsejtéséhez közelebb jutott, ö így fogalmazza meg az 
„értelmes egoizmús“ mibenlétét: „Egoizmuson nem a «filiszter 
és burzsoá» egoizmusát értem, hanem a természettel, az emberi 
ésszel való egybehangzás filozófiai elvét, szemben a teológiai 
képmutatással, a vallásos és spekulatív fantasztikummal, a 
politikai önkényuralommal.“ És egy másik helyen még vilá
gosabban: „Mikor kezdődik új korszak a történelemben? Min
denütt csak ott, ahol valamely nemzet vagy kaszt exkluzív ego
izmusával szemben valamely elnyomott tömeg vagy többség a 
maga jogosult egoizmusát érvényre juttatja, ahol emberek osz- 
tályái vagy egész nemzetek a proletárság megvetett sötétségé
ből a patrícius kisebbség fennhéjázása fölötti győzelem segít
ségével a történelmi ismertség fényébe lépnek. így kell, hogy
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az emberiség most elnyomott többségének egoizmusa kivívja a 
maga jogait és új történelmi korszakot alapítson, s így is lesz.“ 
Lenin itt Feuerbach nekiindulását látja a történelmi materia
lizmus felé és — nem véletlenül — Csernisevszkijre is gondol.

Csernisevszkij maga, mint minden történelmi és társadalmi 
kérdésben, nemcsak sokkal konkrétabban teszi fel a kérdéseket 
Feuerbachhál, hanem — éppen társadalomszemléletének 
nagyobb konkrétsága következtében — sokkal inkább meg
közelíti a dialektikus kérdésfeltevést, ha nem is tudja azt tudo
mányosan megvalósítani. Mivel az „értelmes egoizmus“ pro
blémája Csernisevszkij regényének egyik eszmei központja, az 
ö állásfoglalásával a regény elemzésének kapcsán fogunk csak 
foglalkozni.

3.

Csernisevszkij regényének központi témája az új ember. 
Az „alkalom“ könnyen érthető: Csernisevszkij a cenzúrával 
vívott publicisztikai közelharc porondjáról, ahol a forradalmi 
szókimondás maximumát igyekezett a cenzúra-engedte legali
tással összeegyeztetni, eltűnt a börtönben. Akár azt várta 
akkor, hogy a forradalmi válság hamarosan kiszabadítja 
(regényének vége erre utal), akár már akkor is rezignált volt 
saját egyéni sorsát illetően, ha ilyen megváltozott körülmények 
között meg akart szólalni, fegyverzetváltásra volt szüksége. 
A szabadlábon írt elméleti írásokban nemcsak a sorok közt 
volt gyakran olvasható célzás, iránymutatás a napi cselekvés
hez; ezeknek témája is, bár sokszor elvontan, mégis a társa
dalmi átalakulás közvetlenül társadalmi s ezért politikai olda
lára vonatkozott. Ezt a politikai tevékenységet Csernisevszkij 
számára már a vizsgálati fogság is lehetetlenné tette. A regény 
— éppen mert közvetlenül tükrözi az emberek mindennapos 
életét, mert egyes emberek között fennálló viszonylatokban 
jelenteti meg a társadalmi kapcsolatokat — inkább megenged
heti magának, hogy sokkal bonyolultabb közvetítéseken keresz
tül sejtesse a társadalmi átalakulás aktuális kérdéseit. Hogy 
tehát a változott, kedvezőtlenebb viszonyok között megvalósul
jon Csernisevszkij állandó célja, a forradalmasító írás, melyet 
a cenzúra mégis keresztülenged, a regény látszott a legkedve
zőbb lehetőségnek.
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E megszólalási lehetőségért Csernisevszkij minden lehe
tőt megtett. Mindenekelőtt olyan — valamennyi részletében igaz 
— társadalomrajzot adott, amelyben látható ugyan a cári 
Oroszország minden szociális nyomorúsága és egész ideológiai 
sötétsége, amely azonban a politikai elnyomó apparátus műkö
déséről hallgat. (Az olvasók úgyis értették, hogy Csernisev
szkij erről miért hallgat.) így lehetett, hogy a regény hősnője 
szövetkezeti alapon varrodát nyit; az felvirágzik, párhuzamos 
intézmények jönnek létre — anélkül, hogy a cári rendőrség 
csak az ujját is mozdítaná ellene. Másrészt Csernisevszkij 
egész polémikus szenvedélye, ahol a regényben mint a szerző 
szava szólal meg, a konvencionális regényforma, a szokvá
nyos esztétika, a széplelkü és esztetizáló olvasó ízlése ellen 
irányul. Felületes, hozzá nem értő olvasó azt hihetné, hogy 
ez az irodalmi harc határozza meg a regény formáját, hogy 
ez — a regény tárgyát kitevő egyéni morális kérdések mellett 
— annak eszmei fötartalma.

Mindez azonban csak eszköz a megjelentetés lehetővé tétele 
számára, távolról sem az igazi mondanivaló, sem tartalmilag, 
sem formailag. Azonban, és itt látszik, hogy Csernisevszkij, 
ha nem tekintette is magát szépírónak, ha életrajzilag nézve 
börtön-csinálta regényíró volt is — mégis vérbeli író, akinél a 
szükséglet diktálta kifejezésmódok úgyszólván maguktól a 
konkrét tartalom formáivá, tehát igazán irodalmi, esztétikai 
formákká változtak, s nem maradtak attól idegen betétek és 
járulékok. így van ez a most említett két esetben is. Mindkettő 
— a cenzúra számára — segített elleplezni a regény elrejtett, 
csak közvetve sejtetett politikai tartalmát. Mindkettő azonban, 
a regényt magát tekintve, szerves kifejezési formájává lett 
Csernisevszkij új szépirodalmi mondanivalójának: az új ember 
ábrázolásának.

Mert bármennyire külső viszonyok diktálta volt is Cserni
sevszkij írói fordulata a belletrisztikához, mondanivalójának 
lényege nemcsak egyenesen folytatta régebbi irodalmi munkás
ságát, hanem egyszersmind új, átfogóbb formában nyilvání
totta azt meg. Eddig Csernisevszkij az emberi tevékenység 
különböző területein (történelem, ökonómia, esztétika stb.) 
mutatta meg, hol válik el az új a régitől, hogyan harcol az új a 
régivel. Most emberi típusokban állítja elénk ugyanezt a folya
matot, ugyanezeket a konfliktusokat.
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A háttér, a konkrét viszonylatok totális világa e kénysze
rűség következtében összeszűkül. Ezt a kényszert azonban 
Csernisevszkij arra használja fel, hogy az itt létrejövő társa
dalmi konfliktusok emberi magvát gazdagabban, plasztikusab- 
ban és világosabban állítsa elénk. És mivel Csernisevszkij ter
mészetszerűen társadalmilag lát minden embert és emberi 
viszonyt, egyes fontos viszonylatok szükség diktálta eltűnése 
az ábrázolt világból nem jár az emberi típusok és kapcsolatok 
elkorcsosodásával, eltorzulásával, mint olyan íróknál, akiknek 
eredeti világszemlélete — természetesen társadalmi okokból — 
el szokott tekinteni e viszonylatoktól. Sőt, lehetne mondani, 
azáltal, hogy Csernisevszkij mellőzi az új ember fejlődésének 
politikai összeütköző pontjait, lehetőséget nyer arra, hogy e 
társadalmi típus emberi és morális oldalait teljes tisztaságuk
ban bontakoztassa ki.

Persze — s ez sem véletlen — a regény atmoszférája ezzel 
bizonyos fokig utópiás jelleget kap. Nemcsak a hősnő egyik 
álmában jelenik meg a Fourier-féle falanszter, nemcsak a var
roda-szövetkezeteknek van Louis-Blanc-os—Lassalle-os utópisz
tikus jellege: az új ember ilyen emberi és morális kibontakoz
tatása a magánélet legfontosabb kérdéseiben nem kevésbbé az 
utópista szocializmus módszereire emlékeztet, amennyiben 
lényege a társadalmi példaadás segítségével való megváltozta
tás. Ez bizonyos fokig csökkenti az alakok tipikusságát. 
Hiszen az életre ébredő orosz tömegek új embere éppen a cáriz
mus elleni valóságos küzdelemben állta ki új emberségének 
tűzpróbáját: éppen az elmaradott tömegek öntudatra emelése, 
a cenzúra, a rendőrség elleni guerillaharc. a bitó, a börtön, 
Szibéria voltak azok a csataterek, amelyeken az új ember a 
maga igazi mivoltát kimutathatta és hosszú évtizedeken át ki is 
mutatta. Az új ember létrejöttének társadalmi alapja tehát az 
életanyag természetszerű dinamikájával az illegalitás hősének 
alkotása irányába hajtotta az irodalmat. (Később látni fogjuk, 
hogyan korrigálja Csernisevszkij ábrázolása tárgyának és 
módszerének ezt a hiányát.)

Ez volt az orosz irodalom fejlődésében az új ember ábrá
zolásának természetes útja, Turgenyev első kísérleteitől Tol
sztoj „Feltámadásán keresztül egészen Gorkijig. Csernisev
szkij számára, aki pedig személyében egyike volt az új ember
típus első nagy képviselőinek, ez az egyenes út el volt zárva.
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Ez a viszonyok kényszerítette és bizonyos világnézeti elemek 
(utópista szocializmus) megerősítette szükségmegoldás azon
ban Csernisevszkij regényében nagy irodalmi erényeknek is 
lett a forrása. Már Tolsztoj és még inkább Gorkij megmutatta 
azokat a hatalmas emberi lehetőségeket, amelyek ebben a forra
dalmi harcban kiteljesedtek; megvilágította, hogy az ilyen 
erkölcsi tisztaság és hősiesség mit jelentett tisztán emberi 
vonatkozásaiban is. Csernisevszkij azáltal, hogy szinte kizáró
lag ezeknek ábrázolására kényszerült, teljesebb, átfogóbb 
képet adott az új ember emberi lényegéről, mint ami a későbbi 
— az életkörülmények, a társadalmi összeütközések irodalmi 
megalkotásában realisztikusabb — irodalom számára lehetsé
ges volt. Ismételjük: így sok tekintetben utópista valóság jött 
nála létre. Ámde — s ezt a forradalom győzelme után éppen 
Lenin emeli ki az igazi nagy utópistákat illetően — az ilyen 
klasszikus utópia mégis magába foglalja a későbbi fejlődés 
számos döntő fontossági! meghatározottságát, s belső igazságát 
nem rombolja le az, hogy az osztályharc szükségképpen félrc- 
tolja az utópizmus minden módszerét.

Csernisevszkij azonfelül, mint azt politikai világnézete tár
gyalásakor már kiemeltük, éppen abban tér el Fourier-töl és 
Owentől, hogy ö nem a politikai harc kikapcsolásával, hanem 
ellenkezőleg a népforridalom útján akarta (persze sokban 
utópista) társadalmi elképzeléseit megvalósítani. Ez a fontos 
világszemléleti eltérés visszahat magára az alkotásra: Cserni
sevszkij regényének föalakjai ugyan csak magánéletükben való
sítják meg azt, hogy mi az új ember. Mivel azonban szerzőjük 
világnézete, emberlátása, erkölcsi magatartása telítve van e harc 
szükségszerűségével, heroikus követelményeivel, ezek az 
emberi vonások múlhatatlanul beleágyazódnak a magánélet 
problematikájával tusakodó hőseinek egész lelkiségébe. így ez 
a regény — utópista ízű közvetlen tematikája ellenére — éppen- 
úgy erkölcsi és emberi nevelőjévé lett az orosz forradalmárok 
nemzedéksorainak, ahogy a XVIII. században Rousseau regé
nyein nevelkedtek forradalmárokká Marat, Robespierre és 
társai.

Csernisevszkij regénye így főleg a magánélet kérdéseit dol
gozza fel. Két nagy kérdés teszi a cselekmény magvát. Először 
a polgári, a kispolgári családi körülményeknek az emberi fejlő
dést gátló erői és azok legyőzése. Másodszor a házasság pro-
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blematikája, a házasságban létrejövő új szerelem külső és 
belső gátlásai, és ennek a konfliktusnak túlhaladása. Nem 
véletlen, hogy mindkét esetben — s ezt egyes párhuzamos ese
mények csak megerősítik — nőalak áll a cselekmény központ
jában. Ez, ahogy arra Csernisevszkij küzdőtársa, Dobrolju
bov irodalmi kritikáiban többször rámutatott, általános vonása 
ez idő orosz regényeinek (Goncsarov, Turgenyev). Ámde 
Csernisevszkijnél egészen másról van szó, mint kiváló polgári 
kortársainál. Ázok — Dobroljubov szerint — az uralkodó osz
tályok férfitípusának cselekvési képtelenségét világítják meg a 
hősnők nagyobb elhatározottságával és erkölcsi emelkedettsé
gével. Csernisevszkijnél nincs szó a férfialakok ilyen gyenge
ségeiről, ingadozásairól. A nőalak központi helye ellenkezőleg 
onnan ered, hogy mind a család, mind a házasság kispolgári 
és polgári formái között a nő a tipikus elnyomott, a nő az, 
akinek sorsa a legélesebb fénnyel világítja meg valamely társa
dalmi forma kizsákmányoló és elnyomó irányzatait, akinek fel
szabadulási lehetőségei és útjai mutatják meg, hol és mennyi
ben jön létre valóságos társadalmi átalakulás. Csernisevszkij 
ilyen koncepciója a legszorosabb összefüggésben áll Fourier 
társadalmi elképzeléseivel.

4.

E konfliktusok ábrázolásában most már egyrészt konkrét 
formát nyer Csernisevszkij felfogása az „értelmes egoizmus
ról“, másrészt új pozitív jelentőségre emelkedik előbb említett 
szakadatlan irodalmi polémiája a szokványos esztétika ellen. 
Kezdjük az utóbbival. A polgári irodalom és annak kritikai és 
esztétikai elemzése az ilyen konfliktusokat tisztán egyénien, 
pszichologisztikusan fogja fel. Egyfelől nem akarja látni társa
dalmi általánosságukat, szükségszerű összefüggésüket a pol
gári társadalom szerkezetével; innen az egyéni, a lélektani pro
blémák kizárólagos elötérbeállítása. Másfelől még kevésbbé 
akarja elismerni, hogy az ilyen konfliktusok átlaga a polgári 
társadalom lényeges mivolta következtében múlhatatlanul a nő 
elbukásával, emberi és erkölcsi degradációjával végződik. 
A polgári szépirodalom és annak fő irányzatait gondolati for
mába öltöztető esztétika és kritika ezért — tudatosan vagy 
öntudatlanul — olyan cselekményeket, olyan embereket, olyan
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emberek közötti kapcsolatokat ábrázol, illetve követel meg, 
amelyek ezeket a társadalmi meghatározottságokat elmossák, a 
társadalmi kivezető utakat eltüntetik, viszont a pusztán egyéni, 
a pusztán lélektani (társadalmilag hazug) megoldásokat egye
dül „művészinek“ hirdetik. Ha tehát Csernisevszkij regénye 
cselekményébe szakadatlanul beleszött ironikus önkommentár
jaiban e szépirodalom és ez esztétika ellen hadakozik, a való
ságot eltorzító, s ezért művészileg is eltorzult irodalom és iro
dalomelmélet bírálatát is adja; ha szakadatlanul szembeállítja 
saját ember- és eseményábrázolását bizonyos olvasóknak ilyen 
„esztétikai“ várakozásaival, elképzeléseivel, ítéleteivel, új terü
leten veszi fel régi harcát, a művészet és az élet egységéért, 
azért a nagy elvért, hogy csak a társadalmi élet döntő meg
határozottságainak helyes költői tükrözése, igazsághoz hű 
ábrázolása vezethet a valódi művészethez.

Amit eddig elvontan jellemeztünk, a regényben sokkal 
konkrétabb alakban jelenik meg: mint költői polémia a tragédia 
ellen, az ellen, hogy konfliktusok, melyek a polgári társadalom
ban rendesen többé-kevésbbé tragikus formában jelennek meg, 
lényegükben szükségszerűen tragikusak. Ennek az alkotói 
polémiának, melynek fő eszköze az emberek és sorsok újtípusú 
ábrázolása, mint az új ember megjelenítésének adekvát formája, 
világnézeti és embertteremtö fő fegyvere éppen a Csernisev- 
szkij-féle „értelmes egoizmus“.

Csernisevszkij esztétikájának kezdettől fogva lényeges 
pontja volt a régi típusú tragédia, tragikumelmélet tagadása. 
A tragikum szerinte nem más, mint a szörnyű az emberi élet
ben. Ez összefüggésben nincs módunk még csak vázlatosan 
sem ismertetni ez elmélet körül kitört hosszantartó vitákat. 
(Plehanov például élesen kritizálja Csernisevszkijt, míg más
részt Lunacsarszkij erélyesen védelmezi.) Itt elég arra rámu
tatni, hogy Csernisevszkij nem ismeri el a polgári élet rendes 
menetében felmerülő tragédiákat feltétlenül szükségszerűeknek. 
Nem ismeri el a polgári irodalom és esztétika ama tételét, 
mintha e tragédiák lélektani megindokolása, szükségszerűsé
gük kimutatása, az e szükségszerűség megélésből fakadó tra
gikus emelkedettség megfelelne az élet valóságos lényegének s 
így alapja lehetne a tragédia esztétikai meghatározásának.

Az „értelmes egoizmus“ világnézeti és költői szerepe e 
regényben éppen az, hogy segítségével olyan konfliktusoknál.
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amelyeket a polgári esztétika tragikusaknak tekint (tehát itt a 
nö helyzete a családban, házasság és szerelem konfliktusa), 
kimutassa, hogy azok csak a régi társadalom embertípusának 
észbeli és erkölcsi alacsonyrendüsége következtében feloldha- 
tatlanok. Az új ember, a maga „értelmes egoizmusával“, amely
ben az ö észbeli és erkölcsi fölénye megnyilvánul, emberien, 
tragikus bonyodalmak és katasztrófák nélkül tudja megoldani 
az ilyen konfliktusokat. Vagyis: amennyiben az emberek az 
„értelmes egoizmus“ szellemében cselekednek, amennyiben 
világos tudattal tekintik át saját érdekeiket (megteremtvén ezek 
között az értelmes rangsort), amennyiben minden illúzió, min
den fétis nélkül tekintik külső és belső körülményeiket: nincsen 
tragédia. Helyesebben: azök a tragikus konfliktusok, melyeket 
a polgári társadalom szerkezete és az abból kinövő pszicholó
gia, morál stb. kitermelnek, semmiképpen sem „általános 
emberi“ természetűek (s ezért nem „örökérvényűek“), hanem 
csak megnyilvánulási formái a polgári társadalom embertelen
ségének, korlátozottságának, s mivel ilyenek, semmiképpen sem 
véglegesek, hanem igenis túlhaladhatok, túlhaladandók.

Azáltal, hogy az „értelmes egoizmus“ révén ez a túlhala- 
dás tisztán ideológiai, főleg erkölcsi vonalon játszódik le, ismét 
utópista elemek vegyülnek a cselekmény- és emberábrázolásba. 
De ami az utópista szocializmus gazdasági és társadalmi 
vonatkozásaiban radikálisan hamis volt (a fourier-i falanszter 
példaadása, itt a hősnő szövetkezeti varrodája), annak a morál 
terén megvan a maga viszonylagos társadalmi jogosultsága. 
Először is társadalmilag sem lényegtelen valamely egyéni meg
oldásnak még pusztán egyéni lehetősége sem. Ez a lehetőség 
mindig jellemző valamely társadalom szerkezetére, fejlődési 
fokára stb. Másodszor az egyéni példaadás nevelőhatása hozzá
tartozik magának a társadalmi fejlődésnek szerkezetéhez, 
lényeges mozzanata e fejlődés szubjektív faktorának, különö
sen ha — mint itt — egyszersmind valamely nagy társadalmi 
válság objektív szimptomája.

Csernisevszkij harca a tragikus konfliktusok szükség
képpen tragikus megoldása ellen tehát társadalmi harc, harc 
egy bizonyos társadalmi erkölcs ellen. Itt is szerepelnek a felvi
lágosodás hagyományai. Legelsösorban Lessingröl kell 
beszélni. Lessinget Csernisevszkij behatóan tanulmányozta, 
könyvet is írt róla. De ha ebben a fontos ideológiai kérdésben
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a kettőjük egybehangzásáról beszélünk, nem holmi irodalom
történeti befolyásról van szó. A hasonló kérdésfeltevéseket a 
kor teremtette szükségletek hasonlósága spontánul hozta létre 
mindkettőjüknél; a különbségek ugyancsak a különböző korok 
teremtette más és más feladatokból eredtek.

A tragédia elleni harc végigvonul Lessing egész drámaírói 
tevékenységén. Akár a „Minna von Barnhelm“-et, akár a 
„Bölcs Nathan“-t nézzük: mindenütt olyan konfliktusok állnak 
előttünk, melyek a Lessing-korabeli társadalmi és ideológiai 
viszonyok következtében (gondoljunk főleg a vallási fanatiz
musra a „Bölcs Nathan“-ban) spontán szükségszerűséggel tra
gikus megoldások felé hajtanának; ezek azonban Lessingnél 
„maguktól“ feloldódnak, ha a felvilágosodott értelem rájuk vilá
gít, ha akad olyan ember, akiben ez a felvilágosodott értelem, 
ez az „értelmes egoizmus“ következetes emberi, társadalmi, 
erkölcsi magatartássá szilárdul.

Hogy itt mennyire nem irodalomtörténeti hatásokról van 
szó, annak bizonysága napjaink egyik legismertebb dráma
írója, Bernard Shaw. Shaw produkciója középpontjába állítja 
Lessing és Csernisevszkij eme kérdésfeltevését, holott kérdé
ses, mennyire tanulmányozta Lessing drámaírói működését és 
szinte teljesen biztosra vehető, hogy világnézete kialakulásában 
Csernisevszkij nem játszott semmi szerepet. Itt is a kor szük
ségletei teremtették meg Shaw polémiáját a tragikus megoldá
sok ellen. E polémiáról itt nem szükséges részletesen beszélni; 
mindenki ismeri. Csak annyit kell megemlíteni, hogy — ez az 
imperialista kor hatása még egy olyan jelentékeny íróra is, 
mint Shaw — Shaw-nál a tragédia elleni harc nem mindenütt 
mentes bizonyos erkölcsileg nihilista, olykor misztifikáló ele
mektől, amelyek a felvilágosodás klasszikusainál, Lessingnél 
és Csernisevszkijnél teljesen hiányzanak.

Shaw az öt jellemző ironikus nyíltsággal kifejezésre hozza 
azt az esztétikai összefüggést, mely megvan Lessingnél is, 
Csernisevszkijnél is. A feloldható és feloldandó tragédia eszté
tikai formája bizonyos tekintetben közeledik a melodrámához. 
Ez a megállapítás távolról sem Shaw-féle „szellemes para- 
doxia“. Ezt az esztétikai tényállást megtaláljuk a nála nagyobb, 
mélyebb és komolyabb Lessingnél és Csernisevszkijnél is. Ves
sünk csak egy pillantást a „Bölcs Nathan“ felépítésére és cse
lekményére: egész sorozatát találjuk a kalandosan fantasz-
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tikus, külsöleg-belsöleg valószínűtlen bonyodalmaknak — 
miért? Egyrészt, mert ez teremti meg az esztétikai ellentétet az 
„értelmes egoizmus“ társadalmilag egészségesen dezilluzionáló 
prózája és az elavult szenvedélyek hamis fennköltségének ál- 
poézise között; a felvilágosodás e polémiája éppen arra irá
nyul, hogy lehozza a földre azt, amit a polgári (Lessingnél a 
hűbéri) ideológia hamisan, képmutatóan, fetisizálva „istení
tett“. A polémia lényege éppen ez a prózára történő lefordítás 
és az álkonfliktusok leleplezése az emberi lényeg prózai kife
jezésének segítségével. A cselekménynek ilyen melodramatikus 
jellegre való kihegyezése másrészt azért kell, mert az igazi tra
gédia mindig szélsőséges eset. A tragédia elleni eszmei harc 
csak akkor lehet esztétikailag hatásos, hogyha éppen szélsősé
geiben oldja fel a tragikusság itt hazugnak bizonyuló szükség
szerűségét. Éppen a szélsőséges eset teremti meg az esztétikai 
lehetőséget arra, hogy a tragédia felé induló fejlődés karikatú
rába, öniróniába, önmaga feloldásába csapjon át.

Csernisevszkij regénye ilyen polémikus önirónián épül fel. 
Kezdete: romantikusan rejtélyes öngyilkosság, amelynek min
den rejtélye kiderül a regény folyamán. Lopuhov megmentette 
a regény hősnőjét, Verát, családja kispolgárian önző zsarnok
ságától. Ámde a megmentő és a megmentett házassága csak
hamar megmutatja, hogy az egymás iránt érzett minden emberi 
rokonszenvük ellenére mégsem egymásnak valók. Vera bele
szeret Lopuhov legjobb barátjába, Kirszanovba, aki kezdettől 
fogva szerette öt s csak a barátság, Vera kímélése végett küz
dött saját szenvedélye ellen. A konfliktus csúcspontján kiderül, 
hogy a regény kezdetén ábrázolt katasztrófa, Lopuhov öngyil
kossága —- komédia volt. Lopuhov ezt az öngyilkossági komé
diát azért játssza meg, hogy Kirszanov és Vera házassága elöl 
eltávolítsa a törvényes akadályokat. Az öngyilkossági komédia 
után eltűnik külföldön és — álnév alatt, mint külföldi — csak 
akkor jön vissza, amikor Vera és Kirszanov már boldog házas
ságban élnek. Ô is megtalálja a maga párját, és ettől fogva 
négyesben benső barátságban élnek Verával és Kirszanovval. 
Világos, hogy ez az egész cselekmény lényegében paródia. De 
— még világosabban, mint régente Lessingnél és napjainkban 
Shaw-nál — ez az esztétikai paródia elsősorban morális paró
dia. A paródia azt ábrázolja, hogy az ilyen tragikus konflik
tus tragikus megoldása csakis a benne részvevő emberek intel-
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lektuális és morális alacsonyabbrendüségének alapján jöhet 
létre.

így az „értelmes egoizmus“ mint új emberi berendezkedé
sek erkölcsi alapja jelentkezik. Ámde hogyha az egyéni érde
kek világos átlátása az egyetlen lehetséges alapja az értelmes, 
a tragédiákat meghaladó emberi cselekvéseknek — hol válik 
el az átlagos nyárspolgár és a kapitalista brutális önzése az 
„értelmes egoizmus“ új moráljától? Csernisevszkij erre a kér
désre az irodalmi ábrázolás eszközeivel, nem gondolati meg
határozásokkal felel. Regényének egyik legfontosabb és leg
jobban megrajzolt epizódalakja: Vera kispolgárian korrupt és 
romlott anyja. Itt az a komédia jön létre, hogy Lopuhov rend
kívül tetszik neki, nézeteivel, amennyire megérti őket, teljes 
mértékben egyetért, egészségesen nevelöhatásúnak tekinti az 
„értelmes egoizmus“ nézeteit, leányának szerinte értelmetlen 
romantikájával szemben. A humoros, a parodisztikus hatás 
most már onnan ered, hogy Vera anyja és Lopuhov között a 
szavakat, a szavakban kifejezett nézeteket illetően a legtelje
sebb egyetértést látjuk uralkodni — de minden szónak emberi
leg, erkölcsileg, társadalmilag más az értelme Lopuhovnál, más 
az öregasszony kispolgári egoizmusában. S mivel az emberek 
valóságos nézeteik szerint viselkednek, Vera anyja akkor csa
lódik a legmélyebben, amikor azt hiszi, hogy legteljesebb az 
egyetértés közte és Lopuhov között, abban a pillanatban, 
amikor Lopuhov szöktetéssel és házassággal megmenti Verát 
családja kispolgári zsarnokságától.

5.

Az „értelmes egoizmus“ elhatárolása azonban nemcsak le
felé. a nyárspolgári önzés felé szükséges, hanem felfelé is. Fel
merül a kérdés, s éppen forradalmárok számára kell hogy fel
merüljön: hogyan jön létre az „értelmes egoizmus“ alapján 
önzetlen, emberies, sőt önfeláldozó magatartás és cselekvés. 
A kérdés viszonylag egyszerű Vera lánykorában: „boldog 
vagyok“ — ez azt jelenti: „szeretném, ha mindenki boldog 
lenne“. Komplikáltabb a kérdés Kirszanov belső konfliktusai 
idején. Ö akkor így elmélkedett: „Élj tisztességesen, azaz élj 
számítással, csak arra ügyelj, hogy el ne számítsd magad; 
szemed előtt mindig a végösszeg lebegjen, amely — ne feledd
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— mindenkor nagyobb, mint egy-egy tétele, vagyis egész 
emberi mivoltod erősebb és fontosabb legyen számodra minden 
részleges törekvésednél. Kritikus pillanatokban tehát teljes 
emberi mivoltod előnyeit tartsd többre részleges törekvéseid 
előnyeinél. Ebben áll az egész életbölcseség, amely röviden így 
hangzik: élj tisztességgel, akkor nem lehet semmi baj.“

Itt — a magánélet síkján — már kiviláglik az „érdek“ dia
lektikája. Mert az így feltárt viszony csak látszólag, csak Kir- 
szanov képzeletében (s esetleg Csernisevszkij elvont ismeret
elméletében) pusztán mennyiségi. Ha valamely emberi élet 
egészét, állandó, az egész embert, emberi mivoltát eldöntő moz
zanatait helyezzük szembe a pillanatnyiakkal, akkor önkénte
lenül változást szenved az érdek fogalma, már nem ugyanaz 
többé, mint a mindennapi élet közvetlenül megragadható kérdé
seiben. Lényegében ez a szembeállítás belekapcsolja az élet, a 
társadalmi fejlődés eleven és felette bonyolult dialektikus folya
matába; az „érdek“, anélkül hogy egészen leválna az egyén 
közvetlen életéről, anélkül, hogy — mint az idealistáknál — 
azzal szembeszegezödö elvont „legyen“-né merevednék, mégis 
túlmutat a pusztán és közvetlenül egyénin, az egyéni élet 
mindennapos átlagán. S amikor a burzsoázia uralomrajutásá- 
val Angliában a felvilágosodás „érdekbölcselete“ tényleg kvan- 
tifikálódott (Bentham, Mill), lapos filiszterségbe süllyedt le. 
Ez lett — mint azt Engels kimutatta — Feuerbach moráljá
nak sorsa is, annak ellenére, hogy ö itt-ott megsejtette: az 
„értelmes egoizmus“ valójában az elnyomott, a dolgozó nép fel
szabadítására irányul. Csakis ebben, csakis az ezért vívott 
küzdelemben nyerhet igazán konkrét tartalmat és valóságot az 
értelem; csakis ebben, az ezért vívott küzdelemben teljesedhetik 
be a nagy felvilágosítók „értelmes egoizmusa“.

Ezt a harcot magát, mint láttuk, Csernisevszkij regényé
nek megírási körülményei ábrázolhatatlanná tették. Csernisev
szkij kénytelen volt elbeszélését az új emberről olyan környe
zetben, olyan események közepette játszatni, ahol az „értelmes 
egoizmus“ dialektikájának ez a csúcspontja, mely azután le
felé is világosabbá teszi a valóságos összefüggéseket, nem sze
repelhetett. De Csernisevszkijnek mégis sikerült ezt a felülről 
történő megvilágítását az új ember összes lehetőségeinek regé
nyében ábrázolni.

Ezt a csúcspontot alkotta meg Rahmetov alakjában. Itt is
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az irodalmi polémia fegyvereit használja fel, hogy ez alak fel
lépésének jelentőségét (a cenzúra felé) kisebbítse és ugyan
akkor (az olvasók felé) felderítse. Az irodalmi polémia akörül 
forog, hogy Rahmetov epizódalakjára az esztétikai szokványos 
cselekvés szempontjából semmi szükség sincs. Miért szerepel
teti tehát Csernisevszkij? Miért ábrázolja olyan szélesen epizo
dikus szerepét? Azért, mondja, mert többi alakjai -— Lopuhov, 
Kirszanov, Vera stb. — tisztességes, becsületes, de mégis csak 
átlagos emberek, akik ezt önmagukról tudják is. Persze ez az 
átlag Csernisevszkij korában objektíve társadalmilag még 
távolról sem volt átlag, messze fölötte állt az akkor élők leg
jobbjainak. Ez azután felidézi azt a veszélyt, hogy eltolódnak 
az arányok, hogy az emberek a tisztességes átlagemberekben 
hősöket, példányképeket vélnek látni. Ezért mondja Csernisev
szkij Rahmetov felléptetéséröl: „Aki életében kunyhónál különb 
hajlékot még nem látott, az palotának tartja az egészen egy
szerű házat is. Mit tehetnél, hogy a házat csak háznak s ne 
palotának lássa? Olyan képet kell mutatnunk neki, amelyen a 
házon kívül valamely palotának legalább egyik sarka látszik. 
Erről majd ráeszmél, hogy a palota teljesen más méretekben 
készült, mint az egyszerű ház.“ Ezt az arányt, ezt a helyes 
mértéket állítja helyre a regényben Rahmetov alakja. Epizód
alak, mert csak egyszeri megjelenése szükséges e különbségek 
megérzékeltetésére. De egyszeri megjelenésén túl több nem is 
kell. (Nagyon jellemző, hogy az átlagos polgári esztétikai 
hagyományok ellen oly hevesen hadakozó Csernisevszkij itt 
teljesen a realizmus nagy korának hagyományait követi. 
Ahogy itt Rahmetov alakját regényébe beleilleszti, az teljesen 
megfelel annak az elemzésnek, amelyet Balzac ad a nagy tör
ténelmi hősök felléptetéséröl és szerepéről Walter Scottnál.)

Ugyancsak a Walter Scott-féle kompozíció-módhoz hason
lít az is, ahogyan Csernisevszkij ezt az alakját fellépteti. Mint 
a Scott-regényeknek nagy történelmi alakjainál, Rahmetov egy
szeri megjelenése a regény legdrámaibb fordulópontját jelzi. 
Akkor történik ez, amikor Vera értesül Lopuhov öngyilkossá
gáról anélkül, hogy sejtelme volna az igazi tényállásról. Ter
mészetesen mélyen kétségbe van esve, önvád. és lelkiismeret- 
fordulás gyötri, le akar mondani Kirszanov iránti szerelmé
ről. Rahmetov szerepe nemcsak abban áll, hogy megismertesse 
Verát az igazsággal, hanem hogy jövendő életét a helyes
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vágányba állítsa. Ebben a beszélgetésben nyilvánvalóvá lesz
nek Rahmetov kiváló emberi tulajdonságai: hajthatatlan ener
gia, nagy elméleti és erkölcsi határozottság, de ezzel elválaszt
hatatlanul összefűzve emberies gyengédség, finom megértés a 
tisztességes emberek gyengeségei és ingadozásai iránt. Ez a 
megértés azonban sehol sem gyengíti fellépése határozottságát. 
Amikor Vera teljesen kétségbe van esve és kétségbeesésében 
kizárólag csak önmagára gondol, Rahmetov éppen a közügyre 
való irányítás segítségével idéz elő benne erkölcsi fordulatot; 
megmutatja Vera életének és munkájának a közösség felé for
duló részét, innen eredő kötelességeit, amelyeknek teljesítése 
Vera egyéni érdeke is, éppen az „értelmes egoizmus“ alapján.

így ennek a világfelfogásnak dialektikája e drámai beszél
getésben a legmagasabb színvonalon tárul elénk. Rahmetov 
forradalmár, kizárólag a forradalomnak él; persze életének ez 
a része „konspirative“ van megírva, úgy, hogy csak az olvasó 
érti meg, nem a cenzor. Rahmetov életvitelét az aszkézis, a 
saját életének és boldogságának teljes feláldozása jellemzi — 
éppen az „értelmes egoizmus“ alapján. Ez a probléma, hogy 
t. i. hogyan lehet a hősi önfeláldozó«! az ..értelmes egoizmus
ból“ következetesen levezetni, már Holbachnál és Helvetiusnál 
is felmerül. Csernisevszkijt is régen foglalkoztatta ez a kérdé«. 
anélkül, hogy bármelyikük is kielégítő elméleti megoldást talált 
volna. Mert az elméleti fejtegetésekben mindig napvilágra jut 
ez elmélet gyengéje: polgári eredete, az individuum érdekeiből, 
mely pusztán önérdekből kapcsolódik bele a közösség életébe. 
Itt kielégítő elméleti kapcsolatot találni lehetetlen. Mert az 
ember individualista felfogása az érdek fogalmát leszakítható t- 
lanul az egyéni önzéshez kapcsolja; csak ha elméletileg vilá
gossá válik, hogy az ember elsődlegesen társadalmi lény, akit 
a társadalom szerkezete bonyolult szálakkal kapcsol külön
böző közösségekbe, csak ha ezen az alapon világossá válik az 
osztályérdek jelentősége, mint olyan érdeké, amely egyszerre 
és elválaszthatatlanul, persze dialektikusán, egyéni és társa
dalmi jellegű, csak ha ennek felismerésével megvilágosodik, 
hogy az egyén, s vele az egyéni érdekek teljesedése egyedül az 
osztály felszabadulása révén lehetséges — c«ak akkor oldható 
meg elméletileg ez a probléma.

Ez a megoldás csak a szocialista világnézet számára lehet
séges, ahol a munkásosztály felszabadulásának érdekei egybe-
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esnek az emberiség felszabadulásának érdekeivel. A szocialista 
világnézet ennélfogva mindenütt szerves dialektikával tudja 
összekapcsolni az egyéni és a társadalmi érdekeket, megőriz
vén az előbbiekből mindazt, ami bennük jogos, mert az önérde
ken keresztül egyén és társadalom közös érdekeit fokozó. S így 
meg tudja mutatni, hogyan nő bele a helyesen felfogott egyéni 
érdek a társadalom életébe. Ezt a tényállást még jobban fel
deríti a szocialista világnézet ama felismerése, hogy az ember 
elsődlegesen történelmi lény is: ennek tudata, az elnyomott osz
tály világtörténeti hivatottsága, e hivatottság tudatának páto
sza teszi elméletileg is megmagyarázhatóvá, hogyan válik a 
forradalmi önfeláldozás az egyéni életnek is, mint egyéni élet
nek, teljesedésévé. Mindezt csak a proletariátus világszemlélete 
adhatja meg. Mert csak ott esik elméletileg és gyakorlatilag 
egybe az osztályfelszabadulás az emberiség — s vele minden 
ember — felszabadulásával.

Ez a kérdés elméletileg Csernisevszkij számára megold
hatatlan, éppen úgy, ahogy Holbach, Helvetia- és Feuerbach 
számára is megoldhatatlan volt, mert a történelem számukra 
még nem produkált olyan tárgyat, olyan társadalmi szerkeze
tet, amelyből ez a világszemlélet kinőhetett volna. Itt válik 
Csernisevszkij részére termékennyé a viszonyok kényszeritette 
szépirodalmi kifejezés: az elméletileg megoldhatatlant ábrá
zolni lehetett irodalmilag. Ez jelenik itt meg Rahmetov alak
jában; Csernisevszkij későbbi regényében, a „Prolog“-ban, 
Volgin alakja hasonló vallomás a korában magányos, mert 
tisztánlátó forradalmár önfeláldozó életéről. Rahmetov egy
szerre az orosz forradalmárok kezdeti fejlődési fokának 
heroikusán tipikus alakja, ugyanakkor példakép, melynek 
erkölcsi kihatásai máig elevenek maradtak.

Közvetlen megjelenési formájában Rahmetov aszkézise 
természetesen korához kötött jellegű. A jómódú nemesi csa
ládból származó Rahmetov, aki minden energiáját, egész éle
tét a forradalom előkészítésének szenteli, szükségképpen aszké- 
tikus életet él. Az ilyen aszkétizmus szükségszert velejárója 
a kezdődő forradalmi mozgalmaknak; megtaláljuk a munkás
mozgalom kezdeteiben is. Ámde itt soha sincs a régi értelemben 
vett aszkétaságról szó, legkevésbbé Csernisevszkijnél; nem az 
egyéniség megsemmisítéséről, nem kívülről jött parancsról vagy 
ilyen jellegű erkölcsi „legyen“-röl, nem az élet lenyűgözéséről
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van itt szó. Rahmetov azért jelentékeny ember, mert éppen 
ebben a következetes önfeláldozásban teljesül egyénisége.

Ugyanakkor itt megnyilvánul az egyéni és a társadalmi 
cselekvés bonyolult dialektikája: ez a teljesedés nem egyenes- 
vonalúan jön létre, hanem a dialektikus ellentmondások sza
kadatlan során keresztül: a lemondásból, a valóságos, fájdal
mas, áldozatteljes lemondásból nö a teljesedés, és ugyanakkor 
az egyén, még a maga szempontjából is, éppen a lemondás, 
éppen a közvetlen egyéni teljesedés hiányát éli át, mint egyé
niségének valódi teljesedését.

Csernisevszkij ezekkel a kérdésekkel, mint tudjuk, már 
régebben is sokat foglalkozott elméletileg. 1861-ben egy ame
rikai polgári ckonómusról, Carey-röl írott cikkében hirtelen 
megjelenik a következő „betét“ a bibliai Judit erkölcsi kérdé
seiről: „Csak azt akartam megjegyezni, hogy Judit nem járt 
el helytelenül. Nem gyakoriak az olyan körülmények, amelyek 
ilyen szörnyű áldozatokat kívánnak az embertől, aki a társa
dalom hasznára akar lenni; azonban minden ember polgári 
létén végigmennek az olyan történelmi kombinációk, amelyek
ben a polgár lemondani kényszerül törekvéseinek egy részéről, 
azért, hogy más magasabb, a társadalomra fontosabb törekvé
seinek megvalósításában résztvehessen. A történelem útja nem 
a Nyevszkij-proszpekt sima járdája; mezőn megy végig, itt 
porban, ott sárban, amott szakadékokon át. Aki attól fél, hogy 
por lepi el, hogy sáros lesz a csizmája, az ne vegyen magára 
társadalmi tevékenységet. Ez igen hálás munka, ha tényleg az 
emberek jólétére gondoltok, de azért nem egészen tiszta foglal
kozás. Persze, mellesleg mondva, nagyon különbözőképpen 
lehet felfogni az erkölcsi tisztaságot: akadhatnak olyanok, 
akik szerint például Judit nem mocskolta be magát.“

Ami itt általános elméleti fogalmazást nyert, az a regény
ben természetszerűen mint konkrét egyénített emberek egyéni 
helyzete és megnyilatkozása ábrázolódik. Így mondja Vera 
Rahmetovnak, aki önmagát illetően is az emberi természet 
gyengeségéről beszél: „Még maga beszél gyengeségről? Ugyan 
menjen! De tudja-e, hogy nem ismerek magára? Mindig valami 
zord behemótnak tartottam — most meg barátságos, vidám 
embert látok magam előtt.“ Rahmetov erre így felel: „Csak
hogy én most kellemes megbízást teljesítek, miért ne lennék 
hát jókedvű? Persze, ez vajmi ritka eset. Amit a világban

133



tapasztalunk, attól nem csoda, ha különccé mogorv ülünk. Bár
csak mindig ilyen hangulatban lehetnék! De nagyon kérem, 
maradjon köztünk, hogy akaratom ellenére vagyok mogorva 
különc. Könnyebben teljesíthetem kötelességeimet, ha senki sem 
tudja, hogy munkámon kívül az élet örömeire -is vágyom.“

Itt a forradalmár típusának olyan vonásai állanak előt
tünk, amelyeket napjainkig megtalálunk a proletariátus felsza
badulási mozgalmának mártírjaiban, nagy alakjaiban. (Gon
doljunk csak, hogy mai példára utaljunk, a cseh Fucik börtön- 
naplójára.) Persze ez a dialektika a munkásmozgalom nagy 
alakjaiban magasabb formák között jelentkezik, mint Cserni- 
sevszkij regényében, mert a mozgalom tisztázódása, fejlődése 
és tudatosodása lehántotta magáról a kezdődő forradalmi moz
galmak elvontságait, merevségeit, túlzásait. Ezt a továbbfejlő
dést nagyon világosan látjuk Gorkij proletár hőseiben.

De Gorkij éles szeme meglátta ezeket a. vonásokat a 
modern munkásmozgalom legnagyobb alakjában, Leninben is. 
Leninről írott megemlékezésében arról beszél, milyen élvezettel 
hallgatta Lenin Beethoven szonátáit. A megemlékezések sze
rint Lenin egy társaságban ezeket mondja: „Semmit sem isme
rek jobban, mint az «Appassionata»-t, hajlandó volnék minden
nap meghallgatni. Bámulatos, nem emberi muzsika. Mindig 
büszkén, lehet, hogy naivul azt gondolom olyankor: ime, milyen 
csodákra képesek az emberek! És hunyorított, nevetett, aztán 
szomorúan tette hozzá: — De sokszor képtelen vagyok zenét 
hallgatni, az idegeimre megy, szeretnék kedvei ostobaságokat 
mondani és megcirógatni az embereket, akik förtelmes pokolban 
élnek és cirógatni — leharapják a kezünket, ütni kell, sajnál
kozás nélkül, bár elméletben minden erőszak ellen vagyunk. 
Hm. hm, — pokolian nehéz kötelesség!“2

Nem véletlen, hogy Gorkij itt Csernisevszkij Rahmetov- 
jára emlékeztet. Ugyanebben az összefüggésben Gorkij idézi 
Leninnek egy másik kijelentését, amelyben e probléma
komplexum kiegészítő oldala, a konkrét egyéni hivatás, a benne 
való tökéletes teljesedés jut kifejezésre. Lenin és Gorkij a gye
rekekről beszélnek, és Lenin azt mondja: „Igen, — nekik jobb 
dolguk lesz, mint nekünk. Sokat, amit nekünk az élet hozott,

2 Lenin. Az irodalomról. Szikra 1949. 225. old.
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nekik, nem kell átélni. Az ö életük kevésbbé kegyetlen lesz.“ 
A távolba nézett, a dombokra, amelyekhez a falu simult és el
gondolkozva hozzátette: „És mégsem irigylem őket. A mi nem
zedékünknek megadatott, hogy bámulatos, történelmileg nagy
szabású munkát végezzen.“

Csernisevszkij kényszerből lett regényíró. Maga sem tekin
tette magát soha vérbeli szépírónak. Polgári, reakciós rágal
mazói tagadják, hogy igazi író, igazi költő volna. Mégis itt — 
és Volgin alakjában — a legnagyobb lehetséges írói teljesít
mény az övé: egész korszakra — sőt valószínűleg azon túlra 
is — érvényes, példaadó típust teremtett meg írói eszközökkel. 
Ez a teljesítmény ma még a nem-orosz közvélemény előtt nem 
világos. A Szovjetunió határain túl a forradalom emberi éc 
erkölcsi előtörténetét a nihilizmus frázisával szokták kifejezni. 
Még jó, ha ennek a téves képzetnek kiindulási pontja nem 
Dosztojevszkij ' rágalmakkal teli torzképe, hanem Turgenyev 
Bazarovja. Az „Apák és fiúk“ 1862-ben Csernisevszkij elfoga- 
tásának évében jelent meg. A „Kortárs“-ban Csernisevszkij 
tanítványa, Antonovics, élesen elutasító kritikát írt Turgenyev 
híres regényéről, legfőképpen Bazarov tipikusságát tagadva. 
E kritika az orosz irodalomban szenvedélyes vitákat váltott ki, 
még a baloldal köreiben is. Itt nincs terünk még fövonásaiban 
sem ismertetni ezt a vitát. Annyi azonban bizonyos: Turgenyev 
kívülről, az átalakulással rokonszenvező nemesi liberalizmus 
álláspontjáról rajzolja meg hősének tipikus vonásait, noha, 
mint igazi író, objektivitásra törekszik, noha komoly tisztelet
tel viseltetik az új típus szellemi és erkölcsi energiája iránt. 
De pozitív emberi oldalait természetszerűleg nem tudja meg
ragadni. Csernisevszkij belülről látja ezt a típust: a forradalmi 
mozgalom legbelsőbb problematikájából; ezért válnak nála lát
hatóvá ennek a típusnak nemcsak pozitív vonásai, hanem azok 
is, amelyek egy egész korszakot jellemeznek. Mert hiszen a 
Turgenyev-féle Bazarovról ma már nyilvánvaló, hogy semmi 
köze sincs a későbbi forradalmi mozgalmak központi alakjai
hoz. Ezért nem véletlen, hogy a két típusalkotó kísérlet közül 
ki jutott közelebb e típus társadalmi, emberi és erkölcsi igaz
ságához. Persze, az se véletlen, hogy melyik hatott inkább 
eddig a Szovjetunió határain kívül. Ma széles körökben meg
változott a nézőpont az élethez, ezért az irodalomhoz is. Cser
nisevszkij hatása ma lehetségessé vált nálunk is.
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6.

Természetesen a mai átlagos olvasónak sok régi előítéletét 
kell leküzdenie, hogy Csernisevszkij művészetét, irodalmi kul
túráját megértse. Már beszéltünk arról, hogy ez az egész 
regény polemikusán is, alkotási módszerében is nyíltan szembe
helyezkedik a szokványos esztétikával. A nehézséget fokozza 
a megírás „konspirativ“ jellege; ami az akkori és (bizonyos 
határok között) a későbbi orosz olvasók számára magától érte
tődő volt, az nálunk sok tekintetben nehezebben kibetüzhető. 
Persze nálunk is létezett az ellenforradalmi időkben sorok 
közötti olvasás. De az akkori „konspirativ“ sejtetés túlnyomó 
részben csak valami zavaros viszolygás kifejezése volt, csak 
érzelmi, gyakran csak ízlésbeli ellenzékieskedés a Horthy- 
rezsimmel szemben. Az igazi forradalmi konspirációnak miná- 
lunk csak igen kis rétegekben vannak hagyományai.

Fontosabb nehézség, hogy Csernisevszkij mindenkor pub
licisztikai írásmódja ellentmond sok mai átlagolvasó szokásai
nak és ízlésének. Az európai és amerikai újabb ellenzéki, sőt 
forradalmi mozgalmak ideológiai gyengesége egyebek között 
abban is megnyilvánul, hogy az ilyen publicisztikai jellegű 
stílus a legtöbbször emberileg és esztétikailag is alacsonyabb- 
rendü a szorosabb értelemben vett alkotói módszernél. Cserni
sevszkij még a nagy világirodalmi publicisztikai hagyományok
nak örököse. A mai irodalomszemlélet, mely sok esetben az új 
irodalmat az expresszionizinustól datálja, nem ismeri, nem 
akarja ismerni ezeket a hagyományokat. Nem veszi tudomá
sul, hogy a világirodalom számos kiváló és híres írója az álta
lunk használt értelmezés szerint szintén a publicisztika mód
szereivel dolgozik a szépirodalomban is. Csak néhány nevet 
említek e probléma sejtetésére: Richardson és Rousseau, Dide
rot és Lessing, a fiatal Schiller és Heine, Victor Hugo és 
George Sand stb. stb.

Az orosz irodalomban a gogoli korszak óta uralkodó 
áramlat a szépirodalom közvetlen belekapcsolódása a kor nagy 
aktuális, forradalmi kérdéseibe. Ezt a kapcsolatot a jelenté
keny orosz íróknál szinte kivétel nélkül megtaláljuk. Ám a 
keresztülvitelben nagy különbségek vannak. Tolsztojnál, aki az 
újkor irodalmában talán legnagyobb típusa annak az írónak, 
aki kizárólag a megérzékítés és nem a magaadta kommentárok
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és elemzések segítségével alkot, ezek a direkt kirándulások az 
aktuális kérdések mezeire gyakran tisztán betétként hatnak, 
idegen testek müveiben. (Legvilágosabban látható ez történet- 
filozófiai fejtegetéseinél a „Háború és béké“-ben.) Dosztojev
szkij stílusa igen közel áll a világirodalom előbb említett nagy 
publicista íróiéhoz. Nála tehát ez a stilisztikai ellentmondás 
sokkal gyengébb, mint Tolsztojnál. Mivel azonban az ö reak
ciós politikai nézetei szakadatlanul összeütközésbe kerülnek 
ábrázolt világának társadalmi igazságával, ebben az össze
ütközésben, ha a szerző közvetlen publicisztikai nézőpontja 
győz, az jön létre, amiről Gorkij beszélt, hogy Dosztojevszkij 
megrágalmazza saját alakjait. Csernisevszkijnél formailag és 
tartalmilag, esztétikailag és erkölcsileg teljes az egység alkotó 
és publicista között: innen regényeinek társadalmi és emberi 
pátosza.

Tendencia-irodalom ez? Igen is és nem is. Engels a, követ
kezőket írta erről a kérdésről: „Az irányköltészetnek, mint 
olyannak, semmiképpen sem vagyok ellensége. A tragédia 
atyja, Aiszkhylosz, és a vígjáték atyja, Arisztofanész, mind
ketten erősen iránvzatos költők voltak, Dante és Cervantes 
nem kevésbbé, és Schiller müvének, az „Ármány és szerelem“- 
nek legfőbb erénye az, hogy az első német politikai irány
dráma. A modern oroszok és norvégek, akik kitűnő regényeket 
írnak, mind irányzatos költők“3.

Persze Csernisevszkij stílusa igen különös és egyéni: leg
jellemzőbb rá a reflexió döntő szerepe az emberek egyénítésé- 
ben. Itt is sajátos helyzet áll elő nem egy olvasó részére: ma 
általános ismérve a regényeknek, hogy szakadatlanul átcsap
nak az esszészerüségbe. De ezt az átcsapást az olvasó igaznak, 
helyesnek, művészinek szokta tekinteni, ha az esszé tartalma 
politikailag jobboldali, ha a reflexió „mély-pszichológiai“, ha 
az ösztönélet irracionális „mélységeit“ fedi fel, vagyis ha szét
tépi a jellemeket, ha elmossa, eltünteti összefüggésüket a társa
dalommal. Csernisevszkij reflexióinak iránya pontosan az 
ellenkező. Ezért van stílusa ellen oly nagy ellenállás bizonyos 
polgári körökben. Nem szokták meggondolni, hogy a Cserni- 
savszkij-féle reflexió mindig konkrét: meghatározott konkrét 
emberek meghatározott konkrét helyzeteiben igyekszik tudato-

3 Marx—Engels. Művészetről, irodalomról. Szikra. 1950. 41—45. old.
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sítani azt: mit tegyenek'? miért azt tegyék, amit tesznek? 
hogyan függnek össze életük fordulatai egyéni létüknek társa
dalmi alapjaival, társadalmi célkitűzéseikkel?

Csernisevszkij itt csak élesebben teszi fel ezeket a kérdé
seket, elszántabban tör a tudatosodás felé, mint azt a nagy iro
dalom általában szokta. De az ilyen ábrázolási módot — bár 
távolról sem ennyire központi helyen — megtaláljuk Goethé
nél és Tolsztojnál, Balzacnál és Dosztojevszkijnél is, legfőkép
pen napjainkban Thomas Mann-nál a „Varázshegy“ óta. Cser
nisevszkij regényének költői voltát az dönti el, mennyiben 
— egyszerre és elválaszthatatlanul — egyéniek és tipikusak 
ezek a reflexiók, mennyiben nem általános, elvont igazságok 
alkalmazásai valamely attól idegen egyes esetre, hanem egyéni 
konfliktusok gondolatokba, általánosításokba történő sűrűsö
dései. olyan egyéni sorsfordulatok ábrázolásai, ahol az egyéni 
reflexió, az egyéni gondolati tudatosodás az egyén életének, 
életvitelének szerves alkotórésze, s mint ilyen jellemző, megele
venítő az égvén szempontjából, egyúttal felemelvén öt a tipikus
sá g magaslatára.

Innen lehet csak és kell Csernisevszkij regényeinek iro
dalmi értékét megítélni. Senki sem fogja öt olyan vizionárius, 
olyan ellenállhatatlanul megérzékítö ember- és típusalkotónak 
tekinteni, mint amilyen Balzac vagy Tolsztoj volt. De a leg
nagyobb igazságtalanság lenne ezt a határt csak felfelé meg
vonni. Csernisevszkij „intellektuálisan“, a társadalmi és morá
lis reflexió segítségével megelevenített alakjai nem egyszer sok
kalta élőbbek — egyénileg és főleg típusukban —, mint szám
talan híres és emberalkotásaiért magasztalt újkori író hősei. 
Az irodalmi dekadencia úgyszólván teljesen eltüntette az iro
dalomból az alakok intellektuális és morális arculatát; eltün
tette az egyéni élet közéleti meghatározottságait. Ezzel érzék- 
telenné tette az olvasókat az élet emez oldalai iránt. Csernisev
szkij írói értékeinek nemcsak hazájában volt több nemzedékre 
nevelő hatása, nálunk is nevelhet: érzékre az emberi élet iga
zán lényeges értékei iránt.

Annál is inkább, mert a dekadencia megértése, lelki 
„finomsága“ és „mélysége“ még más tekintetben is éles ellen
tétet jelent Csernisevszkij „szárazságával“ és puszta észsze- 
rüségével szemben. Aki modern dekadens előítéletektől mente
sen, elfogulatlanul olvassa ezt a regényt, annak éreznie kell:
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mennyi gyengédség és tapintat válik itt elevenné és mozgató- 
erővé az emberek egymásközötti viszonyában — éles ellentét
ben azzal a lelki durvasággal, spontán brutalitással és erkölcsi 
alacsonyrendüséggel, mely a dekadencia „finom“, „mély“ és 
„poétikus“ írásműveiből árad. Az, hogy Csernisevszkij pszicho
lógiája nem „mély“, nem költői hiányosság, hanem világné
zeti magatartás: Csernisevszkij tagadja az erkölcsiség — helye
sebben: a nihilista amoralitás — ama világát, amelyből az 
ilyen „mélységek“ fakadnak. Tagadja, vagyis egyrészt azt 
hirdeti, hogy mindez a munkátlan parazitizmus lelki gyü
mölcse, másrészt arra akarja nevelni az embereket, hogy tevé
keny önismeretre téve szert, magukban elintézzék ezt az embe
riség számára terméketlen, káros érzésvilágot.

Még egy tekintetben áll Csernisevszkij írásmódja éles 
ellentétben a dekadencia írásdivatjaival, irodalmi magatartá
sával. Csernisevszkijt az ember pozitív, értékes, felfelé vezető 
tulajdonságai érdeklik; az írót éppenúgy mint a politikust. 
Ebből az következik, hogy ö alakjait pozitív tulajdonságaik 
alapján igyekszik megragadni, ezeknek kidomborításával ábrá
zolni. Csernisevszkij nagy harca arra irányul, hogy olyan 
emberi közösség jöjjön létre, amelyben nem érvényes többé 
Balzac dilemmája: az emberek vagy pénztárosok vagy sik
kasztok; e regényben Maria Alexejevna, Vera anyja, ezt igy 
fejezi ki: ..Aki nem bolond, az gazember és csak a bolond 
nem gazember.“ Csernisevszkijt az írót tehát nem a bolond
ság vagy a gazság lelki árnyalatai érdeklik elsősorban, hanem 
az új embernek az a lelkisége, az a cselekvési iránya, mely 
túlhaladja a polgári társadalom eme dilemmáját. Az utolsó 
évtizedek nihilizmusa ellenben unalmas közhelynek vagy 
puszta kiagyalásnak minősíti az ember erkölcsi (legfőképpen 
társadalom-erkölcsi) értékeit. A balzaci dilemma már annyira 
magátólértetödövé vált ebben a világban, annyira apriori-jává 
az emberszemléletnek, hogy már nem is kell beszélni róla: az 
írót már csak ennek mikéntje érdekli, nem többé maga a tény 
és annak okai, következményei.

Csernisevszkij emberábrázolásában az utópista szocializ
mus mint világnézeti alap (erősítve a megírás és a kiadhatás 
megnehezített politikai körülményeitől) abban is megnyilvá
nult, hogy bármilyen éles ellentétben állnak is az alakjait meg
teremtő és jellemző pozitív tulajdonságok a környezet, a régi
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világ társadalmi és egyéni moráljával, a hangsúly még ezen 
belül is a pozitívon, az építő és nem a romboló tendenciákon 
nyugszik. Láttuk: ez nem akadályozta meg e regényt abban, 
hogy a több mint félszázad folyamán világtörtóneti szükség
szerűségből harcra, rombolásra beállított forradalmárok nagy 
nevelője legyen. Ma ez a pozitivitás csak növeli e könyv leg
jobb értelemben vett aktualitását.

Csernisevszkij írói magatartásából és ábrázolásmódjából 
végül az is következik, hogy regényei — mint az igazán jelen
tékeny írások általában — többet adnak, mint a világ vala
mely érdekes és lényeges darabjának valósághű tükrözését: 
egy nagy ember, egy nagy egyéniségnek emberi mivoltát és a 
világhoz való viszonyát is tükrözik. Ez a megállapítás általá
ban véve minden jelentékeny író minden jelentékeny művére 
vonatkozik. Az a fajtája az írásnak azonban, amelyben Cser
nisevszkij egyénisége kifejeződik, sokkal direktebb és éppen 
ezért kényesebb, érzékenyebb mint a Goethe- л-agy Balzac- 
tipusú íróké. Ennél a típusnál (még a kisebbeknél is, sőt azok
nál elsősorban) az alkotás egyszerre tükrözi és takarja az 
író egyéniségét; itt — főleg a kisebbeknél — lehetséges, hogy 
egy-egy sikerültebb mű tartós hatást ér el, anélkül, hogy szer
zője emberileg jelentékeny egyéniség volna. A Csernisevszkij- 
féle típusnál — éppen e direktebb viszonynál fogva — az ilyen 
hatás csak minden, vagy semmi lehet. Ha az ilyen harcos, 
magát többé-kevésbbé túlnyomóan publicisztikusan kifejező 
író nem emL -i léte gyökeréig valódi ember, igazi egyéniség, 
lágy múlhatatlanul létrejön az olvasóban a szárazság, az üres
ség amaz élménye, mely a művészileg igényeseket — nagy 
általánosságban véve igazságtalanul — türelmetlenné szokta 
tenni az ilyen típusú irodalommal szemben. Ámde amilyen 
jogosult ez a türelmetlenség a regénybe vagy drámába mene
külő átlagközíróval szemben, annyira megfosztja magát ez az 
igényesség a legnagyobb emberi élményektől, ha olyan írókkal 
szemben zárkózik el, mint amilyen Csernisevszkij. Lehet, hogy 
fogsága nélkül Csernisevszkij sohasem írt volna regényt. De 
bizonyos: ezek nélkül a regények nélkül az ívott világ szegé
nyebb volna: hiányozna belőle e tiszta ember és nagy forra
dalmár szemérmes okossággal, finom nyíltsággal megrajzolt 
önarcképe.

IMS
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DOSZTOJEVSZKIJ





DOSZTOJEVSZKIJ

I go to prove my soul!' 
Robert Browning.

1.

Különös, de gyakran ismétlődő jelenség, hogy egy új 
embertípus valamely fiatal ország irodalmában tűnik fel elő
ször s egész kérdéskomplexumával együtt onnan vonul be a 
müveit világ irodalmába. így indul el a XVIII. században 
Werther Németországból, hogy meghódítsa Angliát és Francia
országot, így tör be a XIX. század második felében a müveit 
nyugati világba Raszkolnyikov, az akkoriban távoli, ismeret
len, szinte legendás Oroszországból.

Nem az a különös, hogy egy elmaradott ország hatalmas 
szellemi müveket hoz létre. A XIX, és XX. század historiz
musa rászoktatott bennünket arra, hogy az egész földkerek
ség irodalmát és művészetét múltjukkal együtt élvezzük; a 
néger plasztikától kezdve a kínai fametszetekig, a Kalevalá
tól Rabindranath Tagore-ig világhatások áradnak a legtávolibb 
országokból és korszakokból.

De a Werther-Raszkolnyikov kérdésnek mindehhez semmi 
köze. A wertheri és raszkolnyikovi hatásban nyoma sincs az 
exotizmusnak. Egy fejletlen országban, melyben a korabeli 
civilizáció bajai és összeütközései még nem bontakozhattak ki, 
„hirtelen“ olyan müvek bukkannak fel, melyek az emberi 
műveltség összes akkori nagy kérdéseit a legnagyobb feszült
ségben mutatják be, teremtőerővel tárják fel a legörvénylöbb 
mélységeket is, s amelyek koruk erkölcsi és világnézeti kér-

’ A telkemet kipróbálni megyek.
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déseinek mindaddig egyáltalán nemlétezö és később is felül
múlhatatlan teljességét adják.

A polgári társadalomról beszélünk, s ezért ezt a szót, 
hogy kérdés, alá kell húznunk és kiegészítenünk azzal, hogy 
itt költői és alkotói, nem pedig gondolkodás által teremtett kér
désekről van szó. Mert a költészet igazi hivatása az volt és 
bizonyos fokig most is az, hogy kérdéseket tegyen fel, pro
blémákat vessen fel új emberek és új emberi sorsok alakjában. 
Azok a feleletek, melyeket a költői alkotások maguktólértetö- 
döen mindig megadnak, ebből a szemszögből nézve gyakran 
esetleges természetűek, sőt a tulajdonképpeni költői kérdésre 
zavaróan hatnak. Goethe Wertherjét illetően hamar fel
ismerte ezt. Már néhány évvel később egyik költeményében 
AVerther így szól az olvasókhoz: „Légy férfi és ne kövess 
engem.“

Ibsen teljes tudatossággal a kérdések felvetésében látja az 
írói hivatást, és a felelet kötelezettségét elvileg elhárítja magá
tól. Csehov végérvényesen megmagyarázza az egész problé
mát, mikor határozott különbséget tesz a kérdés megoldása és 
a kérdés helyes feltevése között. Csak ez az utóbbi kötelező a 
művész számára. A „Karenina Anná“-ban és az „Anyegin“- 
ben egyetlen kérdés sincs megoldva és mégis tökéletesek 
és teljesen kielégítenek, mert minden kérdés helyesen van 
feltéve.

Ez a felismerés különösen fontos Dosztojevszkij lényeg
beli megítéléséhez. Mert politikai és társadalmi feleletei közül 
sok a hamis; semmi közük a ma valóságához, a ma legjobb
jainak törekvéseihez; már idejüket múlták, sőt reakciósak vol
tak akkor is, mikor hirdette őket.

Ennek ellenére Dosztojevszkij világraszóló nagy író, mert 
egy hazája, sőt az egész világ számára válságos korban kér
déseket tudott felvetni költöileg döntő formában. Embereket 
alkotott, kiknek sorsában, lelkiéletében, a regény többi alak
jaival való öszeütközéseikben és kölcsönhatásaikban, az embe
rek és gondolatok egymást vonzásában és taszításában a kor
szak nagy kérdései teljes mélységükben feltárulnak, hama
rább, örvénylöbben és átfogóbban, mint magában az átlag
életben.

A civilizáció világa lelki és erkölcsi fejlődéinek ez a 
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megelőzése adta meg Dosztojevszkij müveinek döbbenetes 
erejű és tartós hatását. Az élet fejlődésével ezek a müvek 
egyre időszerűbbek lettek, egyre elevenebben hatottak.

2.

Raszkolnyikov a XIX. század második felének Rastig- 
nac-ja. Dosztojevszkij, aki lefordította „Eugénie Grandet“-t, 
ezen a ponton kétségkívül tudatosan kapcsolódik nagy előd
jéhez. De éppen a kapcsolódás módja bizonyítja eredetiségét: 
költőien ragadja meg az idők, az emberek, a lélektan, az 
emberi erkölcs és világnézet változásait.

Már Emerson abban látja Napóleon óriási, az egész 
európai szellemi életre gyakorolt egyetemes hatásának titkát, 
hogy azok az emberek, akik felett uralkodott, mindmegannyi 
kis-Napoleonok voltak. Ezzel kitünően felismerte a hatás egyik 
oldalát: Napoleon megtestesíti kora nagy tömegeinek erényeit 
és fogyatékosságait, sőt részben a későbbi korokét is. Balzac 
és Stendhal megfordítják a kérdést, s ezzel megadják szüksé
ges kiegészítését; az ö Napóleonjuk a marsallbot nagy példa
képe, a marsallboté, melyet a francia, forradalom óta minden 
tehetséges ember állítólag iszákjában hordoz. Az ö Napóleon
juk nagy példaképe a tehetség korlátlan feltörésének a demo
kratikus társadalomban, s egyúttal mértéke is a társadalom 
demokratikus jellegének; hogy t. i. mennyiben valósítható meg 
benne egy napóleoni felemelkedés? A kérdés felvetéséből szük
ségszerűen következik Balzac és Stendhal pesszimista kriti
kája: felismerik és vallják, hogy a polgári társadalom hősi 
kora — még az egyének felemelkedése számára is — tovatűnt, 
a múlté.

Ez a hősi kor még távolibb múltba süllyedt Dosztojevszkij 
fellépése idejében. Nyugat-Európa polgári társadalma megszi
lárdult. A napóleoni álmok elé már más, keményebb belső és 
külső korlátok merednek, mint Balzac és Stendhal idejében. 
Dosztojevszkij Oroszországa ugyan a társadalmi átrétegezö- 
dés világa — ezért hevesebbek, szenvedélyesebbek az orosz 
fiatalság napóleoni álmai, mint nyugateurópai kortársaiké — 
de maga az átrétegezödés egyelőre leküzdhetetlen akadályokba 
ütközik, a régi társadalom jelenlévő, világtörténelmileg már 
halott, de valójában még mindig szilárd csontvázába.
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Oroszország ebben az időszakban kortársává válik a negy
vennyolc utáni Európának, amely csalódott a XVIII. század 
problematikussá vált eszményeiben és a polgári társadalom át
alakulásáról szőtt álmaiban. De ez az Európával való kortársi 
viszony egy forradalomelötti korszakban keletkezik, mikor az 
orosz „ancien régime“ még korlátlanul uralkodik, mikor az 
orosz 1789 még a messze távolban van.

Már Rastignac szemében is Napoleon nem annyira a fran
cia forradalom válságos történelmi örököse, mint inkább „un 
professeur d’énergie“ (az energia nagymestere). Napoleon alak
jának lenyűgöző, példátteremtö hatása nem annyira célkitűzé
seiben van, mint inkább módszerében, cselekvéseinek módjá
ban és technikájában, az akadályok leküzdésében. De az esz
mény alakjának minden lélektan-erkölcsi eltávolodása és szub- 
limálódása ellenére a Rastignacok számára saját földi célkitű
zéseik világosak és társadalmilag kézzelfoghatóak maradnak.

Raszkolnyikov esetében a helyzet még határozottabban 
megváltozik. Az, ami számára valóban kézzelfogható, az majd
nem kizárólag erkölcs-lélektani kérdés: Napóleonnak az a 
képessége, hogy nagy célok érdekében át tud gázolni embere
ken, vagyis az, ami például Napóleonban és Mohamedben 
közös.

Ebből a lelki szemszögből maga a tett egyre esetlege
sebbé válik, inkább csak indíték, mint valóságos cél vagy esz
köz. Ezzel szemben döntően a középpontba kerül a tett mel
lett és ellen szóló lélektani és erkölcsi dialektika: a nagy pró
batétel, vájjon Raszkolnyikovban megvan-e a lelki alkalmas
ság arra, hogy Napoleon legyen? A konkrét tettből lélektani 
kísérlet lesz. Igaz, hogy olyan kísérlet, melynél a tét a kísér
letező egész lelki és erkölcsi léte; igaz, hogy olyan kísérlet, 
melynek „véletlen indítéka“ és véletlen „tárgya“ egy idegen 
emberélet.

Balzac regényében van néhány rövid beszélgetés Rastignac 
és barátja, Bianchon között. Azt az erkölcsi problémát vetik 
fel, vájjon, ha gombnyomással egy ismeretlen kínai manda
rint megölhetne s ezért egymilliót kapna, megvolna-e az ember
nek a joga arra, hogy ezt a gombot megnyomja? Balzacnál ezek 
a beszélgetések csak epizódok, mellékes részletek, szellemes 
értelmi és erkölcsi illusztrációi a. regény fökérdésének.

Dosztojevszkijnél éppen ez nő a leglényegesebb kérdéssé;
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nagy és tudatos művészettel ezt állítja a középpontba. A tett 
gyakorlati és valóságos részét ugyanilyen tudatosan félrelöki, 
így Raszkolnyikov egyáltalán nem is tudja, mennyit rabolt a 
meggyilkolt uzsorás vénasszonytól; tudatos eltökéltséggel gyil
kol, s közben elfelejti bezárni az ajtót stb. Mindezek a sajátos
ságok művészi szembeszököséggel emelik ki a központi kér
dést, ami itt egyedül lényeges: el bírja-e viselni Raszkolnyi
kov lelkileg, hogy átlépte az erkölcsi határokat? S mindenek
előtt, milyen motívumok dolgoznak benne a tett mellett s ellen, 
milyen erkölcsi erők sorakoznak fel, milyen lélektani gátlások 
nyomják elhatározását a tett előtt és után, milyen lelki erőket 
tud mozgósítani elhatározása és későbbi kitartása érdekében?

Az önmagával folytatott lélektani kísérlet saját dinamikát 
nyer; a kísérlet még akkor is tart, mikor gyakorlati szempont
ból már semmiféle jelentősége sincs. Raszkolnyikov a 
gyilkosság utáni napon újra elmegy az uzsorás öregasszony 
lakására, hogy ismét hallja az ajtócsengö hangját, mely a tett 
után annyira megrémítette és megrendítette, hogy lélektani 
hatását lïjra kipróbálja önmagán. Minél kísérletszerűbb ez a 
kísérlet, annál kevésbbé tud határozott kérdésekre határozott 
feleletet adni.

Raszkolnyikovnak ez az alapproblémája éppen a nagy 
elődjével való összefüggésben és különbségben világirodalmi 
jelentőségű. Mint ahogy a „Werther“ nem születhetett volna meg 
és nem áraszthatta volna szét hatását Richardson és Rousseau 
nélkül, akként „Raszkolnyikov“ sem Balzac nélkül. De a köz
ponti és óriási hatású kérdés felvetése a „Raszkolnyikov“-ban 
éppen olyan eredeti, messzirevezetö, felkavaró és ríj távlato
kat nyitó, mint a „Werther“-ben.

3.

Az önmagunkkal folytatott kísérlet, egy tett tökéletes átvi
lágítása, nem annyira maga a tett, annak tartalma, hatása stb. 
miatt, hanem, hogy cselekvés közben önmagunkat legmélyebb, 
legrejtettebb bensőnkig végérvényesen megismerjük, ez egyike 
a XIX. és XX. század müveit polgári világa főproblémáinak.

Már Goethe is nagyon kételkedett az „ismerd meg magad“ 
tanában, az önelemzéssel szerzett önismeretben. Ám az ö szá
mára a tett még magátólértetödö út volt az önismerethez. Voll
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egy természetesen nem pontosan megfogalmazott, de azért min
den időben szilárd rendszere az eszményiről, mely felé töre
kedve keletkeznek a szükségszerű tettek; ezek a tettek, tartal
muk, az eszményivel való bensőséges kapcsolatuk miatt vál
nak jelentőssé. Az önismeret így melléktermékké válik. Miköz
ben az ember a társadalomban ténylegesen cselekszik, megis
meri önmagát.

Ha ezek az eszmények megváltoznak is, ha megvalósulva, 
vagy azért, mert megvalósíthatatlanok, elvesztik súlyukat s 
viszonylagosakká válnak, az elveszett eszmények helyén újak 
keletkeznek. Faustnak és Wilhelm Meisternek (s főként magá
nak Goethének) megvan a sajátos problematikája, de önmaga 
számára még nem vált problematikussá.

Balzac nagy egoistái sem. Objektíve vizsgálva persze 
ugyancsak problematikus bensövététele, szubjektiválása az 
egyén eszményeinek, mikor — mint Balzacnál állandóan — az 
önzés, az egyén minden áron való érvényesülési vágya köz
ponti kérdéssé nő. De ez az objektív problematika Balzacnál 
csak ritkán vezet a személy felbomlásához. Az individualizmus 
itt már tragikus (vagy komikus) kérdéskomplexum, de maga 
az egyén még nem vált problematikussá.

Csak akkor, midőn ez az individualizmus teljesen befelé 
fordul, ha sem a meglévő társadalmi célkitűzések, sem az önző 
egyéni csörtetés spontán súlya nem adja meg neki azt a bizo
nyos archimedészi pontot, csakis akkor jöhet létre Dosztojev
szkij kísérleteinek problémája. Ezt a problematikát a „Démo
nok“ című regény hőse, Sztavrogin foglalja röviden össze, köz
vetlenül öngyilkossága előtt, Satova Dasához írt búcsúlevelé
ben. Ezt írja: „Mindenütt kipróbáltam erőmet. Hogy önmaga
mat megismerjem — Ön tanácsolta ezt egyszer nekem. De mire 
használjam ezt az erőt, — ezt soha nem értettem meg s most 
sem értem. Most is, éppen úgy, mint azelőtt, kívánhatom, hogy 
jó tettet kövessek el, s közben gyönyörűséget érzek; és ugyan
akkor kívánom a rosszat is, és ugyancsak gyönyörűséget 
érzek... Kívánságaim túlontúl gyöngék, nem tudnak vezetni. 
Egy gerenda fenntartja az embert a folyóban, egy forgács 
nem.“

Sztavrogin esete természetesen egyéni, nagyon különbözik 
Raszkolnyikovétól, s különösképpen azoktól a kísérletektől, 
amelyekben törekvésünkkel, hogy önmagunkat megismerjük,
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hogy énünket átérezzük, a többi ember leikéhez fordulunk. 
Mint a pincelyuk naplójának a hőse teszi, aki úgyszólván 
csakis ilyen kísérletekben él, aki emberileg beszél Lizával, a 
prostituálttal, hogy megrendülésén kipróbálja énje hatalmát, 
mint ahogyan „A félkegyelműdben Filippovna Nasztasa cse
lekszik, mikor tűzbe dobja Ragozsin százezer rubeljét, hogy 
Ivolgin Ganya aljasságát — aki, ha kiszedné a tüzböl, meg
kapná a pénzt — teljes mértékben kitapasztalja s gyönyörköd
jék benne stb.

Mindezekben az esetekben a sok különbség mellett fontos 
közös vonások is vannak. Elsősorban mindegyik, kivétel nél
kül, magányos ember cselekedete. Emberek, akik abban, ahogy 
az életet, környezetüket, önmagukat érzékelik, teljesen önma
gukra vannak utalva, akik éppen ezért olyan bensőséges erő
vel élnek önmagukban, hogy a másik lelkivilága örökké 
„terra incognita“ marad számukra. A „másik“ csak idegen és 
fenyegető hatalomként létezik számára, mely vagy öt igázza 
le, vagy maga válik leigázottá. Mikor a fiatal Dolgorukij 
„A siheder“ című regényben kifejti eszméjét, hogyan akar Roth- 
schilddá lenni, s leírja azokat a — lelkileg a Raszkolnyikové- 
hoz hasonló — kísérleteket, melyeket véghezvisz, hogy „eszmé
jét“ megvalósíthassa, ezeknek lényegéül az egyedüllétet és a 
hatalmat jelöli meg. Mert az emberek elkülönülése, magányossá 
válása egymásközötti kapcsolataikat az uralomért vagy alá
vetettségért folytatott küzdelemre szűkíti. A kísérlet merőben 
hatalmi harcoknak szublimált szellemi megnyilvánulása, lelki 
megvalósulása.

Csakhogy д/ egyedülvalóság által, azáltal, hogy az egyén 
önmagába süpped, az Én gyökértelenné válik. Vagy a Sztavro- 
gin-féle anarchia, az ösztönök iránynélküli tétovázása keletke
zik, vagy a raszkolnyikovi monománia egy „eszme“ körül: 
egyetlenegy érzés, célkitűzés, egyetlenegy eszmény lesz feltét
len úrrá az emberi leiken. Én és Te, minden ember eltűnik, 
árnyékká válik, s csakis ebben a rögeszmében összesítve 
létezik.

Ez a monománia alárendelt alakban jelenik meg Verhoven- 
szkij Pjotrnál („Démonok“), aki minden embert olyannak lát, 
amilyennek óhajtja. Bonyolultabb alakban nőkben, kiket az 
élet megsértett, így Ivanovna Katyerina („Karamazov testvé
rek“), aki saját erényét, így Filippovna Nasztasa („A félke-
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gyelmü“), aki csakis saját megaláztatását szereti, s úgy hiszi, 
hogy ebben az érzésben kap támaszt és elégtételt. Ennek a lelki
alkatnak legmagasabb fokát az eszme-emberekben találjuk meg, 
Raszkolnyikovban, Karamazov Ivánban. Borzalmas, torzkép- 
szerü ellentét mellettük Szmergyakov („Karamazov testvérek“) 
„mindent-szabad“-világszemlélete és erkölcsi hatása.

De éppen a legfelső fokon csap át a végsőkig feszített 
szubjektivitás a legszembetűnőbb ellentétbe: az „eszme“ merev 
monomániája teljes tartalmatlansággá hull szét. A fiatal Dol
goruki j megelevenítő erővel írja le, milyen lelki következmé
nyekkel jár, hogy úrrá lett rajta a „Rothschild leszek“ mono
mánia: „Ha van valami szilárd és erős, valami, ami állandóan 
ée mélyen foglalkoztat bennünket, ezáltal mintegy elszakadunk 
az egész külső világtól; önmagunkban élünk, mint valami reme
telakban, s a külső események mind csak elsiklanak mellet
tünk, szinte anélkül, hogy ezt a benső lényeget csak érintenék 
is. Ilymódon a benyomások teljesen eltűnnek, vagypedig hami
san érzékeljük őket, semmiesetre sem úgy, ahogyan normális 
lelkiállapotban történnie kellene... «Nekem megvan a magam 
eszméje», s a többi minden mellékes — körülbelül így fejez
hetném ezt ki szavakban — s ekként én érzésemben túlteszem 
magam mindenen... Az «eszme» megvigasztalt a szégyenben 
és megaláztatásban; de az én aljasságaim is elbújtak mögéje. 
Bizonyos szempontból mindent megkönnyített, de egyben ködbe 
burkolt mindent körülöttem.“

Tett és lélek ezért nem felel meg semmiképpen sem egy
másnak ezeknél az embereknél. S mivel e megnemfelelésnek 
állandóan tudatában vannak, innét ered vad félelmük attól, 
hogy nevetségessé válnak. Minél szélsőségesebb a befelé for
dult individualizmus, minél inkább, minél teljesebben támasz
kodik csakis önmagára az én, annál jobban megerősíti magát 
a külvilág felé, kínai fallal zárkózik el az objektív valóságtól 
s annál talajtalanabbá válik belül. Az önmagába süllyedő én 
sehol nem lel szilárd lelki talajt; mindaz, ami ideig-óráig szi
lárd talajnak tűnt fel, merő felszínné válik, mindaz, ami ideig- 
óráig iránytadónak látszott, az ellenkezőjébe csap át. A tel
jesen elszublimálódott eszményből csalogató, s egyre a távolba 
tűnő délibáb lesz.

így hát a kísérlet, hogy önmagunkban szilárd talajra talál
junk, hogy megtudjuk, kik is vagyunk, kétségbeesett próbálko-
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zás. Kétségbeesett próbálkozás, hogy az Én és Te, Én és kül
világ között önmagunkemelte kínai falat lebontsa. Kétségbe
esett kísérlet és mindig hiábavaló. A kísérletezésben a magá
nyos ember tragikuma — vagy tragikomikuma — a legtisztáb
ban fejeződik ki.

4.

Dosztojevszkij egyik mellékalakja röviden és kitünően jel
lemzi ezeknek a regényeknek légkörét: „Mindannyian mintha 
vasúti állomáson lennénk“, mondja az emberekről. Ez a néhány 
szó valami rendkívül lényegeset fejez ki.

Elsősorban: ezeknek az embereknek minden helyzet át
meneti. Állomáson álldogálunk, s várjuk a vonat indulását. 
A pályaudvar természetszerűen nem otthon, s a vonat szükség
képpen csak átmenet. Ez a kép Dosztojevszkij embereinek élet
érzését csak általánosan fejezi ki. A fegyházban írt „Emlék- 
iratai“-ban Dosztojevszkij megjegyzi, hogy a húsz évre elítél
tek is tovatünőnek, átmenetinek érzékelik fegyházi tartózkodá
sukat. Sztrahovhoz, a kritikushoz intézett levelében „A játé
kos“ című regényét, melynek megírását altkor tervezte, fegy- 
házbeli emlékeivel hasonlítja össze; ugyanazt a hatást akarja 
elérni ott, amelyet itt előidézett. A játékos élete (ez is szimbo
likus jelenség Dosztojevszkij és világa számára) nem a tulaj
donképpeni élet, hanem csak készülődés az eljövendöre, az 
igazira. Az emberek tulajdonképpen nem a jelenben élnek, 
hanem a döntő, nagy fordulatra való feszült várakozásban. 
Am, ha ez a változás — rendszerint a kísérlet következtében 
— megtörténik, a lelkiélet szerkezetében akkor sem áll be 
lényeges módosulás. Az egyik álom a valóság érintésére szét
szakad, megsemmisül, és új álom keletkezik a várva-várt for
dulatból. Az egyik vonat elhagyta a pályaudvart, várjuk a 
következőt, de a pályaudvar marad: átmeneti állapot.

Maga Dosztojevszkij teljesen tudatában van annak, hogy 
egy ilyen világ adekvát ábrázolása művészi szempontból gyö
keresen szembeállítja öt a múlt és saját kora művészetével. 
„A siheder“ című regény végén ki is fejezi ezt a meggyőződé
sét egy levélben, melyben hőse feljegyzéseiről mond bírálatot. 
Tisztán látja, hogy egy ilyen világban nem uralkodhat a „Kare
nina Anna“ szépsége. De mikor saját ábrázolási módszere
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jogosságáért harcol, akkor ez legkevésbbé sem tisztán esztéti
kai kérdés számára. Éppen ellenkezőleg. Ügy véli, hogy a 
Tolsztoj-regények szépsége (Dosztojevszkij nem nevezi meg 
őket, de a rájuk való célzás világos) valójában a múlté, nem a 
jelené, s hogy azok Lényegükben már történelmi regények. S az 
esztétikai ellentét mögött lappangó társadalmi kritikát oly
módon emeli ki, hogy a család, melynek sorsát a fiatal Dol
gorukij feljegyzéseiben leírja, nem normális, hanem csak egy 
„esetleges“ család. A szépség és az új realizmus ellentéte 
mögött, a levélíró felfogása szerint, a társadalom szerkezetének 
változása feszül.

Mert a család itt valóban csak egy sejtje a társadalomnak. 
A család esetlegessége, nem normális volta, egyrészt az egyes 
emberek lelkivilágában mutatkozik — a mai kor értékesebb 
emberei csaknem mind lelkibetegek, mondja ugyanannak a 
regénynek egyik alakja — másrészt a család minden ziláltsága 
csak az egész társadalom mélyreható átformálódásának leg
szembetűnőbb megnyilvánulása.

Azzal, hogy Dosztojevszkij mindezt meglátja és formába 
önti, a modern kapitalista nagyváros első és legkiválóbb író
jává válik. A nagyvárosok élete természetesen előtte is meg
jelent már az irodalomban. Defoe „Moll Flanders“-e a XVIII. 
századból, mestermüve a nagyvárosi költészetnek. Dickensnél 
különösen megtaláljuk a speciális nagyvárosi magány költői 
ábrázolását; Dosztojevszkij elragadtatva dicséri és szereti 
ezért Dickenst. Balzac a Párizsról rajzolt képbe belevetíti az 
új, a korabeli pokol dantei köreit.

Mindez igaz és még sok más müvet felsorolhatnánk. De 
mégis, Dosztojevszkij volt az első, aki — mindazideig egyedül
álló művészettel — meghatározta a lelki elferdülés tüneteit, 
melyeket a modern nagyvárosi élet társadalmi téren szükség
képpen kivált. Dosztojevszkij korában Pétervár még az akkori 
London vagy New York értelmében véve nem volt modern 
nagyváros. De Dosztojevszkij lángelméje éppen abban nyilat
kozik meg, hogy alig keletkező csiráiban felismeri és formába 
is önti a közelgő társadalmi, erkölcsi és lélektani változások 
dinamikáját.

Ehhez járul, hogy Dosztojevszkij nemcsak leírásra és 
elemzésre — hogy a divatos agnoszticizmus kifejezésével 
éljünk: — nem puszta morfológiára szorítkozik. A leírással
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és az elemzéssel egyidejűleg genezist, dialektikát és per
spektívát is ad.

Döntő jelentőségű a genezis kérdése. Dosztojevszkij embe
rei lelkialkatát, specifikus létüket a nagyvárosi nyomor külön
legességéből látja kisarjadni. Vizsgáljuk meg Dosztojevszkij 
érett művészi korszakának első nagy regényeit és elbeszéléseit: 
„A nagyváros homályából“-!, a „Megalázónak és megszomorí- 
tottak“-at, a „Bűn és bünhödés“-t. Mindegyikben megmutatja, 
hogy mindazok a problémák, melyeket mostanáig lelki követ
kezményeik szempontjából vizsgáltunk: Dosztojevszkij embe
reinek lelki alkata, erkölcsi eszményeinek eltorzulása a modern 
nagyvárosi nyomor társadalmi tényéböl nőnek ki. A nagy
városi nyomorból születő megalázottság és sértődöttség az 
alapja beteges individualizmusuknak, beteges vágyakozásuk
nak, hogy hatalmuk legyen környezetükön.

Dosztojevszkij általában nem kedveli a külső valóság le
írásait; nem tájrajzoló, mint Turgenyev vagy Tolsztoj, egyik 
is, másik is egyéniségük törvényei szerint. De éppen azért, 
mert itt, a nagyvárosok nyomorában a lángész tisztánlátásával 
ismeri fel a benső élet és a külvilág, a társadalom és a lelki 
tagozódottság egységét, éppen azért születnek meg — különö
sen Raszkolnyikovban — a modern nagyváros életének felül
múlhatatlan képei: a hős koporsószerü bútorozott szobája, a 
fojtogatóan szűk rendőrségi épület, a nyomornegyed központja, 
a szénapiac, az utcák és a hidak az éjben.

De Dosztojevszkij sohasem valamilyen miliő specialistája. 
Müve az egész társadalmat átfogja, lentről egészen a felső 
rétegekig, Pétervártól kezdve egészen a vidéki kisvárosokig. 
Ám — és ez a művészi szemléletmód tökéletesen átvilágítja a 
felfedezett társadalmi genezist — az első, az „ősjelenség“ 
(Urphaenomen) mindig a pétervári nyomor. Ennek élményét 
általánosítja költőien Dosztojevszkij az egész társadalomra. 
Mint ahogy a kisvárosi tragédiákban, a „Démonok“-ban és a 
„Karamazov testvérek“-ben, a Pétervárott élő Sztavrogin és 
Iván az irányadók, ugyanúgy az egész társadalom felépítésé
ben az a lényeges, ami lentről, a nyomorból jött.

Már Balzac felismerte és megformálta a mélységes lelki 
párhuzamosságot „fent“ és „lent“ között, s egyidejűleg tisztán 
látta azt is, hogy a társadalmilag alacsony szinten álló világ
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kifejezési formái nagy előnyökkel rendelkeznek a felső rétege
kével szemben.

De Dosztojevszkijnél többről van szó, mint a művészi ki
fejezés kérdéséről. A pétervári nyomor — különösen a fiatal 
értelmiség nyomora — a legtisztább, a klasszikus megjelenési 
formája az ö „ösjelenségé“-nek: annak, hogy az egyes embe
rek elszakadtak a népi élet széles folyamától. Dosztojevszkij, 
ahogy fentebb vázoltuk, ebben látja minden lelki és erkölcsi 
eltorzulás végső és döntő társadalmi okát. Ugyanezeket az el
torzulásokat a felsőbb rétegeknél is megfigyelhetjük. De itt 
inkább csak a lelki következmény látható, amott azonban a 
társadalmi-pszichikai keletkezési folyamat mutatkozik szembe
tűnőbben. Fent ennek a lelki tagozódottságnak történelmi, a 
múlttal való összefüggése felismerhetővé válik. Gorkij éles
látással ismeri fel Karamazov Ivánban a tettektől irtózó nemes
ember, Oblomov utódját. Ezzel szemben lent a lázadás eleme 
az úr s ez a jövő felé mutat.

A magányossá vált egyénnek ez az elszakadása a nép 
életétől döntően fontos témája a világirodalomnak a XIX. szá
zad második felében. Állítva vagy tagadva, liraian idealizálva 
vagy szatirikusán eltorzítva, ez a típus uralkodik ez időszak 
nyugati irodalmában. De még a legnagyobbaknál, Flaubert- 
nél és Ibsennél is inkább a lelki és erkölcsi következmények 
jelennek meg, semmint a társadalmi alap. Csak Oroszország
ban, Tolsztoj és Dosztojevszkij müveiben vetődik fel ez a pro
bléma teljes mélységében és nagyságában. Tolsztoj hőseit, kik 
a néppel való kapcsolatukat s ezzel együtt eszményeik objekti
vitását, erkölcsi zsinórmértékét, lelki gerincüket is elvesztették, 
szembehelyezi a látszólag mozdulatlan, de valójában mélységes 
átalakulásban lévő paraszttömeggel, melynek lassan éledő, 
ellentétekkel teli átmenete a társadalmi aktivitásba Orosz
ország demokratikus megújhodásának olyan fontos tényezője 
lett.

Dosztojevszkij a régi Oroszország felbomlásának s a 
csírázó újjászületésnek folyamatát elsősorban a nagyvárosi 
nyomor környezetében, Pétervár ,,megalázottjai és megszomo- 
rítottjai“ között vizsgálja. A régi, népi élettől való szándék
mentes elszakadásuk, ami csak később vált ideológiává, aka
rássá és tetté, az ö — ideiglenes — képtelenségük, hogy a még
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célért és irányért viaskodó népmozgalomhoz csatlakozzanak 
— ez Dosztojevszkij számára az „ősjelenség“.

Csakis ez a szemléletmód helyezheti Dosztojevszkij müvei
ben a felső réteg néptől való elszakadását a kellő megvilágí
tásba. Ez, más hangsúllyal, de lényegében rokon a tétlenség
nek, a munka nélküli életnek s a lélek ezáltal keletkező tra
gikus vagy groteszk, többnyire tragikomikus, torzító magá
nyának a képével Tolsztojnál. Akár Szvidrigaljov, Sztavrogin 
vagy Verszilov, akár Hohlakova Liza, Jepancsin Aglaja vagy 
Filippovna Nasztasa: reménytelen magányuk alapvető oka 
Dosztojevszkijnél mindig dologtalan vagy legjobb esetben érte
lem nélkül tevékeny életük.

5.

Ez a plebejus-vonás különbözteti meg Dosztojevszkijt 
olyan élesen a vele párhuzamos nyugati irodalmi irányoktól: 
a költői pszichologizmus különböző irányaitól, melyek részint 
egyidejűleg keletkeztek, részint az ö hatása alatt jutottak el egy 
bizonyos fejlődési fokra.

Nyugaton az irodalomnak ez a fordulata, melyet Francia
országban Edmond de Goncourt készített elő, Bourget, Huys- 
mans és mások segítettek megérlelni, elsősorban is elfordul a 
naturalizmus úgysem túlságosan erős plebejusi irányától. Gon
court egyenesen a felső társadalmi osztályok művészi meghódí
tásának tekinti ezt, míg a naturalizmus túlnyomóan az alsóbb 
osztályokkal foglalkozott. Az irodalmi pszichologizmus irá
nyának képviselőiben — egészen Proustig — ez az arisztokra
tikus-nagyvilági vonás egyre erősebben bontakozik ki.

A belső élet kultusza a felső társadalmi osztályok kivált
ságának tűnik, ellentétben az alsóbb osztályok vad, földhöz- 
kötött, ösztönös összetűzéseivel, melyeket a naturalizmus az 
öröklés és környezet tanával igyekezett művészien kifejezni. 
Ezzel ez a kultusz kettős nyomatékot nyer. Egyrészt önmagá
ban tetszeleg, hiú, a saját képét tükrözi azokban az esetekben 
is, mikor egyéni módon tragikus sorsokhoz vezet. Másrészt 
határozottan konzervatív, mert a nagyvárosi magányosok lelki 
és erkölcsi gerinctelenségével szemben, amit e tanulmányban 
vázoltunk, a nyugati írók legnagyobb része csak a régi szel
lemi hatalmak, elsősorban a katolikus egyház tekintélyét tudja
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odaállítani, mint olyan erőt, mely a tétován bolyongó telkeknek 
megnyugvást tud adni.

Dosztojevszkij publicista feleletei — regényeiben is — 
érintkeznek ezekkel a világirodalmi áramlatokkal, mert hiszen 
ö az ortodox egyházhoz fordul. De az ö költői kérdésfelveté
seinek helyessége és mélysége messze túlvezet e szűk látókör 
határain, öt magát a párhuzamos nyugati jelenségekkel élesen 
szembeállítja.

Elsősorban is Dosztojevszkij világából teljesen hiányzik 
a nagyvilági és szkeptikus tetszelgésnek, hiú öntükrözödésnek, 
s a magányunkkal és kétségbeesésünkkel folytatott önző játék
nak még csak a nyoma is. „Mi mindig játszunk, s aki tudja, 
okos“, — mondja Schnitzler, s ezzel kifejezi az elképzelhető 
legmélyebb ellentétet az ö s a Dosztojevszkij alakjainak világa 
között. Mert az ö kétségbeesésük nem fűszere egyébként unal
mas, henye életüknek, hanem kétségbeesés, a szó valódi, szó
szerinti értelmében; kétségbeesett döngetése és feszegetése a 
zárt kapuknak, kétségbeesett, hiábavaló küzdelem az élet el
veszett vagy elveszéssel fenyegető értelméért.

Mivel ez a kétségbeesés valódi, azért egyben a mértéktelen - 
ség elve, is, s ez ismét csak ellentétben van a legtöbb nyugati 
író szkeptikus, nagyvilági, csiszolt formáival. Dosztojevszkij 
széttör minden szép vagy nem szép, valódi vagy hamis formát, 
mert a kétségbeesett ember már nem tudja ezeket a formákat 
az általa keresett végső lelki tartalom adekvát kifejezésének 
tekinteni. Minden korlát, melyet a társadalmi konvenció az 
emberek közti érintkezésben felállított, összetörik, hogy az 
emberek között csak a végletekig vitt, a szemérmetlenséggel 
határos tökéletes őszinteség uralkodjék. S a borzadás az emberi 
magánytól éppen azért tör itt ellenállhatatlan költői erővel min
denen keresztül, mert ezek a kíméletlen rombolások sem tudják 
megszüntetni.

Továbbá: a publicista Dosztojevszkij szeretne megnyugta
tóan, konzervatív értelemben szólani, de szavainak emberi 
tartalma, tempója és ritmusa fellázad, s ezért állandó ellentét 
ben van végső politikai és társadalmi szándékaival.

Ennek a két iránynak küzdelme Dosztojevszkij lelkében 
igen különböző eredményeket érlel. Gyakran a politikai publi
cista Dosztojevszkij győz az író felett: alakjainak természetes, 
víziójától, nem pedig akaratától vezetett, tudatos céljaitól füg-
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getlen dinamikáját elnyomja és politikai meggyőződései szerint 
igazítja. Ilyen esetekben Dosztojevszkij alkotásait illetően 
helytálló Gorkij éles bírálata: megrágalmazza saját alakjait.

Ám az eredmény gyakran éppen ellentétes. Az alakok 
függetlenítik magukat alkotójuktól és végigélik saját életüket 
a bennük lévő lényeg legvégső következményéig, s életfejlödé- 
sük, világszemléleti küzdelmük dialektikája egészen más 
irányú, mint a publicista Dosztojevszkij oélkitüzései. A költöi- 
leg helyes kérdésfeltevés diadalmaskodik a politikai szándékon, 
az író társadalmi feleletein.

Csak itt tűnik igazán szembe, milyen mélyek és igazak 
azok a kérdések, melyeket Dosztojevszkij felvet. Lázadást 
jelentenek az embereknek a modern fejlődés által kitermelt 
erkölcsi és lelki eltorzulásával szemben. Dosztojevszkij alak
jai rettenthetetlenül járják végig az önmarcangolásnak társa
dalmilag szükséges útját, s ahogy felbomlanak, ahogy önmagu
kat kivégzik, az a leglángolóbb tiltakozás, mely a kor életének 
rendje ellen elhangozhatott.

Dosztojevszkij alakjainak kísérletezése ilymódon új meg
világításba kerül: kétségbeesett próbálkozás ez, hogy átjussa
nak a lelket elnyomorító, az életet darabokra törő, pusztító, erő
szakos korlátokon. Az átjutás helyes irányát az alkotó Dosz
tojevszkij sem ismeri, nem is ismerheti; a publicista és bölcselő 
Dosztojevszkij pedig rossz irányba mutat. De hogy a korláto
kon való átjutás kérdése minden valódi lelki megmozdulásnál 
felmerül, az a jövő felé utal, az az emberiség törhetetlen hatal
mát mutatja; az emberiségét, mely fél- és hamis megoldások
kal nem tud és nem akar megelégedni.

Dosztojevszkij minden igazi alakja átlépi ezeket a korláto
kat, akkor is, ha elpusztul. Hogy Raszkolnyikov és Szonja 
sorsszerűén vonzzák egymást, az csak látszólag a teljes ellen
tétek vonzása. Az ellentétesség mögötti mély rokonság lappang. 
Raszkolnyikov joggal mondja Szonjának, hogy korlátnélküli 
áldozatkészségében, önzetlen jóságában, mely odáig vezette, 
hogy családja eltartása érdekében prostituált lett, éppenúgy át
lépte a korlátokat, mint mikor ö az uzsorás vénasszonyt meg
gyilkolta. Csakhogy — fűzi hozzá az alkotó Dosztojevszkij — 
a korlátoknak ez az átlépése Szonjánál valódibb, emberibb, 
közvetlenebb, plebejusabb, mint Raszkolnyikovnál.

Itt van a fényforrás elrejtve és nem ott, ahol a publicista



Dosztojevszkij látni véli. A sötétség a modern polgári kor 
magánya. „Azt mondják — így szól Dosztojevszkij egyik 
kétségbeesett regényalakja —, hogy a jóllakott nem értheti meg 
az éhezőt, de én most már látom, Vanya, hogy az éhező sem 
érti az éhezőt.“ Ebben a sötétségben — úgy látszik —■ nines 
fénysugár. Amit Dosztojevszkij világosságnak vél, az lidérc- 
fény.

Az utak, melyeket Dosztojevszkij alakjainak ajánl, járha
tatlanok. Mint alkotó, ö maga is érzi ezt a mély problematikát. 
Hitet hirdet, de valójában — mint emberalkotó — maga sem 
hisz abban, hogy korának emberei az ö elképzelése szerint tud
janak hinni. Éppen ateistáiban van meg a gondolatok valódi 
mélysége, a keresés valódi áhítata.

A keresztény áldozatosság útját hirdeti. De első, nagy, 
pozitív alakja, Miskin herceg a „Félkegyelmü“-ben, alapvetően 
nem-egyetemes érvényű, patologikus alak, hiszen főként beteg
sége miatt képtelen a belsőleg leküzdendő önzésre a szerelem
ben is. Az önzés leküzdésének nagy kérdése — melyre Miskin 
herceg alakja adná a szemléltető feleletet — e miatt a patolo
gikus alap miatt az alkotásban még csak mint kérdés sem 
tehető fel konkréten. Csak mellesleg jegyezzük meg, hogy Mis
kin herceg határtalan részvéte legalább annyi tragédiát okoz, 
mint Raszkolnyikov komor, individualista pátosza.

S mikor Dosztojevszkij pályája végén Karamazov Aljosá- 
ban egészséges, pozitív alakot akar teremteni, szüntelen a leg
szélsőségesebb végletek között mozgatja. Az előttünk lévő be
fejezett regényben Aljosa valójában Miskin herceg egészségtől 
duzzadó ellenképének, a Dosztojevszkij-féle szentnek tűnik. 
Ám ez a regény éppen a főhős szempontjából csak kezdet, ifjú
ságának története. Csakhogy tudunk egyet s mást Dosztojev
szkij terveiről a folytatással kapcsolatban. Maikovhoz, a költő
höz intézett egyik levelében azt írja: „A hős élete folyamán hol 
ateista, hol hívő, hol fanatikus és szektárius, végül is leg
újabban ateista lesz.“ Ez a levél teljesen megerősíti Szuvorin 
első pillanatban megdöbbentőnek tűnő visszaemlékezését egy 
Dosztojevszkijjel folytatott beszélgetésre. Szuvorin elbeszéli, 
hogy: „Hőse a megfelelő időpontban politikai bűntettet fog el
követni és kivégzik; az igazságot szomjazza, s keresés közben 
egész természetes módon forradalmár lett.“ Hogy vájjon meg
valósította volna-e és mennyire valósította volna meg Doszto-
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jevszkij Aljosa alakjának ilyenirányú fejlesztését, azt termé
szetesen nem tudhatjuk. De rendkívül jellemző, hogy kedvenc 
hőse benső dinamikájának ebbe az irányba kellett lendülnie.

így hát a világ, melyet Dosztojevszkij teremtett, politikai 
eszményeit kaotikusán összezavarja. De éppen ez a káosz a 
nagy Dosztojevszkijben, ez az ö hatalmas tiltakozása mindaz 
ellen, ami hamis és pusztító a modern polgári társadalomban. 
Nem hiába bukkan fel többízben regényeiben az emlékezés 
Claude Lorrain drezdai képére, az „Acis és Galatea“-ra. Hősei 
„aranykor“-nak nevezik ezt a képet, s legmélyröl fakadó vágya
kozásuk legerősebb szimbólumaként írják le.

Az aranykor: igaz, harmonikus kapcsolat igaz és harmo
nikus emberek között. Dosztojevszkij alakjai tudják, hogy az ö 
jelenükben ez csak álom, de nem bírnak és nem is akarnak el
szakadni ettől az álomtól. Akkor sem bírnak, mikor sok tettük, 
legtöbb érzésük éles ellentétben áll ezzel az álommal. Ez az 
álom a valódi magva, igazi aranytartalma Dosztojevszkij 
utópiáinak: világállapot, melyben az emberek megismerhetik 
és szerethetik egymást, melyben kuliéira és civilizáció nem 
fogja az ember lelki fejlődését akadályozni.

Dosztojevszkij alakjainak ösztönös, vad és vak lázadása 
ennek az aranykornak nevében történik, és — akármi legyen is 
a lelki kísérlet tartalma — öntudatlanul mindig erre az arany
korra utal. Ez a lázadás a költőien nagy, a történelmi szem
pontból progresszív Dosztojevszkijben; itt valóban fény világít 
a pétervári nyomor sötétjében, fény, mely az emberiség jövő
jének éitjait világítja meg.

1943
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TOLSZTOJ





TOLSZTOJ ÉS A REALIZMUS FEJLŐDÉSE

„A forradalom előkészítésének kora a jobbágy- 
tartók-elnyomta országban, Tolsztoj zsenális ábrá
zolóereje következtében, az egész emberiség mű
vészi fejlődésében egy lépést jelentett előre.“

Lenin

Tolsztoj müveinek lenini értékelése alapjául szolgál minden 
vizsgálatnak, melynek feladata Tolsztoj helyét a világirodalom
ban, s jelentőségét a realizmus fejlődésében megállapítani. 
Mint a marxizmus módszertani és történeti alkalmazásának 
egyéb fontos kérdéseiben, úgy ebben a kérdésben sem értették 
meg hosszú ideig a lenini nézet egész mélységét. Tolsztoj világ
híre, az a nagy jelentőség, mellyel a munkásmozgalom szá
mára az 1905-ös forradalom előtti és utáni korszakban bírt, 
azzal járt, hogy а II. Internacionále csaknem valamennyi kri
tikusának többé-kevésbbé behatóan kellett foglalkoznia vele. De 
ezek az írások Leninétől gyökeresen eltérő irányvonalúak. 
Akkor vagy sehogy, vagy csak igen kevéssé értették meg azo
kat a komplikált társadalmi történéseket, amelyeket Tolsztoj 
müvei tükröznek. S a tolsztoji művészet szociális alapjának 
hiányos feltárása az író felületes, néha egészen ferde s az igaz
ságot eltorzító művészi értékelését eredményezi.

Lenin Tolsztojt „az orosz forradalom tükrének“ nevezi. 
S ehhez a megállapításhoz hozzáfűzi, hogy sokan ezt első 
látásra különösnek ítélik. „Csak nem nevezhető tükörnek az, 
ami szemmelláthatóan helytelenül tükrözi vissza a jelensége
ket?“1 De Lenin itt is, mint mindenütt, nem áll meg az ellent
mondásnál, melyet az élet jelenségei első pillantásra nyújtanak, 
hanem mélyebbre ás, le a gyökérig, s megmutatja, hogy az ellent
mondás, éppen ellentmondó voltában, szükségszerű és adekvát 
kifejezési formája a forradalmi fejlődési folyamat gazdagságá-

1 Lenin. Az irodalomról. 63. old.
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nak és bonyolultságának. Lenin az ellentmondást Tolsztoj 
nézeteiben és ábrázolásaiban, a világtörténelmi nagyság és a 
gyermekes együgyüség szétválaszthatatlan keverékében egy
ségnek látja, mint gondolati és művészi tükröződését a paraszt
mozgalom nagyságának és gyengéinek az 1861-es reform után, 
az 1905-ös forradalom előtt. Ebből a szempontból kiindulva 
Lenin megérti, mily mesteri módon ábrázolja Tolsztoj ennek 
az egész kornak néhány legjelentékenyebb vonását, s milyen 
művészettel rajzolta meg a földbirtokost és a parasztot egy
aránt. S Lenin igen kézzelfoghatóan azt is megmutatja, hogy 
az a jelentős, találó és gyűlölködő kritika, amelyet Tolsztoj e 
kor orosz társadalma felett gyakorol, a „patriarchális“, naiv 
paraszt álláspontjáról gyakorolt kritika. Tolsztoj, Lenin sze
rint, az orosz nép milliós tömegeinek azt a hangulatát 
fejezi ki, amely a mai élet urait már gyűlöli, de még nem 
jutott el az ellenük folytatandó tudatos, következetes, könyör
telen harcig.

Csak ez az álláspont tette Lenin számára lehetségessé, 
hogy Tolsztojban világtörténelmi jelentőségű művészt lásson. 
Maxim Gorkij visszaemlékezik rá, miként értékelte Lenin 
Tolsztojt:

„— Micsoda kolosszus, mi? Micsoda hatalmas ember! Ez 
aztán a művész, öregem... És tudja-e, mi még a bámulatos? 
Eddig a grófig igazi muzsik nem szerepelt az irodalomban.

Azután félig behunyt szemmel nézett rám és azt kérdezte: 
— Kit lehet egész Európában melléje állítani?
Maga felelte:
— Senkit“2.
А II. Internacionále legismertebb teoretikusai azért ítélik 

meg hamisan Tolsztojt, mert a parasztság lázongásának forra
dalmi jelentőségét egyáltalán nem értik. Minthogy Tolsztoj 
művészi tevékenységének magvát, legalapját nem fogják fel, a 
felület közvetlen jelenségeibe, Tolsztoj közvetlen tematikájába 
kellett kapaszkodniok. S mert ugyanekkor nem ismerték el azt 
a hamis univerzalitást sem, amelyet az orosz és az európai 
polgárság Tolsztoj egész működésére ráaggatott, az a ferde 
helyzet állott elő, hogy a tolsztoji művészet univerzális, átfogó

2 Ugyanott, 224. old.
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jellegét is tagadásba vették. Ha például Plehanov fölveti a kér
dést, hogy „honnan“ és „meddig“ ismerhetik el Tolsztojt a 
haladás képviselői, akkor, természetesen, Tolsztoj társadalom
kritikai tevékenységére helyezi a súlyt. Ennek a tevékenység
nek az értékelése azonban, az alapellentétnek megfelelően, szö
ges ellentétben áll Lenin felfogásával. A dolgozó nép haladó 
képviselői, mondja Plehanov, „Tolsztojban mindenekelőtt az 
írót becsülik, aki, ha nem is értette meg a társadalmi viszonyok 
átépítését célzó harcot, s ha teljességgel közömbös maradt is 
az iránt, mégis érezte, hogy a mostani társadalmi rend nem 
kielégítő. S legfőképpen azt az írót becsülik benne, aki hatal
mas művészi tehetségét arra használta, hogy ezt a ki-nem- 
elégítöt szemmelláthatóan, ámbár csak epizódszerűen, ábrá
zolja.“ (Kiemelés tőlem. L. Gy.)

A tolsztoji művészet lényegének ugyanily hamis megítélé
sét látjuk Rosa Luxemburgnál és Franz Mehringnél is.

Plehanov a maga nézetével a háborúelötti szociáldemo
krácia balszárnyának és centrumának megadta az elméleti és 
történelmi alapot Tolsztoj felfogásához. Különösen Rosa 
Luxemburgra volt erős hatással, de még az esztétikai kérdé
sekben igen finoman érző s gyakran teljesen önálló Mehring 
sem tud teljesen szabadulni ezektől a balítéletektöl, s nem tud 
eljutni Tolsztoj történelmi jelentőségének lenini megértéséhez. 
Mehringnél legalább némi jelei vannak ennek. Mehring fel
ismeri, hogy a „Sötétség hatalma“ azért kelt olyan sajátságos 
benyomást, mert az orosz életet a valósághoz híven ábrázolja. 
Mehring látja, mi a „Háború és béké“-ben igazán népi: ,,A kor. 
amelyben az orosz nemzet megteremtette önmagát. Mert az 
orosz nemzetet nem a cár teremtette vagy a generálisai, vagy 
a miniszterei, vagy általában, az uralkodó osztályok. Ezek 
mind jelentéktelen, közömbös, mellékes figurák, akik semmit 
sem hoznak létre, vagy csak szerencsétlenségei okoznak, ha 
saját szakállukra cselekszenek, akik nagyot csak mint a titok
zatosan, ellenállhatatlanul működő népi erő eszközei alkot
nak.“ De az ilyen megjegyzések Mehringnél is ritkák s ö Tol
sztojt általában a plehanovi vonalon értékeli.

Nem szabad egyszerűen napirendre térni a II. Internacio- 
nále korszakának hamis Tolsztoj-felfogása felett. Mert lényegé
ben később is fölmerült: a vulgárszociológiában. így például 
V. M. Fritsche, a hosszú ideig befolyásos orosz irodalomtör-
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ténész, Lenin Tolsztoj-kritikája elé írt előszavában Tolsztojt 
„szubjektív művésznek“ mondja. Fritsche a polgári kritikával 
egy követ fújva azt a nézetet vallja, hogy Tolsztoj igazán meg
győzően csak a saját osztályát, a nemességet tudja ábrázolni. 
De nemcsak tárgyában korlátozódik a nemességre, hanem 
„szemmelláthatóan idealizálja is az ábrázolt jelenségeket, nem 
minden oldalról, nem objektiven, hanem tendenciózusan vilá
gítja meg azokat“. Hogyha Tolsztojnak ez volt az ábrázoló 
módszere — mint ahogy Fritsche megpróbálja bebizonyítani 
—, akkor hogyan lehetett Tolsztojból nagy realista, nem pedig 
útszéli, bár igen tehetséges dics-énekese az orosz nemességnek? 
— Ez a vulgárszociológia titka.

Ha tehát meg akarjuk ejteni Tolsztoj világirodalmi jelen
tőségének elemzését, akkor nemcsak a művészetéről elterjedt 
hazug legendákat kell félretolnunk, hanem végeznünk kell a 
vulgárszociológia összes nézeteivel is s analízisünk alapjává 
az egyetlen helyes, a lenini álláspontot kell megtennünk. Lenin 
véleményén kívül Tolsztoj megértéséhez csak az orosz forra
dalmi-demokrata kritika felfogása visz bennünket közelebb. 
Ezért a következőkben többízben fogunk Csernisevszkij Tol- 
sztoj-értelmezésével is találkozni.

1.

Az a lépés előre, amelyet Tolsztoj életműve a világirodalom
ban jelent: a nagy realizmus továbbfejlesztése. Ez azonban 
igen sajátságos körülmények között történt. Tolsztoj a XVIII. 
és XIX. század nagy európai realizmusának tradícióit, Fiel
ding és Defoe, Balzac és Stendhal hagyományait továbbfej
leszti ugyan, de olyan időben, amelyben már a nagy realizmus 
Európában elvirágzott, amikor egész Európában már a nagy 
realizmust visszaszorító irodalmi irányok váltak uralkodókká. 
Tolsztoj irodalmi működésével tehát — világirodalmi méretek
ben — az ár ellen úszott, a nagy realizmus hanyatlásának 
árja ellen.

De Tolsztoj világirodalmi helyzetének sajátossága ebben 
még nem merül ki. Sőt egyenesen megtévesztő lenne ezt az 
ellentétet mereven és egyenesvonalúan végigvinni s Tolsztoj 
helyét kora világirodalmában úgy kijelölni, mintha Tolsztoj
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saját kora valamennyi irányát és íróját elvetette és makacsul 
a nagy realizmus hagyományaihoz ragaszkodott volna.

Mindenekelőtt: Tolsztoj nem művészi és stílusbeli foly
tatója a nagy realizmus tradícióinak. Nem óhajtjuk itt felvonul
tatni ítéleteit a régibb és újabb realisták felett; ezek az ítéletek 
sokszor ellentmondók és — mint a legtöbb nagy író ítéletei — 
egy-egy munkaperiódus konkrét szükségletei szerint változnak. 
Kortársai kicsinyes naturalizmusa ellen persze Tolsztoj mindig 
egészséges és haragos megvetést tanúsított. Gorkijjal beszél
getve, Balzacot, Stendhalt és Flaubert-t Franciaország leg
jelentősebb íróinak mondja (s nem tesz megszorítást Flaubert- 
rel szemben, mint ahogy igenis tesz Maupassant-t illetően), 
ellenben ugyanabban a beszélgetésben a Goncourt-okat pojá
cáknak nevezi. Maupassant müvéhez írt korábbi előszavában 
szintén nem látjuk a maupas^ant-i realizmus egyes hanyatlási 
tendenciáinak következetes elvi bírálatát.

A régi nagy realisták közvetlen stílusbeli befolyásai Tol
sztojra nem mutathatók ki. Tolsztoj realizmusának elvei objek
tíve jelentik a nagy realizmus továbbvitelét, szubjektíve azon
ban spontánul saját kora, saját országa ábrázolási problémái
ból nőttek ki, állásfoglalásából kora nagy problémájával szem
ben: mi volt a falusi kizsákmányoltak viszonya kizsákmányo- 
lóikhoz? A tolsztoji stílus kialakulására természetesen nagy 
befolyással volt a régi realisták tanulmányozása. De helyte
len volna megkísérelni a nagy realizmus tolsztoji stílusát, 
egyenesen, művészi és irodalmi vonalon, a nagy régi realisták 
stílusából levezetni.

Tolsztoj mindig eredetien, időszerűen fejlesztette tovább a 
régi realizmus hagyományait, sohasem mint epigon. Tolsztoj 
mindig merőben korszerű éspedig nemcsak tartalmilag, nem
csak a műveiben ábrázolt társadalmi problémákban és alakok
ban, hanem egyszersmind művészi értelemben is. Ennek követ
keztében sok közös vonás adódik az ö és európai kortársai 
művészi ábrázolásmódja között. De érdekes és fontos ebben a 
közösségben az, hogy azok a művészi vonások, amelyek az 
európai realizmus hanyatlásának tünetei voltak, s melyek e 
hanyatlást Európában meggyorsították s az irodalmi formák 
— a regény, a novella, a dráma — bomlásához hozzájárM- 
tak, Tolsztojnál, irodalmi, kérdésföltevésének alapjával kapcso-
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latosan, eredetiek és az épülő nagy forma elemeivé válnak. 
Olyan formáévá, mely a nagy realizmus tradícióit különös 
módon továbbviszi, mely az egész világirodalom nagy realiz
musának egyik csúcspontját jelenti.

Ha Tolsztoj müveit világirodalmi szempontból elemezzük, 
akkor a tolsztoji stílus sajátosságának, irodalmi helyzete külö
nösségének kell az analízis kiindulópontjául szolgálnia.

E különösség nélkül Tolsztoj müveinek világsikere nem 
érthető. Mert mindig szem előtt kell tartani, hogy Tolsztoj mint 
sajátosan modern író érte el e sikert, éspedig mint olyan író, 
aki tartalmilag és formailag is modernnek számított. Világ
sikere volt — körülbelül a XIX. század hetvenes éveitől fogva 
— abban az irodalmi világban, amaz olvasóközönség előtt, 
amelynek emlékezetében a 48 előtti európai irodalom hagyomá
nyai egyre jobban elhalványultak, sőt amely ezt a tradíciót 
többnyire kimondottan és élesen ellenezte. (Stendhal sikere 
ebben a korban részben félreértésen, részben hamisításon alap
szik; megpróbálták Stendhalból a szubjektív pszichologizmus 
előfutárát csinálni.) Zola például Balzac és Stendhal állítólag 
romantikus elemeit elutasítja, éppen azt kritizálta bennük, ami
vel a hétköznap átlagán túlmentek, vagyis: amiben nagy rea
listák voltak. S Flaubert-ben és különösen a „Madame Bovary“- 
ban annak a kiteljesedését'látja, amit Balzacban értékesnek és 
jövőbemutatónak tart. A naturalizmus kisebb irodalmi és kri
tikai képviselőinél (és a naturalizmusra következő irányok 
híveinél) ez az elfordulás a nagy realizmus hagyományaitól 
még határozottabb, mint Zolánál.

Ebben a környezetben következik hát be Tolsztoj világ
sikere. S azt az artisztikus lelkesedést, amelyet Tolsztoj müvei 
a naturalizmus és a későbbi irodalmi irányzatok táborában 
keltettek, nem szabad lebecsülni. Természetesen Tolsztoj világ
sikere sem kizárólag, sem elsősorban nem ezen a lelkesedésen 
alapul. De, másfelől, ilyen tartós nemzetközi siker, mely mind 
a mai napig tart, nem következhetett volna be, ha a különböző 
irodalmi irányok hívei Tolsztoj müvében értékes érintkezési 
pontokat nem találtak volna, vagy nem véltek volna találni. 
A különféle naturalista ,.szabadszínpadok“ Németországban, 
Franciaországban, Angliában legelsőül a „Sötétség hatalmá“-t 
játszották, mint a naturalista dráma vélt mintaképét. S nem 
sokkal azután Maeterlinck hivatkozik ,.új“ drámai stílusának
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elméleti megokolásaként Ibsen „Kísértetek“-jére s a tolsztoji 
„Sötétség hatalmá“-ra.

S ez így ment tovább, napjainkig. (Tolsztoj e hatásának 
vázlatos történetét az olvasó megtalálja e könyv utolsó dolgo
zatában.)

2.

Bármily sajátságos volt is Tolsztoj hatása Európára, itt 
mégsem elszigetelt jelenségről van szó. Tolsztoj beáradása a 
világirodalomba ugyanakkor történik, amikor az orosz és a 
skandináv irodalom példátlan gyorsasággal vezetöszerepre tesz 
szert az európai irodalomban. Eladdig a XIX. század nagy 
világirodalmi áramlatai a vezető nyugati országokból. Angliá
ból, Francia- és Németországból indultak ki.

Más nemzetek írói csak elvétve tűnnek fel a világirodalom 
láthatárán. A XIX. század 70-es, 80-as éveiben ez a helyzet 
egyszerre megváltozik. Igaz, mielőtt még az orosz irodalom 
egészen érvényesült volna, Turgenyev hírneve a német és a 
francia irodalomban már elterjedt. De Turgenyev hatását egy
részt nem lehet Tolsztojéval és Dosztojevszkijével összehason
lítani, másrészt Turgenyev művészetének főleg azokkal a voná
saival hatott, amelyek csakugyan némi rokonságban voltak az 
akkori francia realizmussal. Ellenben Tolsztojnál és az ugyan
akkor világhírre jutó skandináv íróknál, elsősorban Ibsennél, 
tárgykörük és alkotásmódjuk idegenszerűsége is nagy szere
pet játszott. Engels Paul Ernsthez intézett, Ibsenről szóló leve
lében kiemeli:

,,... Norvégia az utolsó húsz évben olyan irodalmi fellen
dülést ért meg, amilyennel vele egyidejűleg Oroszországon 
kívül egyetlen más ország sem dicsekedhet... ezek az embe
rek sokkal többet tesznek másoknál és bélyegüket más irodal
makra is rányomják, nem utolsó sorban a németre is.“3

Ha ki is emeltük az idegenszerűség mozzanatát, ne tévesz- 
szük ezt össze az imperialista korszakban fellépő dekadens 
exotikum-vadászattal. A középkori misztériumok, a négerszob- 
rászat, a kínai színház kultusza a realizmus teljes felbomlásá
nak jelei; a polgári írók — néhány jelentékeny humanista kivé-

3 Marx—Engels. Művészetről, irodalomról. 55. old.
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telével — a valóságos élet problémáit mégcsak megközelíteni is 
képtelenek.

Az orosz és a skandináv irodalom hatása ellenben a pol
gári realizmus válsága idején kezdődik. A naturalizmus szét
rombolja ugyan a nagy realizmus művészi alapjait, de a rom
bolók közül a legnagyobbak — gondoljunk Flaubert-re, Zolára, 
Maupassant-ra — még tudják, mi a nagy művészet s egyes 
müveikben, vagy müveik egy-egy részletében el is érik ezt a 
színvonalat.

És ugyanígy áll a dolog olvasóikkal és híveikkel is.
Az orosz és a skandináv irodalom hatása a legszorosab

ban összefügg azzal, hogy az olvasó érzi az európai realizmus 
hanyatlását és vágyik a nagy, időszerű, realista művészetre. 
Az orosz és skandináv irodalomnak még Tolsztojnál sokkal 
kisebb íróiban is megvan az a bizonyos „nagy művészet“, 
amely Európában már elveszett: a kompozíció és az alakok 
eröteljessége, a problémák meglátásának és megoldásának 
intellektuális színvonala, az általános koncepció merészsége, 
az állásfoglalás radikalizmusa.

A rendkívül éles kritikájú Flaubert is hangos lelkesedés
sel üdvözli Tolsztoj „Háború és béké“-jét. (Csak azokat a 
részeket bírálja, amelyekben Tolsztoj történelemfilozófiája lep
lezetlenül lép fel.)

„Köszönöm — írja Turgenyevnek —, hogy ideadta Tol
sztoj regényét. Elsőrangú! Micsoda festő és micsoda pszicholó
gus! ... Ügy érzem, shakespeare-i magasságú dolgok vannak 
benne! Olvasás közben az elragadtatástól hangosan felkiáltot
tam ... pedig a regény hosszú!“

Ugyanilyen lelkesedést keltettek ugyanez időben különö
sen Ibsen drámái, a nyugateurópai értelmiség köreiben.

Flaubert, világnézetéhez híven, lelkesedését kizárólag 
művészi szempontból nyilvánítja. De az orosz és skandináv 
irodalom európai hatása, mint már említettük, nemcsak erre a 
művészi vonalra korlátozódik. Elsősorban az a tény hat, hogy 
ezeknél az íróknál a nyugateurópai olvasóközönséget foglal
koztató tárgyakhoz hasonlóak merülnek fel, de a problémák 
megragadása sokkal nagyobbszabású és megoldásuk, ha ide- 
genszerü is, de sokkal radikálisabb. És a legismertebb orosz és 
skandináv íróknál a mondanivalónak ezzel az időszerűségével 
sajátos ellentétben áll a csaknem klasszikus forma, amely azon-
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ban nem hat akadémikusán elavultnak, ellenkezőleg: tartalom 
és kifejezésmód legmodernebb problémáival a legbensöbb össze
függésben áll. A tolsztoji nagy regények tisztán epikus jelle
géről, amely olyan valószínűtlen ül hat, később még beszélni 
fogunk. De itt, ahol egyelőre e müvek európai hatását és még 
nem magukat a müveket elemezzük, elég ha rámutatunk Ibsen 
drámáinak szigorú felépítésére és kompozíciójára.

Abban az időben, amikor a dráma egyre jobban miliő- 
rajzzá bomlik, Ibsen szigorúan sürített drámai cselekményeket 
épít, amelyeknek drámai összefogása az akkori olvasót és 
nézőt néha az antik drámaírókra emlékeztette (lásd a „Kísér- 
tetek“-röl szóló egykorú irodalmat). Abban az időben, amely
ben a párbeszéd egyre jobban elvesztette drámai feszültségét 
és a köznapi beszélgetés fonogramjává fajul, Ibsen olyan dialó
gust ír, amelynek minden mondata a beszélő jellemének újabb 
vonásait tárja fel s a cselekményt egy lépéssel elöbbreviszi, 
dialógust, amely mélyebb értelemben élethü és sohasem a köz
napi beszélgetés másolata. A radikális nyugateurópai értelmi
ség széles köreiben ezért az a benyomás keletkezik, hogy az 
orosz és a skandináv irodalom a jelenkor klasszikus irodalma, 
vagy legalább is egy elkövetkezendő klasszikus irodalom 
művészi elöfutárja.

Hogy az ibseni dráma — mélyebb értelemben — mennyire 
problematikus, hogy formai tökéletessége csak hiányosan fedi 
el Ibsen társadalomfelfogásának, s ezért valóságos drámai for
májának belső ingatagságát, ezt hosszabb elemzés kapcsán 
külön kellene megvilágítani. Elég, ha megállapítjuk, hogy az 
ibseni dráma, ha belsőleg mégoly problematikus is, drámai 
sürítettség és forma dolgában az akkori nyugateurópai drámai 
kísérleteknek magasan fölötte áll. A különbség olyan nagy, 
hogy még olyan írók is, akik az általános európai hanyatlást 
Ibsennél sokkal nagyobb mértékben mutatják, mégis fölény
ben vannak feszültségben, koncentrációban, a naturalizmus 
banalitásának és a formális kísérletezések üres mesterkéltségé
nek leküzdésében. Strindbergnél például határozott naturalista 
tendenciákat látunk. Strindberg sokkal tovább megy a drámai 
forma felbontásában, mint Ibsen. Összeütközései, alakjai egyre 
szubjektivebbekké válnak, sőt átcsapnak a patologikusba. De 
első drámáiban mégis olyan mértékben van meg a felépítés egy
szerűsége. az eszközök takarékossága, a párbeszédek össze-

171



fogása, hogy hasonlót az akkori német és francia naturalizmus 
drámaíróinál hiába keresünk.

Az európai irodalmi avantgarde reménye, hogy ez az 
orosz és skandináv irodalom az európai irodalom föllendülé
sének hajnalát jelenti, persze tévedésen alapult, a szemléletmód 
ama hiányosságán, hogy a reménykedők éppúgy saját irodal
muk hanyatlásának, mint Skandinávia és Oroszország sajátos 
irodalmi fellendülésének társadalmi okaival nem voltak tisz
tában.

Engels igen világosan látta ennek az irodalmi fejlődésnek 
sajátosságát s találóan jellemezte is társadalmi alapjának 
lényeges vonásait. Ennek megfelelően ezt írja Ibsenről Paul 
Ernstnek:

„És akármilyen hibái vannak is pl. Ibsen drámáinak, 
elénk tükröznek egy világot, amely bár kis- és középpolgári, 
de azért teljességgel elüt a némettől, olyan világot, amelyben az 
embereknek még van jellemük és kezdeményező képességük és 
ha külföldi fogalmak szerint gyakran furcsán is, de önállóan 
cselekszenek. Ami engem illet, az ilyesmit szeretem előbb ala
posan megismerni, mielőtt ítéletet mondok róla“4.

Engels kiemeli az orosz és skandináv irodalom európai 
hatásának lényegét is: abban a korban, amelyben a polgári hét
köznapi életből a jellem ereje, a kezdeményezés, az önállóság 
egyre jobban kivész, amelyben a becsületes írók csak az üres 
akarnok és a buta áldozat közötti különbséget ábrázolhatják 
(Maupassant), itt egy olyan világ képe bontakozik ki, amely
ben az emberek dühös szenvedéllyel — ha tragikus vagy tra
gikomikus hasztalansággal is — küzdenek az ellen, hogy a 
kapitalizmus lealacsonyítsa őket. Az orosz és a skandináv iro
dalom hősei tehát ugyanazt a harcot vívják, melyet az európai 
irodaloméi; lényegében ugyanazok a társadalmi erők gyűrik le 
őket. De küzdelmük és vereségük összehasonlíthatatlanul 
nagyobb arányú, heroikusabb, mint Nyugat-Európa hasonló 
hőseié. Vessük össze Ibsen Nóráját vagy Alwingnéját a 
nyugateurópai drámák és regények házassági tragédiáinak 
hősnőivel, s akkor világos előttünk a különbség, az óriási 
hatás alapja.

4 Marx—Engels. Művészetről, irodalomról. 56. old.



Ezekután nem nehéz e hatásnak társadalmi gyökereit fel
fedni.

Az európai burzsoázia ideológiája a 48-as forradalom, a 
júniusi fölkelés és különösen a párizsi kommün után az 
apologetika korába lépett. A német és az olasz nemzeti egység 
megteremtésével a polgári forradalom döntő feladatai Nyugat- 
Európa nagy országai számára egy időre megoldódtak. Persze 
jellemző, hogy ez a megoldás Németországban is, Itáliában is 
már nem-forradalmi, sőt egyenesen reakciós irányban tör
tént. A burzsoázia és a proletariátus közötti osztályharc nyil
vánvalóan valamennyi társadalmi probléma központjába került. 
A burzsoázia ideológiai fejlődésének alapvonala egyre jobban 
abba az irányba fordul, hogy a kapitalizmust a proletariátus 
igényei ellen megvédje. Az imperialista kor gazdasági viszo
nyai egyre hatalmasabban bontakoznak ki és egyre erélyeseb
ben hatnak a burzsoázia eszmei fejlődésére.

Ez, persze, korántsem azt jelenti, hogy ennek a kornak 
valamennyi nyugateurópai írója tudatosan vagy öntudatlanul 
apologéta, a kapitalizmus dicsőítője volna. Ellenkezőleg. Nincs 
ennek a kornak olyan jelentékeny írója, aki ne foglalt volna 
felháborodottan vagy ironikus modorban állást a polgári társa
dalommal szemben. De ennek az ellenzékiségnek általános kere
tét, kifejezésének költői lehetőségeit a polgári társadalomnak ez a 
fejlődése, a polgári ideológiának ez a fordulata határozta meg, 
szűkítette, korlátozta. Nyugat-Európa polgári világából hosszú 
időre minden hősiesség, minden kezdeményezés és önállóság 
kiveszett. A jelentékeny írók, akik oppozíciós érzülettel fogtak 
bele a világ költői ábrázolásába, csak saját társadalmi környe
zetük útszéli aljasságát ábrázolhatták s ezért — a valóság, 
melyet költöileg tükröztek — belevitte őket a naturalizmus 
szűk közhelyszerűségébe. Ha túl akartak menni ezen a való
ságon (mert hajtotta őket a nagyság eleven szomja), akkor 
már nem találtak olyan élet-anyagot, amelyet költői koncentrá
cióval élethűen naggyá fokozhattak volna. Ha megkísérelték a 
nagyság ábrázolását, úgy egyre üresebb, elvontan utópikus, 
rossz értelemben romantikus képek származtak ebből.

Skandináviában és Oroszországban a kapitalista fejlődés 
sokkal később kezdődik, mint Nyugat-Európában. Ezeknek az 
országoknak az ideológiája ezért a hetvenes-nyolcvanas évek
ben még nem volt apológiás. A nagy realizmus társadalmi
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feltételei, melyek Swifttöl Stendhalig az európai irodalom fejlő
dését meghatározták, ezekben az országokban, ha másként is, 
ha rendkívül megváltozott viszonyok között is, de még meg
voltak.

Ibsen drámáinak elemzésében Engels élesen hangsúlyozza 
a norvég társadalmi fejlődésnek ezt a vonását, ellentétben az 
akkori német fejlődéssel.

De a nagy realizmus orosz társadalmi alapját nem szabad 
a skandinávval azonosítani. Amíg arról volt szó, hogy meg
magyarázzuk a skandináv és orosz irodalom európai hatását, 
addig beérhettük annak megállapításával, hogy mindkét ország
ban, közösen, megvoltak a Nyugat-Európáénál nagyobbarányú 
realizmus feltételei. A kapitalizmus fejlődése megkésett, a 
társadalmi összfolyamatban kisebb volt a proletariátus és a 
burzsoázia osztályharcának szerepe, s ennek megfelelően az 
általános ideológiának nem volt, vagy kevésbbé volt apologé- 
tikus jellege.

De a kapitalizmus visszamaradása egészen mást jelent 
Norvégiában, mint Oroszországban. Engels erőteljesen hang
súlyozza a norvég fejlődés „normális“ vonásait:

„Az ország, elszigeteltsége és természeti viszonyai alap
ján, visszamaradt, de állapota mindenkor megfelelt termelési 
feltételeinek, vagyis normális volt.“

A kapitalizmus előnyomulása, a sajátos norvég viszonyok 
mellett, szintén aránylag lassan és fokozatosan történik. 
„A norvég paraszt sohsem volt jobbágy ... A norvég kispolgár 
a szabad paraszt ivadéka, s ilyenformán: férfi a lezüllött német 
nyárspolgárral szemben“5. A kapitalista elmaradottságnak 
mindeme kedvező feltételei hozzák létre a norvég irodalom 
sajátos virágzását. A kapitalizmus kedvező fellendülése átme
netileg erősen, erélyesen realista, nagyarányú és sokatígérö 
irodalom kibontakozását teszi lehetővé.

De a kapitalizmusnak idővel Norvégiát is be kell kapcsol
nia az általános európai fejlődésbe; persze úgy, hogy az ország 
sajátos fejlődési feltételei lehetőleg továbbra is megmaradja
nak. A norvég irodalom ezt a közeledést és hozzásimulást 
Európához csakugyan vissza is tükrözi. Már az idős Ibsennél 
is látjuk, hogyan válik ellenzéki érzülete egyre tanácstala-

s Ugyanott.
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nabbá s ennek következtében hogyan vesz föl egyre többet a 
nyugateurópai irodalom dekadens vonásaiból és kifejezési esz
közeiből (szimbolizmus). 8 Norvégia ifjabb ellenzéki és realista 
íróinak pályája azt mutatja, hogy az írók egyre jobban a kapi
talista Nyugat általános reakciós, realizmus-romboló ideológiai 
és irodalmi hatása alá kerülnek. Már a háború előtt: a nagy- 
tehetségű, ellenzéki realista író, Arne Garborg pályája vallá
sos obskurantizmusban végződött és a háború után Knut Ham
sun kapitulált a reakciós ideológia és irodalmi áramlatok, sőt 
a fasizmus előtt is stb.

Oroszország kapitalista elmaradottságának egészen más a 
jellege. A kapitalizmus betörése a cárizmus félázsiai jobbágy
ságába hatalmas társadalmi gerjedést eredményez. Ez eltart a 
jobbágyság megszűnésétől az 1905-ös forradalomig. Ennek a 
kornak a tükre, Lenin szerint, Tolsztoj. E fejlődés sajátos 
vonásai adják meg a tolsztoji művészet sajátos vonásait s ezzel 
együtt a különbséget is Tolsztoj európai hatása és a skandináv 
íróké között. Itt azt is látjuk tehát, hogy Tolsztoj írói hatásá
nak reális és konkrét elemzése világirodalmi méretekben is 
csak a lenini analízis alapján lehetséges. A vulgárszociológu- 
sok Tolsztojról szóló nézeteiből kiderül, hogy a nagy író 
hatása előttük éppoly rejtélyes, mint az egykorú európai írók 
szemében volt.

Lenin a forradalmi korszak sajátosságát igen világosan 
határozta meg, ellentétben a megelőző, feudális és félfeudális 
társadalmak elleni forradalommal. Ezt mondja:

„Azt látjuk tehát, hogy a «polgári forradalom» fogalma 
még nem eléggé határozza meg azokat az erőket, melyek egy 
ilyen forradalomban győzhetnek. Lehetségesek, és voltak is, 
olyan polgári forradalmak, amelyekben a kereskedő-burzsoázia 
vagy a kereskedő- és ipari burzsoázia volt a fő hajtóerő. Az 
ilyen forradalmak győzelme, mint a megfelelő burzsoá réteg 
győzelme ellenfelei (például a kiváltságos nemesség vagy az 
abszolút monarchia) fölött lehető volt. Máskép áll a dolog 
Oroszországban. Nálunk a polgári forradalom győzelme mint 
a burzsoázia győzelme: nem lehetséges. Ez paradoxnak lát
szik, de mégis tény. A parasztnépesség túlnyomó, a feudális 
nagybirtok rémesen elnyomja, a proletariátus ereje és tudatos
sága, azé a proletariátusé, mely már a szocialista pártba van 
szervezve — mindez a mi polgári forradalmunknak különle-
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ges jelleget kölcsönöz ... Ez a különlegesség nem szünteti meg 
a forradalom polgári jellegét. Ez a különlegesség csak bur
zsoáziánk ellenforradalmi karakterét hozza létre s a proleta
riátus és parasztság diktatúráját teszi szükségessé egy ilyen 
forradalom győzelméhez.“

Természetes, hogy Tolsztoj az orosz forradalomnak ezt a 
jellegét mégcsak nem is sejthette. De mint zseniális író, ennek 
a valóságnak bizonyos lényeges vonásait élethűen tükrözte, s 
ezért tudtán kívül, saját tudatos szándékai ellenére, Tolsztoj a 
forradalmi fejlődés bizonyos oldalainak költői ábrázolójává 
lett. A tolsztoji realizmus merészsége és nagyszerűsége azon 
alapszik, hogy világtörténelmileg jelentős, társadalmi alapten
denciájában forradalmi mozgalom a hordozója. Ilyen alap 
Nyugat-Európa íróinak akkor nem állt rendelkezésükre. Ilyen 
alapon — persze: más időben, más országokban — álltak 
Európa nagy írói a 48-as korszak előtt. Tolsztoj rokonsága 
velük: a műalkotás öseredeti társadalmi alapjainak rokonsága. 
S különbözni is annyiban különbözik tőlük, amennyiben társa
dalmi alapja, az orosz forradalmi fejlődés sajátossága, eltér 
azok társadalmi alapjától.

A nagy realizmus alapfeltétele, hogy az író következmé
nyekkel nem törődve, őszintén fedje föl és mondja ki mindazt, 
amit a társadalomban lát. De a nagy realizmusnak ezt a szub
jektív feltételét még konkretizálni kell. Mert csak-szubjektív 
őszintesége a realista íróknak volt akkor is, amikor a realiz
mus már hanyatlott, de ez maga a hanyatlás világnézeti és 
művészi következményeit nem tudta feltartóztatni. Az író szub
jektív őszintesége csak akkor vezethet nagy realizmusra, ha 
jelentékeny társadalmi mozgalom írói kifejezése. Olyan moz
galomé, amelynek problémái az írót egyrészt arra szorítják, 
hogy a társadalmi fejlődés legfontosabb oldalait lássa meg és 
ábrázolja, másrészt olyan gerincessé teszik, olyan bátorság- 
és erökészlettel látják el, amellyel őszinteségét megtermékenyít
heti. Ily nagy történelmi mozgalmak korántsem fedik egysze
rűen a „haladás“ útszéli fogalmát. A vulgárszociológia a köl
tői szubjektivitás társadalmi megalapozottságát azzal torzítja 
el, hogy író és társadalom viszonyát liberális-mechanisztikus 
módon ellaposítja. Részben ráfogják a költőre, hogy okvetlen 
„progresszív“ (Balzacra például, hogy az ipari töke képvise
lője!), részben elhanyagolják a legnagyobb írói tulajdonságo-
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kát, sőt ellenkezőjükre hamisítják őket, mert nem egyeztethe
tők össze a „haladás“ liberális fogalmával.

A költői őszinteség objektív jelentősége, az a képessége, 
hogy a társadalmi fejlődés lényeges komponenseit felfedni és 
ábrázolni tudja, bizonyos esetekben megfér az író reakciós 
vonásokat is tartalmazó világnézetével. Az írói őszinteség 
ilyen esetekben a társadalmi fejlődés igazságát annyiban fogja 
eltalálni, amennyiben a társadalmi mozgalom a valóságban 
problémákat vet föl és tud megoldani. Jelentékeny írók őszin
teségét persze nem szabad az ilyen mozgalmak átlagképviselöi 
kijelentéseinek mértékével mérni, sem maguknak a zseniális 
művészeknek a nyilatkozataival. Az őszinteség hordképessége 
attól függ, hogy egy ilyen mozgalom az emberiség fejlődésé
nek milyen mély, objektív problémáit veti fel.

Lenin elemzi a forradalmi mozgalom oroszországi fejlő
dését 1905-ig s ez az elemzés világosan rámutat arra, hogy az 
orosz parasztság sajátos helyzete, a félfeudális zsarnokság 
összeomlásában játszott szerepe az orosz forradalom világ
történelmi jellegének lényeges meghatározója. Lenin joggal 
tekinti Tolsztojt e parasztforradalom költői tükrének, s ezzel 
megmagyarázza, hogyan válhatott Tolsztoj akkor, amikor 
Európában a realizmus hanyatlott, a nagy realista klassziku
sokkal egyívású realista íróvá. Lenin kimutatta, hogy az orosz 
parasztforradalomnak ez a sajátos jellege a polgári forrada
lom legmagasabb formájának egyik lényeges mozzanata — 
egy olyan polgári forradalomé, amelyben a burzsoázia már 
nem győzhetett — s ezzel egyszersmind arra is rámutatott, 
milyen alapon tudta Tolsztoj a nagy realizmus fejlesztését egy 
lépéssel előbbre vinni.

Mondottuk, hogy a reakciós vonások, melyek a nagy rea
lista írók világnézetében mutatkoznak, nem akadályozzák meg 
azt, hogy az illetők a társadalmi valóságot átfogóan, helyesen 
és objektiven ábrázolják. De itt is konkretizálnunk kell. Mert 
nem akárminő világnézeti irányzatokról van szó. Az írónak 
csak azok az illúziói nem akadályozzák a társadalom mozgá
sának objektív ábrázolását, melyeket a költöileg kifejezett tár
sadalmi mozgás megokolttá tesz, tehát az olyan illúziók, gyak
ran tragikus illúziók, melyek világtörténelmileg szükségesek.

Ilyenek voltak Balzac és Shakespeare illúziói.
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Lényegükben ilyenek Tolsztoj illúziói is. Lenin ezt 
mondta:

„Tolsztoj nézeteinek ellentmondásai. .. valóban azokat az 
ellentmondásos viszonyokat tükröztetik, amelyek közt a mi 
forradalmunkban a parasztság történelmi tevékenysége folyt“6.

Tolsztoj valamennyi illúziója, valamennyi reakciós 
utópiája — Henry George „világmegváltó“ elméletétől kezdve 
az ellent-nem-állás elméletéig — kivétel nélkül az orosz paraszt
ság sajátságos helyzetében gyökerezik. Történelmi szükségsze
rűségük felismerése persze nem teszi őket kevésbbé utópiku
sán reakciósakká. De ez illúziók világtörténelmi szükségsze
rűségének az a következménye, hogy azok Tolsztoj nagy rea
lizmusát nemcsak hogy nem akadályozzák, hanem — persze 
igen ellentmondásosan — pátoszával, nagyságával, mélységé
vel még össze is függnek.

Világos, hogy Tolsztoj nyugateurópai hatásában világ
nézetének ezek az illúzióé és reakciós vonásai gyakran nagy 
szerepet játszanak. De bár ha ilyen esetekben is hidat alkottak 
a nyugateurópai olvasó és az -orosz parasztság költője között, 
mégis: az olvasót Tolsztoj valami egészen más költői világba 
helyezte át, mint amelyet az „világnézetileg“ sejtett és keresett. 
Az olvasó hirtelen a nagy realizmus „kegyetlenségével“, 
„hidegségével“ állt szemben, olyan művészettel, mely egész 
kifejezésformájában, egész tematikájában időszerű volt ugyan 
számára, de amely, leglényege szerint, mégis mintha egy egé
szen más világból jött volna.

Csak a háborúutáni korszak legjelentékenyebb polgári- 
humanistái kezdték megérteni, hogy ez az egészen más világ 
az ö elveszettnek látszó múltjuk, a nagy polgári forradalomnál; 
ideje volt. S jellemző, hogy annál inkább megértették, mennél 
közelebb jutott polgári forradalmi humanizmusuk az új demo
krácia, vagy a győzelmes proletárforradalom új humanizmu
sához.

3.
A polgári társadalom 48 utáni fejlődése szétfoszlatja a 

nagy realizmus szubjektív feltételeit. Ha e pusztulás problémá
ját az író szubjektív oldaláról nézzük, akkor először azt lát-

6 Lenin. Az irodalomról. 66. old.
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juk, hogy e korszak európai írói egyre fokozódó mértékben 
válnak a társadalmi folyamat puszta megfigyelőivé, míg a régi 
realisták ezt a folyamatot maguk is megélték. Megfigyeléseik 
életküzdelmük folyamán jöttek létre, s csak egy részét tették 
ki a valóság ábrázolására irányuló eszközeiknek.

A kérdés: csak megfigyelni-e vagy megélni? — koránt
sem elszigetelt művészi kérdés, hanem átfogja az író egész 
vonatkozását a társadalmi valósághoz. A régi író részvevője 
volt a társadalmi harcoknak. írói működése hol része volt 
ennek a harcnak, hol reflexe, eszmei és írói megoldása a kor 
nagy problémáinak. Ha a régi nagy realisták életrajzait olvas
suk, Swifttől és Defoe-tól Goethéig, Balzacig és Stendhalig, azt 
látjuk, hogy közülük egy sem volt egész életében és kizárólag 
csak író; hogy sokszerű és harcos összefüggéseik a társada
lommal igen változatosan és gazdagon tükröződnek műveikben.

Ez az életmód azonban nem egyéni hajlam következménye. 
Zola, lelki hajlama szerint, egész biztosan harciasabb termé
szetű ember volt, mint Goethe. De a társadalmi fejlődéstől függ, 
mennyiben támadhatnak komplikált és harcos vonatkozások író 
és társadalom között, melyeknek aztán egy olyan tapasztala
tokban és élményekben gazdag élet az eredménye, mint a 
Goethéé. Attól függ, vájjon az illető társadalomban vannak-e 
történelmileg jelentékeny társadalmi és eszmei áramlatok, 
melyeknek, személyisége egész pátoszával, szentelheti magát 
az író.

Ez a lehetőség, éppen a társadalom fejlődése apologétiku- 
időszakának kezdete után, a nagy polgári írók számára egyre 
kevésbbé van meg. Persze, hogy voltak, tömegesen voltak olyan 
írók is, akik a burzsoázia 48 utáni fejlődését személyük teljes 
latbavetésével élték át. De milyen volt ez a fejlődés és milyen 
írói eredményeket hozhatott az átélése? Gustav Freytag és 
George Ohnet a német, illetve a francia filiszterség fejlődését 
élte át s ez élmény „melegének“ köszönheti átmeneti népszerű
ségét. De csökkent, értékű, szűk, banális, hazug életet ábrázol
tak ennek megfelelő, vagyis szűk, vagyis banális, vagyis hazug 
eszközökkel.

A 48 utáni korszak csakugyan értékes és íróilag valóban 
jelentékeny alakjai osztályuk fejlődését nem élhették át ugyan
olyan odaadással, intenzitással és pátosszal, mint elődeik. 
Ellenkezőleg, undorral és gyűlölettel fordulnak el saját osz-
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tályuk életétől és fejlődésétől. S mert a társadalmi fejlődésben 
nem találhattak olyan áramlatot, amely lehetségessé tette volna 
számukra a csatlakozást, mert a proletár osztályharcot és per
spektíváját nem érthették meg, kénytelenek voltak a társadalmi 
jelenségek puszta megfigyelésére szorítkozni. (A XIX. század 
végén megindult és a mai írók legjobbjait magábafoglaló, a 
demokrácia kérdéseit ismét felvető, új humanista mozgalom a 
problémát más megvilágításba helyezi; ennek elemzésére azon
ban itt nincs terünk: az utolsó tanulmány érinti ezeket a kér
déseket.)

Az író új pozíciót, foglalt el a valósággal szemben és e 
pozíció körül a legkülönbözőbb elméletek támadtak. így Flau
bert pártatlansági elmélete (impassibilité), Zola és a Zola- 
iskola áltudományos elméletei. De ez elméleteknél sokkal fonto
sabb az a valóság, amelyen alapulnak. Hogy az író a meg
figyelő posztján áll a valósággal szemben, ez azt jelenti, hogy 
kritikusan, iróniával, gyakran undorral és gyűlölettel fordul 
el a polgári társadalomtól.

Az újtípusú realista az írói kifejezés specialistájává, vir
tuózává lesz, szobatudóssá, akinek „szakmája“ a jelen társa
dalmi életnek leírása.

Ennek az elidegenedésnek szükségszerű következménye, 
hogy az írónak sokkal szűkebb és korlátozottabb életanyag áll 
rendelkezésére, mint amellyel a régi realista rendelkezett. Ha 
az új realista valamely él et jelenséget le akar írni, akkor kény
telen azt alkalmilag, az írói feldolgozás céljából, külön meg
figyelni. Világos, hogy elsősorban a jelenség felületi, azonnal 
szembeszökő vonásait veszi tekintetbe. S ha igazán tehetséges 
és eredeti íróról van szó, akkor az eredetiséget e részletek meg
figyelésében keresi, s megkísérli a különös módon megfigyelt 
részlet íí’ói kifejezését egyre jobban felfokozni.

Flaubert a fiatal Maupassant-nak, aki, mint író, személyes 
tanítványa volt, azt tanácsolta, hogy addig figyeljen meg egy 
fát, amíg föl nem fedezi azokat a vonásait, melyek minden más 
fától megkülönböztetik, s aztán keresse azokat a szavakat, 
amelyek éppen ennek a fának éppen ezt az egyetlenségét adek- 
vát módon kifejezik.

A mester is, tanítványa is, gyakran nagy virtuozitással 
oldották meg ezt a feladatot. De maga a feladat a művészet 
céljainak elszükítése, a realizmus zsákutcája. Mert — hogy
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csak az elvi oldalát nézzük ennek a példának — a Flaubert- 
adta feladat a fát elszigeteli a természettől, az emberhez való 
vonatkozásaitól. Felfedezi ugyan a fán, hogy miben áll meg
jelenési módjának egyetlensége, de ez az egyetlenség kizárólag 
a ,,csendélet“ eredetisége.

Ha ellenben Tolsztoj a ..Háború és béké“-ben azt a gör
csös, lombtalan tölgyfát írja le, melyre az elkeseredett Andrej 
Bolkonszkij szemét szegezi s melyet kevéssel azután, mikor a 
Rosztov-birtokról visszatért, előbb egyáltalán nem talál meg, 
majd megváltozottan, friss levélzettel fedez fel: akkor Tolsztoj 
a fának magának nem adott ugyan semmi eredetiséget a flau- 
bert-maupassant-i „csendélet“ értelmében, de igen szövevényes 
fejlődési folyamatot világított meg egycsapással és költői 
erővel.

Nem adhatjuk itt a 48 utáni Európa realista irodalmi fej
lődésének részletes elméletét és kritikáját. Elég, ha e fejlődés 
alapvonásait elvileg fölfedjük. S akkor látjuk, hogy az a társa
dalmi fejlődés, amely a becsületes és tehetséges polgári írókat 
a megfigyelő posztjára szorította, történelmi szükségszerűség
gel egyszersmind kényszerítette őket arra, hogy a hiányzó 
lényegest írói szurrogátumokkal (pótlékokkal) helyettesítsék.

A realista írónak ezt az új helyzetét Flaubert igen korán 
és tragikus világossággal ismerte fel. 1850-ben ezt írja ifjúkori 
barátjának, Bouilhet-nek:

„Sokhangú zenekarunk van, gazdag palettánk, változatos 
erőforrásaink. Ami az ügyeskedéseket és fogásokat illeti, abból 
többünk van, mint amennyi valaha is volt. De hiányzik belő
lünk a belső élet. A dolgok lelke, az írói tárgy eszméje.“

Flaubert-nek ezt a keserű önbeismerését ne vegyük a 
művész hangulati, átmeneti kétségbeesésének. Flaubert világo
san felismerte az új realizmus valóságos helyzetét.

Vegyünk egy olyan jelentékeny modern regényt, mint 
Maupassant „Egy élet“ című munkája, melyet Tolsztoj joggal 
nemcsak Maupassant, hanem az újabb irodalom egyik legjobb 
művének tartott. Ebben az írásban Maupassant témáját a múlt
ból veszi. Regénye a restauráció korában kezdődik, s nem sok
kal a 48-as forradalom előtt végződik. Tehát nagyrészt ugyan
azt a kort ábrázolja, melynek Balzac volt a nagy történetírója. 
És, hogy csak egy jelentékeny vonást emeljünk ki, az olvasó, 
bár a regény arisztokrata környezetben játszódik, észre sem
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veszi, hogy a júliusi forradalom már lezajlott, hogy az ariszto
kráciának a francia társadalomban egészen más a helyzete a 
regény elején, mint a végén.

Ne mondjuk: Maupassant nem ezt a változást akarta ábrá
zolni. hanem hősnője csalódását házasságában és abból szár
mazó gyermekében. Már Maunassant-nak ez a művészi kérdés
feltevése is azt mutatja, hogy a szerelmet, házasságot, anyai 
szeretetet elválasztotta attól a meghatározott történelmi-szociá
lis alaptól, amelyen az a valósághoz híven ábrázolható. A pszi
chológiai problémákat elszigetelte a társadalmiaktól. A társada
lom Maupassant számára itt már nem emberek eleven ellentmon
dásos összefüggése egymással, hanem halott „milieu“.

Az arisztokrácia társadalmi léte, mely Balzacnál nagy, 
változatos, tragédiákban és komédiákban gazdag folyamat, itt 
„csendéletté“ szűkül. Maupassant a legnagyobb virtuozitással 
írja le arisztokratái kastélyait, parkját, azok berendezését. 
Mindennek azonban valójában nincs eleven összefüggése tulaj
donképpeni tárgyával. S a bonyolult társadalmi viszonylatok 
sokhangúsága nélkül a tulajdonképpeni tárgy is aránylag 
sovány, szegényes és egyvágányún futó.

Ha tehát a 48 utáni nyugateurópai realizmus lényeges 
negatív vonásait — úgy, ahogy azokat e realizmus legjelenté
kenyebb képviselőinél megállapítottuk — röviden összefoglal
juk, az alábbi eredményre jutunk.

Először: a társadalmi történés igazi, drámai és epikus 
mozgása eltűnik, tisztára magánérdekü, vonatkozástalan, kevés 
vonásra redukált alakok állnak virtuóz módon leírt, halott 
színfalak között.

Másodszor: az emberek valóságos vonatkozásai egymás
hoz, cselekvésük, gondolkozásuk, érzésük saját maguk szá
mára is ismeretlen társadalmi rúgói egyre szegényesebbekké 
válnak. S az író az életnek ezt a szegényes voltát haragos vagy 
szentimentális iróniával helyezi előtérbe, vagy a hiányzó 
emberi és szociális vonatkozásokat halott, merev, lírával fel
fújt szimbólumokkal helyettesíti.

Harmadszor (és szoros összefüggésben az eddig jellemzett 
vonásokkal): az aprólékosan megfigyelt és virtuózmódon meg
rajzolt részletek lépnek a társadalmi valóság lényeges vonásai
nak, az emberi személyiség társadalomokozta változásainak 
kidomborítása helyébe.
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Az író átváltozása a társadalmi fejlődés harcosából, a tár
sadalmi élet megélőjéből puszta megfigyelővé, természetesen 
hosszú fejlődési folyamat eredménye. A XIX. század utolsó 
nagy realistáinak összefüggése az egykorú társadalom életé
vel már nagyon paradox és ellentmondásos. Csak Balzacra és 
Stendhalra kell gondolnunk s őket a XVIII. század angol és 
francia realistáival összevetnünk, hogy a társadalmi élet meg
élésének ellentmondásos jellegét világosan lássuk. Együttélé
sük a társadalommal nemcsak kritikus — kritikát a korábbi 
realistáknál is látunk, akiknek az összefüggése a polgári osz
tállyal sokkal kevésbbé volt problematikus —, hanem mélysé
gesen pesszimi«ztikus, megvetéssel, undorral, gyűlölettel teli.

Néha c=ak igen laza fonalak, igen átlátszó illúziók, igen 
légvára? utópiák kötik össze ezeket az írókat az egykorú pol
gári osztállyal. Minél idősebb Balzac, annál feketébb árnyékot 
vet koncepcióira az arisztokratikus és polgári kultúra össze
omlásának megsejtése. De Balzac és Stendhal a korukbeli pol
gári társadalmat mégis mélyen és átfogóan ábrázolják. Ök 
ugyanis korukkal a polgári társadalom valamennyi fontos pro
blémáját és fejlődési fokozatát, az első forradalomtól 48-ig, szé
lesen és mélyen együttélték.

Tolsztojnál ez a viszonylat még paradoxabb, még ellent
mondásosabb. Tolsztoj fejlődése: állandóan növekvő elidegene
dés Oroszország uralkodó osztályaitól, egyre növekvő undor 
és gyűlölet az orosz élet valamennyi elnyomója és kizsákmá- 
nyolója ellen. Élete végén csak a gazemberek és paraziták 
bandájának látja Őket. Ezzel Tolsztoj fejlődése végső pontján 
a XIX. század második felének realistáival kerül közvetlen 
közelségbe.

Honnan van az. hogy Tolsztoj, mint művész, mégsem lett 
í-em Flaubert-ré, sem Maupassant-ná? Vagy, hogy a kérdést 
Tolsztoj korábbi fejlődésére is vonatkoztassuk, arra az időre, 
amikor hitt még vagy hinni akart abban, hogy a földbirtokos és 
paraszt közti ellentét patriarchálisán kiegyenlíthető: honnan 
van az, hogy a korábbi Tolsztojban sincs semmi a későbbi 
igen tehetséges realisták Raabe-szerü vidékiességéböl? Mert 
hiszen világos, hogy Tolsztoj a proletariátus szocialista moz
galmát éppannyira nem, vagy még kevésbbé értette, mint leg
több nyugateurópai kortársa.

183



Éppen ezen a ponton adja kezünkbe Lenin zseniális ana
lízise Tolsztoj megértésének a kulcsát.

A vulgárszociológusok statisztikát állítanak fel a Tol- 
sztoj-ábrázolta személyekről s e statisztikából megállapítják, 
hogy Tolsztoj túlnyomóan a földbirtokosok életét ábrázolta. Az 
ilyen tárgyi elemzés legföljebb egészen lapos naturalisták meg
értését segítheti elő, naturalistákét, akik ha ábrázolnak vala
mit, csakis a közvetlenül előttük fekvőt írják le. annak a társa
dalmi összvalósághoz való vonatkozásai nélkül. De. ha a nagy 
realisták ábrázolják a szociális fejlődést, a társadalom nagy 
problémáit, akkor ez soha ilyen egyszerűen, ilyen közvetlenül 
nem történik.

A nagy realistáknál mindig minden mindennel összefügg. 
Minden jelenségben megvan a komponensek sokhangúsága, az 
egyéni összefonódása a társadalmival, a testié a lelkivel, a 
magánérdekük a közérdekűvel és így tovább. És miután kom
pozíciójuk többszólamúsága túlmegy a közvetlenségen, szerep
lőik számosabbak, mintsem a színlapra ráférnének.

A nagy realisták a társadalmat mindig eleven és mozgó 
központból tekintik s ez a központ aztán láthatóan vagy lát
hatatlanul minden jelenségben ott van. Gondoljunk Balzacra. 
Balzac bemutatja, hogy miként veszi át Franciaországban a 
hatalmat a töke, melyet ö — akkor jogosan — a pénztőkében 
lát megtestesülve. Balzac Gobsecktöl Nucingenig hosszú sorát 
alkotja meg e démoni hatalom közvetlen képviselőinek. De ki 
van-e ezzel merítve a pénztőke hatalma Balzac világában? Meg- 
szünik-e Gobseck uralkodni, azzal, hogy a színről lelép? Nem. 
Balzac világa állandóan telítve van Gobseckkel és társaival. 
Mindegy, hogy szerelem vagy házasság, barátság vagy poli
tika, szenvedély vagy önfeláldozás a közvetlen téma: Gobseck, 
mint láthatatlan főhős, mindenütt jelen van s láthatatlan jelen
léte világosan kitetszöleg színezi Balzac minden alakjának min
den mozdulatát, cselekvése minden mozzanatát.

Tolsztoj az 1861-től 1905-ig terjedő paraszt-rebellió költője. 
Életművében a kizsákmányolt paraszt ez a látható-láthatatlan, 
mindenütt jelenlevő szereplő. Nézzünk egy leírást Tolsztoj 
öregkori munkáiból. Nyehljudov herceg katonaéletéről a követ
kező képet adja („Feltámadás“):

„Nem volt más dolga, mint hogy kitünően vasalt és ki
kefélt egyenruhában, amelyet nem maga, hanem mások varr-

l§i



tak és keféltek, sisakkal és fegyverben, amelyeket szintén 
mások csináltak, tisztogattak és adtak a kezébe, felüljön a 
pompás paripára, melyet ismét csak mások neveltek, idomítot
tak és gondoztak, gyakorlatra vagy szemlére lovagoljon. ..“

Ilyen leírásokban, melyhez hasonlókat tömegesen találunk 
Tolsztoj írásaiban, persze szintén vannak részletrajzok. De 
ezek a részletezések nem arra valók, hogv a leírt tárgyak 
különleges jellegét egyszeriségükben megvilágítsák, hanem 
arra, hogy azokat a szociális vonatkozásokat kidomborítsák, 
melyek a tárgyak használatának alapját adják. S a szociális 
vonatkozások a kizsákmányolást jelentik, azt, hogy a birtokom 
kizsákmányolja a parasztot.

De a kizsákmányolt paraszt Tolsztoj életművében nem
csak minden kis és nagy életjelenségben van láthatóan vagy 
láthatatlanul jelen. Tolsztoj cselekvő személyeinek tudatából 
sem tűnik el. Mindegy, mivel foglalkoznak, ennek a foglalko
zásnak minden vonatkozása, s amit az emberek róla gondol
nak — tudatosan vagy öntudatlanul — ama problémák körül 
kering, melyek közvetlenül vagy közvetve ezzel a központi pro
blémával függnek össze.

Igaz, Tolsztoj hősei, és maga Tolsztoj is, ezeket a kérdé
seket szinte tisztán egyéni erkölcsi alapon állítják fel: mi 
módon lehetne az életet úgy berendezni, hogy az ember, mások 
munkájának kizsákmányolásával egyúttal önmagát is ne tegye 
erkölcsileg tönkre? S Tolsztoj a saját életében és számos hősén 
át nem kevés helytelen és reakciós választ adott erre a kér
désre.

De Tolsztojnál a kérdés feltevése és nem a rá adott válasz 
a fontos. Csehov helyesen mondja, éppen Tolsztojjal kapcso
latban, hogy más a kérdést helyesen feltenni és más a kér
désre felelni; a művésznek csak az elsőre van feltétlenül szük
sége. S a kérdés helyes feltevése Tolsztojnál nemcsak közvet
len módon értelmezendő. Nem azok a zavaros és romantikus 
gondolatok fontosak, melyeket egyik ifjúkori müvének („Egy 
földbirtokos reggele“) hőse felvet, nem világmegváltó terveinek 
fantasztikus és utópiás volta a lényeges. Vagy legalább is: nem 
csak ez fontos és lényeges. Ehhez szervesen hozzátartozik a 
parasztok reagálása a világmegváltó tervekre, a gyűlölködő 
bizalmatlanság, a parasztoknak az az ösztönszerü első gondo
lata, hogy a földbirtokos újabb terve csak újabb csalás lehet,
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s mennél magasztosabban hangzik, annál körmönfontabb csa
lás — csak ebben az összefüggésben beszélhetünk Csehovval 
a helves tolsztoji kérdésfeltevésről.

Tolsztoj helyes kérdésfeltevése abban áll, hogy olyan ki
fejezően és kézzelfoghatóan, mint ő, előtte még soha senki sem 
ábrázolta a „két nemzetet“ a világirodalomban. Tolsztoj 
paradox nagysága abban rejlik, hogy míg tudatos világnézeti 
törekvése állandóan arra irányult, hogy a társadalomnak ezt 
a merev kettéosztását erkölcsileg és vallásilag megszüntesse, 
addig művészi munkáiban a könyörtelen igazsággal ábrázolt 
valóság a költő e kedvelt tervét folyton leleplezi. Tolsztoj 
fejlődése igen szövevényes utakon halad, sok illúziója elfosz- 
lik, új illúziói támadnak. De ott, ahol Tolsztoj mint igazán 
nagy költő alkot, mindig a „két nemzet“ kibékíthetetlen kettös- 
=égét ábrázolja: a parasztokét és a földbirtokosokét.

Ifjúkori müveiben, például a „Kozákokéban, ez az 
engesztelhetetlenség még idillien elégikus formában jelentkezik. 
A „Feltámadásában Maszlova így felel Nyehljudov szánom- 
bánomjára:

„Velem akarod a lelkedet megmentetni? Ebben az életben 
örömödre használtál, a túlvilági életben is arra akarsz hasz
nálni, hogy megmentselek!“

Tolsztoj az idők folyamán megváltoztatta valamennyi 
külső és belső művészi eszközét, a legkülönfélébb világnézete
ket használta el és dobta félre, de a „két nemzet“ ábrázolása 
megmaradt a tolsztoji életmű gerincének.

Csak hogyha ezt a centrális ábrázolási problémát felismer
tük, csak akkor válik Tolsztoj és az egykorú európai realiz
mus között a tematikus rokonsággal egyidejűleg az ábrázolás 
ellentétessége is nyilvánvalóvá. Mint e korszak minden becsü
letes és jelentékeny írója. Tolsztoj is egyre jobban elidegene
dik az uralkodó osztálytól, egyre bünösebben értelmetlennek, 
üresnek, embertelennek látja annak életét.

De a kapitalista Nyugat írói, amennyiben komolyan vet
ték ezt az álláspontjukat az uralkodó osztállyal szemben, az 
elszigetelt megfigyelő pozíciójába szorultak, e pozíció minden 
művészi hátrányának terhével, mert csak a dolgozó nép sza
badságharcának komoly megértése vezethette volna ki őket 
ebből a helyzetből. S Tolsztoj, az orosz, akinek az országában 
még a polgári forradalom van napirenden, azzal, hogy a
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parasztság felháborodását ábrázolta a földbirtokos és tőkés ki
zsákmányolás ellen, azzal, hogy az orosz valóság ..két nem
zetét“ ábrázolta, korának utolsó nagy, polgári reali-Liia le
hetett.

4.

A műalkotás valódi művészi teljessége a lényeges társa
dalmi komponensek ábrázolásának teljességén alapul. Ezért 
kell a társadalmi folyamat intenzív átélésén épülnie. Csak ez 
az átélés tudja felfedni a leglényegesebb szociális komponense
ket, csak ez tudja szabadon és mesterkéletlenül a művészi ábrá
zolás' központjába helyezni azokat. A nagy realista remek
művek gazdagsága és változatossága éppen nem abban mutat
kozik. hogy a társadalmi komplexum egyes szálai mennyire 
aprólékosan és pontosan elrendezettek, a lexikális adatok és 
vonatkozások mennyire számosak. Nem, a lényeges társadalmi 
komponensek ábrázolásának intenzív teljessége ezt nem köve
teli meg. Sőt: nemcsak nem követeli, egyenesen nem is tűri 
meg. Ellenkezőleg: a legfontosabb szociális komponensek is 
egynéhány emberi sors látszólag véletlen találkozásában mara
déktalanul ábrázolhatok.

Ezzel szemben a valóság megfigyelésen alapuló másolá
sának nincs meg ez a belső, magából a tárgyból adódó, ren
dező elve. Ha az ábrázolás a köznapi élet közvetlen vonásai
nak megfigyelésénél megrekedt, akkor — Hegel szavával élve 
— „rossz végtelenség“ jön létre, vagyis megfigyelések rende
zetlen halmaza, mely megfigyelések eleje, egymásutánja, vége a 
véletlennek, a művész kényének van kiszolgáltatva. Másrészt, 
ha a megfigyelt tények világába a művész saját gondolatrend- 
szeréböl származó rendet vitt bele, akkor ez a rend elvont szem
pontok rendje, a feldolgozott anyagtól, az élettől idegen rend 
lesz. Legyőzhetetlen szárazság, költöietlenség fogja jellemezni 
a müvet, s ez annál szembetűnőbb lesz, minél jobban igyek
szik a művész leírással, lírával szimbolumszerűséget, az ábrá
zolt egyes sorsok és a szociális erők között misztifikált vonat
kozást vinni müvébe. Mennél inkább a felülethez tapad a meg
figyelés, annál elvontabbnak kell a vonatkozásoknak lenniük, 
melyek utólag rendet, kompozíciót akarnak egy ilyen műbe 
belevarázsolni,
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A nagy realisták kompozícióinak belső igazsága azon 
nyugszik, hogy magából az életből származnak, hogy művészi 
sajátosságuk: tükröződései az élet társadalmi struktúrájának, 
melyet a művész átélt. A nagy realista regények kompozíciói
nak története, Le Sage laza kaland-sorozatától Walter Scott 
dramatikus koncentrációs kísérletein keresztül Balzac egyrészt 
novellisztikus-dramatikus, másrészt ciklikusan szövevényes 
kompozícióiig: írói tükröződései annak, hogy a kapitalizmus 
kategóriái, mint emberi életformák, miként uralkodnak el foko
zatosan a polgári társadalmon. Balzac e drámai összpontosí
tásában, amely a mindent egybefogó ciklusba van beépítve, már 
kifejezésre kezd jutni a művészet válsága a győzedelmeskedő 
kapitalizmus polgári társadalmában. E kor nagy írói, mint 
művészek, hősi harcban állnak a polgári élet prózájának bana
litása, szárazsága és üressége ellen. A mű meséjének és jele
neteinek novellás-drámai kihegyezése az életpróza legyűrésé
nek formai oldala. Tartalmilag ez azon alapszik, hogy Balzac, 
a legnagyobb feszültségű szenvedélyek ábrázolója, a tipikust. 
mint bizonyos élet-áramlatok legszélsőségesebb kifejezéseit, 
összefogja. Csak ilyen hatalmas drámai robbanások révén 
támad az aljas polgári prózából egy mély, dús és tarka emberi 
költészet mozgalmas világa. A naturalisták túlhaladták ezt a 
„romantikát“ s ezzel az irodalmi ábrázolást a banális köznap. 
az átlag színvonalára szállították le. A naturalizmusban a 
kapitalista próza győzedelmeskedett az élet eleven költészete 
fölött.

Tolsztoj életműve — az orosz társadalom szociális fejlő
désének megfelelően — ennek az irodalmi folyamatnak több 
szakaszát öleli át. Tolsztoj, mint művész, ha a világirodalom 
fejlődésének mértékével mérjük, balzac-elötti fokon kezdi 
működését s öregkori írásai, ugyané mérték szerint, a nagy 
realizmus hanyatlási szakaszába nyúlnak át.

Hogy nagy regényeiben mi az igazán epikus, azt Tolsztoj 
maga igen elevenen érezte. De nemcsak ömaga hasonlította a 
„Háború és béké“-t Homéroszhoz; a könyv sok ismert és isme
retlen olvasója is így érezte. Persze: a Homérosszal való össze
hasonlítás egyrészt a regény igazán eposzi jellegének intenzív 
hatását mutatja, másrészt azonban inkább a stilisztikai be
nyomás általános irányát, semmint a stílus valóságos jellem
zését fejezi ki. Mert ha mégoly igazi epikus nagyság nyilat-



kozik is meg a ,,Háború és béké“-ben, az mégis minden ízében 
igazi regény. Persze nem drámaian koncentrált balzaci regény. 
Kompozíciójának laza tágassága, a cselekményvezetés, az 
emberek egymáshoz való viszonyának ráérő, derűs kényelmes
sége, a vérbeli elbeszélő értelmében elengedhetetlen epikus epi
zódok nyugodt és mégis mozgalmas bősége — mindez rokon 
a XVIII. század angol regényeinek nagy vidéki idilljeivol.

Ez a rokonság azonban inkább csak a XIX. század euró
pai regényének általános fejlődési vonalával szembeni ellentétet 
fejezi ki. A régi társadalomnak, mely csak most készül magát 
a kapitalista formáknak alávetni, eleven köznapi életében még 
megvan a maga érdekes bősége. Tolsztoj nagy regényei abban 
különböznek angol elődjeiktől, hogy társadalmi valóságuk, 
melyet tükröznek, más és hogy művészi gazdagságuk és mély
ségük éppen ezért túlszárnyalja őket. A világ, melyet Tolsztoj 
ábrázol, még kevésbbé polgári, mint a XVIII. század angol 
íróinak világa, de különösen a „Karenina Anná“-ban olyan 
világ, melyben az elpolgárosodás folyamata erősebben érzik, 
mint az angol regényekben, melyek csaknem mindig a fejlődés 
egy adott szakaszát rajzolják. Ehhez járul, hogy a XVIII. 
század nagy angol írói forradalomutáni időben éltek. Ez külö
nösen Fielding vagy Goldsmith müveinek csodaszép, derűs és 
szilárd nyugalmat és biztonságot, ámbár néha, igaz, öntelt kor
látoltságot is kölcsönöz.

Tolsztoj írói működése ellenben, kezdettől fogva, a köze
ledő forradalmi vihar idejére esik. Tolsztoj fórra dalom előtti 
író. S éppen mert müveinek központi problémája az orosz 
parasztprobléma, azért az európai irodalom döntő jelentőségű 
fordulója, a 48-as forradalom veresége nem hagy nyomot benne, 
holott ez Turgenyev müveire sötét árnyékot vet. Ebben az 
összefüggésben nem fontos, mennyiben volt Tolsztoj, fejlő
dése különböző szakaszaiban, tudatában ennek a központi pro
blémának. Lényeges az, hogy müvei e probléma körül forog
nak, hogy ö maga mindig e probléma felé orientálódik, mert 
csak ennek alapján tudja, az európai forradalmak bukása után 
is, forradalomelőtti jellegét megőrizni.

Tolsztoj nagy regényeinek falusi idillje azonban mindig 
fenyegetett idill. Már a „Háború és béké“-ben a Rosztov-család 
anyagi összeomlása a régivágású vidéki nemesség tipikus 
összeomlásaként játszódik le előttünk; Bezuhov és Bolkonszkij
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szellemi válsága: reflexe annak a nagy áramlatnak, mely poli
tikailag a dekabrista fölkelésbe torkollt. „Karenina Anná“-ban 
még sötétebb felhők fenyegetik a falusi idillt s az ellenség már 
nyiltan megmutatja kapitalista ábrázatát. Most már nemcsak az 
anyagi összeomlásról van szó, hanem a kapitalizálódás útját is 
látjuk, amely ellen Tolsztoj szenvedélyesen tiltakozik.

Konsztantin Levin, aki tulajdonképpen Nyikolaj Rosztov- 
nak a megelőző regényben görgetett problémáit veszi fel, azo
kat hasonló egyszerűséggel és minden gondolkozás nélkül már 
nem oldhatja meg. Nemcsak azért harcol, hogy anyagilag, mint 
földbirtokos, rendbejöjjön (éspedig úgy, hogy a földbirtok kapi- 
talizálódásának ne essék áldozatául), hanem szakadatlan, vál
ságos belső küzdelmet is folytat, hogy földbirtokosi életének 
jogosultságát elhitesse magával, vagyis azt, hogy szabad ki
zsákmányolnia parasztjait. Tolsztoj regényei példátlan epikai 
nagyságának azok az illúziói szolgáltatnak alapot, amelyek 
elhitetik vele, hogy itt nem valami tragikus konfliktusról van 
szó, amelyből — az osztály becsületes képviselői számára -- 
nincs kiút, hanem ez a kérdés, igenis, megoldható.

A ..Karenina Anná“-ban ezek az illúziók már jobban 
meginogtak, mint a „Háború és béké“-ben. S ez abban is meg
nyilvánul, hogy a „Karenina Anna“ kompozíciója „európaibb“, 
drámaiakban összefogott, a mese menete kevésbbé kényelmes, 
kevésbbé derűs és lassúdad. A témái közeledés a XIX. század 
európai regényéhez külsőleg is jelzi a válság közeledtét; „Kare
nina Anná“-ban megvannak ugyan még Tolsztoj kezdeti idő
szakának stilisztikai ismertetőjelei, de a későbbi válságos idők 
vonásai is felismerhetők már. A „Karenina Anna“ külsőleg is 
sokkal „regényszerübb“, mint a „Háború és béke“.

A ,,Kreutzer-szonátá“-val Tolsztoj még nagyobb lépést tesz 
az európai regény felé. Megalkotja a maga számára az európai 
realizmus tökélyesült formájához hasonló nagy novellaformáí, 
amely széles is, de drámaian sürített is. Egyre jobban hajlik 
arra, hogy az embersorsok nagy katasztrófáit, tragikusan vég
ződő fordulóit ábrázolja, persze a belső mozgatóerök telje? 
bőségével és részletes rajzával, vagyis a szó legmélyebb értel
mében epikusán.

Tolsztoj ezzel valamelyest közeledik Balzac kompozíció« 
formájához. Nem mintha Balzac irodalmi stílusban befolyá
solná, hanem mert a valóság, melyet megéltek és nhogy meg-
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élték, mindkettőjüknél belső kényszerűséggel ilyen formák 
létrehozására vezetett. „Iljics Iván halála“ Tolsztoj e későbbi 
stílusának tetőpontját jelenti. De kihat ez a stílus még legutolsó 
nagy regényére, a „Feltámadására is. Nem véletlen, hogy Tol
sztoj drámai alkotásai is erre az időre esnek.

De az egyszerű témái közeledés az európai irodalomhoz 
nem jelent művészi közeledést is az ott uralkodó irányokhoz, 
melyek az epika és a dráma művészi formáját felbontották. 
Ellenkezőleg, Tolsztoj élete végéig a művészet valamennyi kér
désében régi stílusú, nagy realista marad, s különösen: egészen 
nagyvonalú epikai formaalkotó.

Az élet totalitásának epikus összefogása, ellentétben a 
drámai költészettel, mindig és okvetlenül az ember külső életé
nek összefogását is jelenti, adott, emberi életköre legfontosabb 
tárgyainak, az életkorén belül feltétlenül lejátszódó fontos és 
tipikus eseményeknek poetizálását. Hegel az epikus ábrázolás 
eme legelső követelményét az „objektumok totalitásának“ 
nevezi. Ez a követelmény nem elméleti kiagyalás. Minden 
regényíró ösztönösen érzi, hogy müve nem tarthat igényt a 
tökéletességre, ha hiányzik belőle az objektumok e totalitása, 
ha nem ábrázolja a téma teljességéhez tartozó valamennyi fon
tos tárgyat, életszférát, eseményt. A régi realisták és a hanyatló 
újabb irodalom döntő különbsége éppen abban mutatkozik leg
inkább, hogy az objektumoknak ez a totalitása a cselekvő 
emberek egyéni sorsával hogyan van összekötve.

A modern író, az élet megfigyelője, igenis eljuthat a tár
gyak teljességének ehhez a felismeréséhez. S ha jelentékeny 
író, akkor a leírás nagy erejével, hatalmas szuggesztióval sze
münk elé is állíthatja azt. Minden olvasónak emlékezetébe 
vésődtek például Zola vásárcsarnoka, börzéje, büntanyái, szín
házai, lóversenye. A tartalmak enciklopédikus volta és az 
egyes leírások artisztikuma értelmében Zolánál is megvan a 
tárgyak teljessége. De ezeknek a tárgyaknak a cselekvő sze
mély sorsától egészen független létük van. Hatalmas, de közöm
bös színfalai a velük valójában össze nem függő emberéletek
nek. Legjobb esetben e sorsok többé-kevésbbé véletlen színterei.

Egészen másként van ez a klasszikusoknál.
Homérosz mesél Achillesz istenkéztöl származó fegyverze

téről. De nem akkor írja le, mikor Achillesz a színre lép. 
Csak mikor már Achillesz neheztelve visszavonult, mikor már
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a trójaiak győztek, mikor már Patroklosz az Achillesztöl köl
csönkapott fegyverzetben elesett, csak mikor már Achillesz a 
Hektorral való halálos küzdelemre készül, amely a szó való
ságos értelmében halálos, mert Achillesz tudja, hogy Hektor 
halála után nem sokkal neki is meg kell halnia, a Hektorral 
való harc drámai pillanata előtt, mikor a két hős fegyvere két 
nép sorsát dönti el, mikor Achillesz jobb fegyverzete, isteni 
erején kívül, a harc sorsdöntő tényezőjévé válik: csak akkor 
írja le Homérosz, hogyan kovácsolta Hefaisztosz Achillesz 
fegyverzetét.

Achillesz' fegyverzete tehát nemcsak abban az értelemben 
van igazán epikusán ábrázolva (mint ezt Lessing a „Laokoon“ 
híres fejezetében kiemeli), hogy a költő a tárgy előállítását, s 
nem a formáját írja le, hanem az összkompozíció szempontjá
ból is: pontosan azon a helyen áll, ahol a mesére, a jellem
zésre, a hősök sorsának alakítására döntő jelentősége van. 
Nem a cselekvő személyektől független tárgy, hanem a cselek
mény integráns alkotórésze.

A nagy regényírók ebből a szempontból vérszerinti fiai 
Homérosznak. Igaz, a tárgyak világa és az emberek viszonya 
hozzájuk más lett, bonyolultabb, kevésbbé spontánul költői. 
De az igazi regényírók nagy művészete éppen abban nyilat
kozik meg, hogy világuknak ezt a költöietlen jellegét le tudták 
győzni. Mert a társadalom lüktető életét és fejlődését vele 
együtt élték át. Éppen azáltal uralkodik az író oly szuverén 
hatalommal az élet külső és belső, nagy és kicsiny mozzanatai
nak változatos szövevényén, hogy hőseit spontán jellemzéssel, 
belső szükségszerűséggel indítja el sorsuk ösvényén. S a hősök 
ezen az úton, látszólag kényszer nélkül, megtalálják és átélik 
életkörük összes sajátos tárgyait és eseményeit. Éppen mivel 
az alakok, a szó mélyebb értelmében, tipikusak, kell nekik 
tipikus életútjukon életkörük legfontosabb tárgyaival többszö
rösen találkozniok. S a nagy írónak szabad választásától függ, 
hogy ezeket a tárgyakat ott és akkor mutassa be, ahol és ami
kor a nagy életdráma tipikus és szükséges kellékeivé váltak.

Tán nincs is modern író, akinél a tárgyak teljessége oly 
gazdag és viruló böségű volna, mint Tolsztojnál. Ne csupán a 
„Háború és béké“-re gondoljunk, melyben az udvaron és a 
vezérkaron kezdve a guerilla-harcosokig és hadifoglyokig a 
háború minden részlete és a születéstől a halálig a békés 
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magánélet összes szakaszai ábrázolva vannak. Gondoljunk a 
„Karenina Anna“ báljaira, klubjaira, társaságaira, vizitjeire, 
konferenciáira, a különféle mezei munkákra, a lóversenyekre, 
a kártyajátszmákra; a bírósági és a börtönélet különböző olda
laira és jelenségeire a „Feltámadás“-ban. De ha e képek közül, 
melyeket Tolsztoj olyan kedvteléssel fest meg szélesen és rész
letesen, hogy az összkép keretében mindegyik külön képpé 
válik, ha e képek közül akármelyiket közelebbről elemezzük, 
észre kell vennünk, mennyire ellentétesek ezek a modern rea
lizmus képeivel és mennyire rokonok a régi epikus költésze
téivel.

Ezek a tolsztoji képek sohasem kulisszák, sohasem csak 
képek és leírások, sohasem csak „járulékok“ a tárgyak teljes
ségéhez. A karácsonyi álarcosmenet a „Háború és béké“-ben 
a válságot jelenti Nyikolaj Rosztov és Szonja szerelmében; a 
győztes lovasattak: a válságot Nyikolaj Rosztov életében; a ló
verseny fordulópont Vronszkij Karenina Annához való viszo
nyában; a törvényszéki tárgyalás Nyehljudov és Katyusa sors
döntő találkozása; és így tovább. A tárgyak teljességéből ki
ragadott és ábrázolt rész: egy vagy több hős belső fejlődésének 
szükséges alkatrésze.

E szálak és összefüggések Tolsztoj müveiben igen bonyo
lultak és változatosak. S itt nemcsak az egyes objektív esemé
nyek és a hősök szubjektív élményei közti érintkezési pontok
ról van szó, hanem arról is, hogy a mese többé-kevésbbé fon
tos fordulatai ezeken a pontokon bonyolódnak le. És e fordu
lat minden szakasza, az alakok minden érzése és gondolata el- 
téphetetlen szálakkal fonódik egybe a fordulóponttal, a cselek
mény fordulatára alkalmat nyújtó emez eseménnyel. Például: 
már elkerülhetetlen, hogy Vronszkij és Anna viszonya Kare- 
ninhoz válságba jusson. De a lóverseny és Vronszkij balesete 
nemcsak alkalom arra, hogy ez a válság kitörjön, hanem egy
ben a válság természetét is megszabja. Mindhármuk jellemé
ben olyan vonásokat tár fel, amelyek más körülmények közt 
nem nyilatkoztak volna meg úgy és annyira jellegzetesen. 
S ezért, e belső szálak miatt, amelyek a lóversenyt a hősök
höz és a cselekményhez fűzik, teljesen elvész annak puszta 
„képszerüsége“. A nagy dráma elkerülhetetlen kibogozódási 
jelenetévé lesz, amelyet még változatosabbá és jellemzőbbé tesz 
az, hogy a versenylovaglás Vronszkij tipikus foglalkozása,
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hogy az olyan versenyek látogatása, melyeknél az udvar is 
jelen van, tipikus szokása a bürokrata Kareninnak, vagyis az 
egyéni sorsok és a tárgyak teljessége közti változatos viszony
latok társadalmi vonatkozások révén még változatosabbakká 
és tipikusabbakká lesznek.

A tárgyak teljességének ilyenmódon való ábrázolása meg
szabadítja Tolsztojt — mint az igazán nagy epikusokat — 
attól, hogy szárazán és unalmasan leírja a „milieu“-*, melynek 
összefüggése az egyéni sorsokkal mindig csak általános és 
elvont s ezért esetleges marad. A tárgyak teljessége Tolsztoj
nál spontánul és közvetlenül érzékelhetően fejezi ki az egyéni 
sorsok összefüggését az őket környező világgal.

5.

Az objektumok totalitásának ilyen módon való ábrázolása 
elengedhetetlen feltétele tipikus jellemek ábrázolásának. Engels 
a karakterek tipikusságával szoros kapcsolatban kiemeli a 
tipikus körülmények rendkívüli jelentőségét, mint a valóságos 
realizmus feltételét. De ezeket a tipikus körülményeket lehet 
elvontan és lehet konkrétan megrajzolni akkor is, ha szociális 
lényegük szerint különben helyesen vannak leírva. S az újabb 
realistáknál mindinkább elvonttá válik a leírás. Ha a költői 
mű alakjai, azok egymáshoz való viszonya, életrajzuk stb. nem 
ábrázolható olyan módon, hogy az ember és a külvilág közti 
vonatkozások a jellemfejlödésnek természetes következményei; 
ha a cselekmény színterei és eszközei az egyén szempontjából 
nézve csak véletlen jellegűek (vagyis ha művészileg kulissza
ként hatnak): akkor a tipikus körülményeket a művész nem 
adhatja tényleg meggyőzően. Mert ésszel elismerni azt, hogy 
valamely környezet, valamennyi lényegesen hozzátartozó 
jelenséggel, tökéletesen van leírva, egészen mást jelent, mint 
annak a mélységes élménynek részesévé lenni, hogy egyéni 
emberek tényleg átélt életkörülményeinek végtelen gazdagsá
gából hogyan nő, ki sorsuk s hogyan szövődnek össze eltép- 
hetetlen fonalakkal sorsuk fordulatai életkörük tipikus viszo
nyaival.

Világos, hogy az ábrázoló stílus változása magának a 
társadalmi valóság változásának tükröződése, annak vissz
fénye, hogy a kapitalizmus az emberi lét összes létformái
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felett mindjobban átveszi az uralmat. Hegel igen világosan fel
ismerte e változás hátrányos befolyását, a művészetre általá
ban, s különösen a nagy epikus művészetre. így ír erről:

„Ami az ember külső életének tartozéka, ház és kert, sátor, 
szék, ágy, kard, lándzsa, a hajó, mellyel a tengert szántja, a 
kocsi, melyen harcba száll, sütés, főzés, evés-ivás, mindennek 
nem szabad az ember számára halott eszközzé válnia, mind
ebben minden érzékével elevennek kell éreznie azért, hogy e 
magukban külsöséges dolgoknak az emberi egyéniséggel való 
szoros összefüggésben emberi lelket lehelő egyéni képet adjon. 
A mi mai gépi és gyári életünk, a belőle származó termékek
kel, és általában külső életszükségleteink kielégítési módja, 
éppúgy nem adja meg az ősi eposzhoz szükséges, élet-hátteret, 
mint a modern államszervezet. Mert ahogy a tulajdonképpeni 
epikus világnézet viszonyaiban még nem kellett, hogy az ész 
a maga általánosságaival, s ezeknek az általánosságoknak az 
egyéni véleménytől független uralmával érvényesüljön, akként 
e viszonyokban az embernek még nem szabad kiszakadnia a 
természettel való eleven összefüggéséből s nem szabad leválnia 
a természettel való erős és friss, részben baráti, részben har
cos közösségről.“

Ezzel Hegel találóan adta meg a modern polgári regény 
központi stílusproblémáját. A nagy regényírók mindig is 
hősies harcot folytattak azért, hogy a polgári viszonyoknak, az 
emberek egymásközötti és a természethez való kapcsolatainak 
azt a ridegségét és mostohaságát, mely mereven a költői ábrá
zolás ellen szegül, művészileg legyűrjék. De a költő csak azzal 
gyűrheti le ezt az ellenállást, ha a kapcsolatok még élő ele
meit magában a valóságban fölfedezi, ha a maga gazdag, tény
leg átélt tapasztalataiból összeszedi és művészileg tömöríti 
azokat a mozzanatokat, melyekben e kapcsolatoknak még 
eleven tendenciái mint az egyes emberek közti viszonyok, 
nyilatkoznak meg. ú kapitalista világ gépszerűsége és „befeje
zettsége“ ugyanis, amiről Hegel ír és amit Hegel nyomán 
annyiszor emlegettek: a kapitalizmus valóságos és fokozódó 
fejlődési tendenciája, de — sohase feledjük el — mégis csak 
tendenciája az ilyenirányú fejlődésnek, s a társadalom objek
tíve sohasem „kész“, halott, megmerevedett valóság.

A polgári realizmus döntő művészi problémája tehát az,
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hogy az író az ár ellen úszik-e, vagy a kapitalizmus sodrá
val viteti-e magát?

Az első esetben eleven képek támadnak, melyeket persze 
roppant nehéz a makacskodó anyagból kicsiholni, de amelyek 
mégis igazak és valóságosak, mert a mégis meglevő elevensé
get, a „kész“ világ elleni harcot ábrázolják. Igazságuk azon 
alapul, hogy a tartalmában szociálisan helyeset szélsőségesen 
túlzott formában ábrázolják.

A második esetben — s ez, Flaubert óta, az újabb realiz
mus módszere — az ár ellen úszás egyre jobban megszűnik. 
De felületesek lennénk, ha azt mondanánk, hogy az irodalom 
ezzel közelebb jutott az élethez; hogy az élet megváltozott, s 
az irodalom ezt a változást követte csak. Nem; ha az írók a 
maguk művészi gyakorlatában engednek ennek a valóban meg
levő szociális fejlődési tendenciának (mely azonban mégis ten
dencia csupán), akkor műveikben a szociális valóság puszta 
tendenciájából általános és mindent átfogó létet csinálnak. 
Műveik, melyek a kapitalista valóságból semmi élöt kihámozni 
nem tudnak, ezért merevebbek, „készebbek“, mint a társadalmi 
valóság, unalmasabbak, vigasztalanabbak és banálisabbak, 
mint az ábrázolt világ.

Természetes, hogy a kapitalista társadalomból, az ember
nek a környezetéhez való viszonyát illetően, nem lehet olyan 
elevenséget kihozni, mint amilyet Homérosznál találunk. Kivé
teles szerencse, ha a modern regény történetében Dániel Defoe- 
nak sikerült a ,,Robinson“-ban mindama szerszámokból, 
melyek az ember legelemibb létfenntartásához kellenek, maguk
ban feszültséget rejtő cselekmény-elemeket csinálni, s azokat 
az emberi sorssal való eleven összefüggésüknél fogva, a szó 
legnemesebb értelmében költöileg ábrázolni.

Ám ha a „Robinson“ elszigetelt jelenség is, mégis tanul
ságos az az irány, amelyben a költő fantáziájának működnie 
kell, hogy a kapitalista valóság prózáját legyűrhesse. Cseppet 
sem használ a műnek, ha az író leírásaiban a legtalálóbb sza
vakat alkalmazza. Cseppet sem használ, ha az ábrázolt embe
rek lelkében a legmélyebb gyászt, a legkeserűbb lázadást szó
laltatja meg afelett, hogy a világ ilyen vigasztalan, ilyen üres, 
ilyen embertelen, ennyire „kész“ lett. Cseppet sem használ, ha 
ez a gyász a legöszintébb hangon nyilatkozik meg. „Robin
son“ példája mutatja, hogy a harc a kapitalista világ prózája
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ellen csak akkor lehet sikeres, ha a művész olyan helyzeteket 
talál ki, melyek a valóság keretében magukban nem lehetetle
nek (ha tényleg soha és sehol elő nem is fordulnak, s ha ezek
ben a teljes elevenséggel kitalált helyzetekben emberei életét 
szabadon, szociális létük minden vonatkozására kiterjeszke- 
döen játszatja le.

Tolsztoj egyedülálló epikus nagysága ezen a kitaláló
képességén alapszik. Cselekményei látszólag lassan, heves for
dulatok nélkül, egyenesvonalúan, emberei köznapi életének 
kerékvágásában haladnak. Látszólag. De Tolsztoj ezen az 
„egyenes“ úton mindenütt olyan helyzeteket gondol ki, melyek 
alakjai konkrét fejlődési szakaszából belső költői szükség
szerűséggel következnek s amelyekben ezek az emberek eleven 
összefüggésben vannak a természettel. Különösen a „Háború 
és béké“-ben van temérdek ilyen nagyszerű elevenségű kép. 
Gondoljunk a csodálatos vadászatra, melyet a Rosztov-œalâd 
rendez, s utána az esti idillre az öreg nagybácsinál. A „Kare
nina Anná“-ban az emberek viszonya a természethez már sok
kal problematikusabb. Annál nagyszerűbb az a zsenialitás, 
mellyel Tolsztoj éppen Konsztantin Levinnek a parasztok
hoz való problematikus viszonyából, az emberi munkával 
szembeni, földesúri szentimentális beállítottságából minden 
művészi kényszer nélkül olyan képeket támaszt, mint például 
a szénakaszálás.

De téves volna az ábrázolt világ költői megelevenítésének 
problémáját az embernek a természethez való viszonyára kor
látozni. A növekvő munkamegosztás falu és város között, a 
város gyarapodó társadalmi súlya szükségessé teszi, hogy a 
cselekmények szintere mindgyakrabban a város, sőt a modern 
nagyváros legyen. S nincs az a költői fantázia, mely ezekben 
a városokban homéroszi összefüggéseket találhatna ki ember 
és természet, ember és ember, ember és áruvá lett környező 
tárgyak között. De ebből korántsem következik, hogy a realista 
írónak a nagyvárosi élet sivár prózája előtt kapitulálni kell.

A nagy realisták éppen ezen a téren sohasem kapituláltak.
De ehhez az kell, hogy a költő olyan helyzeteket találjon 

ki, melyekben a nagyvárosi élet elevenné és költőivé válik. 
A költöiség csak az emberi jellemek legmélyebb megeleveníté- 
séböl, az emberek egymásközti drámai összefüggéséből szár- 
mazhatik. Ha az írónak sikerül olyan emberi összefüggéseket
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létrehozni, olyan helyzeteket kitalálni, melyekben az emberek 
harcias kölcsönös viszonya egymáshoz nagy drámává fokozó
dik, akkor a drámában mindama tárgyak, melyekben az emberi 
viszonylatok kifejezésre jutnak és amelyek e viszonylatokat 
közvetítik, éppen e közvetítés révén költői varázst nyernek. 
Hogy mily tudatosan dolgoztak ebből a szempontból a nagy 
realisták, ezt Balzac regényének (,.A kurtizánok fénye és 
nyomora“) egy helyéből láthatjuk. Tetőfokára hágott a nagy 
párbaj Vautrin, a „bagno Cromwellje“ és Corentin, korának 
legnagyobb spiclije között. Corentin segéde, Peyrade, lépten- 
nyomon veszélyben érzi magát „é? így a félelem, amit az ellen
séges törzsek cselei az amerikai erdőkben gerjesztenek s ami
ből Cooper olyan sok hasznot húzott, a párizsi élet, legkisebb 
részletét is költőivé aranyozta. A járókelők, a boltok, a kocsik, 
valaki, aki egy kirakat előtt áll, mindez az emberi számoknak 
(így nevezi Balzac a titkosrendöröket — L. Gy.), melyekre az 
öreg Peyrade védelme bízva volt, ugyanazt a roppant érdekes
séget nyújtotta, mint Cooper regényeiben egy-egy fatörzs, hód- 
vár, bunda, bivalybör, mozdulatlan csónak vagy vízfeletti lomb
korona.“

Persze, hogy a kapitalizmusban már nem bugyoghat az a 
tiszta, szép, egyszerű poézis, ami az emberiség gyermekkorát 
Homérosznál üdíti, A nagy realisták élethüségének az a kény
szerű következménye, hogy ha a kapitalista életet s különösen 
a nagyváros életét elevenné teszik, akkor a kapitalista élet 
egész komor kísértetiessége, egész szörnyű embertelensége 
válik költészetté. De valóságos költészetté: éppen vigasztalan 
iszonyúságában válik költőileg elevenné. Ám ha az igazi költő 
fölfedezi és felszínre hozza a kapitalista élet irtózatos rútságá
ban a költői szépséget, ez olyan távol van az élet felületének 
ama fényképező másolásától, amely az ábrázolás eszközének a 
vigasztalan sivárságot teszi meg, mint ég a földtől.

Gondoljunk Tolsztoj későbbi korszakának mesterművére, 
az „Iljics Iván halálá“-ra. Külsőleg itt is, éppúgy, mint a 
modern realistáknál, az átlagember köznapi sorsa az ábrázolás 
tárgya. De Tolsztoj fantáziája, mely a haldokló kényszerű izo
láltságából csaknem lakatlan robinzoni szigetet csinál — a 
borzalom szigetét, az értelmetlen élet utáni borzalmas halál 
szigetét —, valamennyi embert és valamennyi tárgyat, mely az 
emberi vonatkozásokat közvetíti, ezzel az iszonyú és komor
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költészettel veszi körül. A bírósági tárgyalások, a kártyajátsz
mák, a színházlátogatások, az ízléstelen lakásberendezések el
süllyedő világától egészen a halálos beteg test szükségleteinek 
undorító szennyességéig: hallatlanul eleven és mozgalmas világ 
zárul itt össze, amelyben minden tárgy beszédes poézissel a 
kapitalista társadalomban élő ember életének irtózatos sivársá
gát és értelmetlenségét ábrázolja.

Az öregedő Tolsztoj müveinek ez a költöisége már magá
ban a formában is erősen rokon a XIX. századeleji nagy rea
listák módszerével. De éppen itt igen nagyok a különbségek, 
történelmileg és művészileg egyaránt. Balzac és Stendhal éppen 
azzal győzik le a polgári társadalom „kész“, költöietlen jelle
gét, hogy a társadalmi életet egyének szenvedélyes viszonyai
nak harcos kölcsönhatásává oldják fel, hogy a társadalom az ö 
embereikkel szemben nem áll „kész“ hatalomként, halott appa
rátusként, nem úgy áll, mint valami sorsszerű és megmásít
hatatlan.

Nemcsak arról van szó, hogy az akkori társadalom objek
tíve is, ebben az irodalmi tükröződésben is, szakadatlan forron
gásban van — hiszen az 1789—1848 közötti idő ez —, hanem 
arról is, hogy a Balzac és Stendhal hősei csakugyan „maguk 
csinálják a maguk történelmét“. A bíróság Balzacnál nem egy
szerűen az az intézmény, melynek bizonyos társadalmi funk
ciói vannak (mint a 48 utáni íróknál). Hanem igenis: külön
böző társadalmi küzdelmek csatatere, minden kihallgatás, min
den aktamegírás, minden ítélet stb. bonyolult szociális harcok
nak az eredménye, melyeknek egyes szakaszait mi is átéljük.

A társadalmi világ átalakulása Tolsztoj egyik fötémája. 
Lenin az egyik Tolsztoj-kritikájában kiemeli Levin szavait s 
így kommentálja őket;

„Nálunk most minden felfordult és csak most alapozódik 
meg — nehéz az 1861—1905-ös időszak jobb jellemzését adni. 
Hogy mi «fordult föl», azt mindenki, ma legalább is minden 
orosz jól tudja. A jobbágyság az, és az egész, annak meg
felelő, «régi rend». Hogy mi «alapozódik meg», az a lakosság 
legszélesebb tömegeinek teljesen ismeretlen, idegen, érthetetlen.“

Tolsztoj rendkívüli költői érzékenysége minden emberi 
változás iránt, ami a régi Oroszország e „felfordulásával“ füg
gött össze, írói nagyságának egyik leglényegesebb alkatrésze. 
Politikai és egyéb ítéletei erről a fejlődésről lehettek még oly
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hamisak, vagy reakciósak, a változásokat, amelyeket a régi 
Oroszország felfordulása a társadalom minden rétegében elő
idézett, Tolsztoj roppant világosan látta, éspedig nem mint 
bizonyos álló állapotot, nem mint megmeredt fejlődési szakaszt, 
hanem mindig mint eleven mozgást.

Gondoljunk egy olyan Tolsztoj-alakra, mint Oblonszkij a 
„Karenina Anná“-ban. Tolsztoj nem ábrázol (naturalista 
módra) egy földbirtokos bürokratát a kapitalizálódás bizonyos 
fokán, hanem Oblonszkij előttünk lefolyó életében mutatja meg 
a kapitalizálódás egyre erősödő folyamatát. Emberi típusa sze
rint Oblonszkij inkább a régi nemességhez tartozik, amely a 
„széles“, munkátlan életalapot többre tartja az udvari, szolgá
lati vagy katonai karriernél. Éppen ezért olyan érdekes átfej- 
lödése félkapitalista, a kapitalizmus által korrumpált típussá. 
Oblonszkij hivatalvállalásának csak anyagi okai vannak: nem 
tud megélni földjáradékából a kívánt színvonalon. A kapitaliz
mussal való belsőbb összefüggés létrehozása (felügyelöbizott- 
sági tagság stb.) ennek a fejlődésnek természetes következ
ménye, az új parazita életalap „természetes“ kiszélesítése.

Ezen az alapon Oblonszkij esetében a földbirtokos régi, 
életélvezö világnézete felületesen jóindulatú, felületesen epiku- 
reus liberalizmussá alakul át. Elfogad mindent a modern világ
nézetből, amivel az élet zavartalan élvezését ideológiailag alá 
tudja támasztani. De annyiban mégis megmarad régi nemes
nek, hogy hivatalnok kollégái kíméletlen stréberségét ösztön- 
szerüen megveti és a liberális „laissez-faire“ benemavatkozási 
elvét jóindulatú egoizmussal az „élni és élni hagyni“ és az 
„utánam az özönvíz“ kaptafájára húzza.

A XIX. századeleji nagy realisták és Tolsztoj végső kom- 
pozíciós elvei közti különbség dolgában azonban döntő, hogy a 
társadalmi intézmények Tolsztojnál objektíve már eleve sok
kal „készebbek“, élettelenebbek, embertelenebbek, gépszerübbek, 
mint aminök Balzacnál vagy Stendhalnál valaha is voltak. És 
ez éppen Tolsztoj művészetének legerősebb oldalával is függ 
össze, azzal, hogy a társadalmat a kizsákmányolt paraszt szem
pontjából nézi.

Már a balzaci világban észlelhető, hogy az állami és társa
dalmi intézmények csak amaz osztályok képviselői számára 
oldódnak fel emberek közötti küzdelmes cserehatássá, amely 
osztályok a hatalom körüli harcban közvetlenül résztvesznek.
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A társadalom plebejus rétegei számára ezek az alakulatok szin
tén „kész“ világ, amely magábazártan, apparátusszerüen áll 
velük szemben. Csak Vautrin kolosszális alakja viszi odáig, 
hogy gazdag változatú harcot folytat az államhatalommal; a 
többi gonosztevő a társadalom pórusaiban tengeti nyavalyás 
életét s a rendőrség személytelen, legyőzhetetlen hatalomként 
áll velük szemben. Méginkább így van ez a parasztoknál és a 
kispolgárság alsóbb rétegeinél. Csak természetes tehát, hogy 
Tolsztojnak, aki a világot a kizsákmányolt paraszt szemével 
nézi, ilyen képe van a társadalomról és az államról.

De ezzel még nincs teljesen megmagyarázva Tolsztoj Bal- 
zacétól eltérő álláspontja ezekben a kérdésekben. Mert Tolsztoj 
müveiben az uralkodó osztályok tagjai is máskép állnak az 
állami és társadalmi intézményekkel szemben, mint Balzac 
emberei. Ezek az ö számukra is tárgyszerű, kész világot alkot
nak. Ennek az okát nem nehéz megtalálni. Elsősorban a cári 
önkényuralom jellege miatt van ez így. Ebben az önkény
uralomban az állami és társadalmi eseményekbe beavatkozni 
csak az intrika, a korrupció, az udvari hajbókolás útján lehet, 
vagy: lázadással. Emberek, akiknek szellemi és erkölcsi szín
vonala csak egy kissé is emelkedett volt, még annyira sem érez
hették a magukénak ezt az államot, mint Balzac és Stendhal 
emberei a maguk idejének különböző államformáit. S a cári 
államnak és társadalmi intézményeknek ez a „kész“ és halott 
jellege Tolsztojnál, az államhatalomnak az orosz társadalmi 
élettől való fokozatos elidegenedésével párhuzamosan, egyre 
merevebb vonásokat ölt.

A történelmi múlt nagy távolságából Tolsztoj világába el
szórtan még egyes alakok nyúlnak át, akik, Tolsztoj felfogása 
szerint, eleven tevékenységet fejthettek ki ebben az államban, 
így a „Háború és béké“-ben az öreg Bolkonszkij herceg. De 
ö is elkedvetlenedett, visszavonult birtokára és fiának az élete 
már nem egyéb a csalódások láncolatánál: csalódik abban az 
illúziójában, hogy a cári Oroszország katonai vagy politikai 
életében tisztességes és tehetséges ember tevékeny részt vehet. 
A csalódásoknak ez a láncolata Tolsztoj müveiben sem Andrej 
Bolkonszkij, sem Pierre Bezuhov esetében nem pusztán egyéni 
sors. Ellenkezőleg: világosan megmutatja a francia forradalom 
és a napóleoni korszak ideológiai tükröződéseit a cári Orosz
országban, azokat a lelki okokat és emberi összeütközéseket,
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melyek az orosz nemesség legjobbjait a dekabrista fölkelésbe 
vitték. Hogy Pierre Bezuhov is eljutott volna-e odáig, az Tol
sztoj regényéből nem derül ki. De tény, hogy Tolsztoj sokáig 
foglalkozott egy dekabrista-regény tervével, tehát ilyen nemesi 
lázadók ábrázolását szem előtt tartotta.

De az a társadalmi és állami élet, amelyet Tolsztoj ifjú
ságában és férfikora elején látott, meglehetősen laza szervezet 
volt, tág és nagy pórusokkal. A „Háború és béke“ világában 
a rabságnak még félig patriarchális formájával találkozunk s 
ez a helyi és magánéletben még némi szabad mozgást tesz lehe
tővé. Gondoljunk az udvartól közvetlenül nem függő vidéki 
nemesek életére, a guerilla-harcosok működésére és egyéb 
hasonlókra. Ezeket a vonásokat Tolsztoj nyilván nagy törté
nelmi igazsággal figyelte meg és jegyezte fel. De látását erősen 
befolyásolta az a fejlődési fok, amelyre ő maga ebben az idő
ben eljutott és az orosz társadalom fejlődése abban a korban, 
amikor Tolsztoj e müvet írta. A történelmi fejlődéssel együtt 
megváltozik Tolsztoj véleménye államról és társadalomról, s 
ehhez képest változik a kép is, amelyet róluk ad. Ifjúkori 
müve, a „Kozákok“, s a többi ifjúkori kaukázusi novellája is 
centrális társadalomfelfogásában erősen hasonlít a „Háború 
és béké“-hez, míg a késői töredék, a „Hadzsi Murat“, mely 
témája szerint ugyanezt a világot ábrázolja, már sokkal mere
vebb állami és társadalmi szerkezetet mutat, melynek az egyéni 
tevékenység számára sokkal kevesebb pórusa van.

A valóság megváltozásának hajtóereje a kapitalizmus 
növekedése volt. De a tolsztoji világ megértéséhez tudni kell, 
hogy a kapitalizmus, úgy, ahogy az ' Oroszországban nőtt, 
Lenin szavai szerint, „ázsiai“ kapitalizmus volt, „októbrista“- 
kapitalizmus.

S ez csak fokozza a tényt, hogy e társadalmi alap nem 
kedvez az irodalomnak, erősíti a társadalmi alakulatok halott- 
ságát és merevségét. Amit Marx annakidején a német fejlődés
ről mondott, az még nagyobb mértékben érvényes az öregedő 
Tolsztoj Oroszországára: „Minden egyéb szférában mi is, mint 
az egész kontinentális Nyugat-Európa, nemcsak a kapitalista 
termelés fejlődésétől szenvedünk, hanem e fejlődés hiányától is, 
modern nyavalyákon kívül egész sor öröklött nyavalya is 
nyom bennünket, amelyek régi-régi, elavult termelési módok 
továbbtengödéséből s a kíséretükben fellépő korellenes társa-
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dalmi és politikai viszonyokból származnak. Nemcsak az élöt 
kell megsinylenünk, hanem a holtat is.“

Éppen azáltal, hogy Tolsztoj túlnyomóan a felsőbb osz
tályok életét rajzolja, roppant plasztikusan jut nála kifejezésre 
a keletkezőben lévő orosz kapitalizmusnak ez az „ázsiai“ jel
lege, az a tendenciája, hogy a történelmileg elavult önkény
uralmat nem szétzúzza, vagy felszámolja, hanem csak a kapi
talista érdekekhez alkalmazza. Már a „Karenina Anná“-ban 
pompás típusait ábrázolja Tolsztoj ennek a kapitalizálódásnak 
s az orosz nemesség ennek megfelelő bürokratizálódásának. 
A már említett Oblonszkij-típus mellett, melyben Tolsztoj hal
latlanul gazdag és emberileg finom leírását adja ama liberális 
áramlatoknak, amelyeket e réteg minden félszegségükkel és jó
indulatú korrupciójukkal együtt magáévá tesz, egyszersmind 
a modern nemes típusát is ábrázolja Vronszkijban. Vronszkij 
Anna iránti szenvedélyes szerelme miatt megváltoztatja társa
dalmi létalapját, abbahagyja katonai pályafutását s kapitalista 
nagybirtokossá válik, aki bevezeti birtokán a kapitalista föld
művelést, a nemesség politikai életében liberalizmusért és hala
dásért harcol, s a nemesség régi „függetlenségét“’nagykapitalista 
alapon igyekszik megújítani. Szerelmének — mely szociális 
szempontból „véletlen“ — az a következménye, hogy ezt a Vron
szkij osztályára nézve tipikus fejlődési folyamatot előmozdítja. 
S e két alak kiegészítéseképpen itt van Karenin, a már teljesen 
elbürokratizálódott reakciós, obszkurantista, képmutató és üres 
kormányhivatalnok. A kapitalista munkamegosztás, mint élet
forma, mint a gondolkodás és érzés döntő tényezője, egyre 
jobban benyomul az emberi viszonylatokba és Tolsztoj egyre 
keserűbb iróniával, mindig mélyebb megfigyelések alapján 
ábrázolja, hogyan válnak e világ emberei munkamegosztásos 
gépekké.

Ez a munkamegosztás kitűnő eszköz a dolgozó tömegek 
elnyomására és kizsákmányolására. S Tolsztoj ezt az appará
tust éppen mint az elnyomás és kizsákmányolás eszközét gyű
löli. Ezt a folyamatot, mint nagy és átfogó művész, a népesség 
minden osztályával kapcsolatban ábrázolja. Fölfedi belső dia
lektikáját, azt is, hogy a kapitalista bürokrácia munkamegosz
tása nemcsak az elnyomottat, hanem az elnyomót is elember- 
teleníti s egyre inkább, puszta automatává, mégpedig gonosz 
automatává alakítja át. Ez a folyamat azonfelül ellene fordul
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magának a bürokratának is, élete minden olyan pillanatában, 
amikor saját, elemi életérdekei fölmerülnek, mikor emberségé
nek némi maradéka kiáltoz belőle.

Gondoljunk a csodaszép jelenetre Iljics Iván és orvosa 
között. Iljics Iván teljesen elbürokratásodott, olyan bíró, aki a 
pörökböl, bürokrata virtuozitással, már minden emberit eltá
volított s a nagy, cári elnyomó gépezet jól funkcionáló kere
kévé lett. Hasztalan igyekeznek a gépezet kerekei közé szorult 
vádlottak esetüknek a többi esettől eltérő és emberi oldalait 
megmagyarázni, az ügyes bíró nyugodt udvariassággal tereli 
őket a paragrafusok malomkövei közé, melyek úgy őrletik meg 
őket, ahogy a cárizmus érdeke kívánja.

De Iljics Iván veszedelmesen megbetegedett s szeretne 
orvosától felvilágosítást kapni állapotáról.

Ám az orvos éppen olyan tökéletes bürokrata, éppen olyan 
tökéletes gépezet, mint Iljics Iván s ugyanúgy kezeli most öt, 
ahogy ö kezelte vádlottait.

„Mindez pontosan ugyanaz volt, ahogy azt Iljics Iván a 
vádlottaival ezerszer ragyogóan végigcsinálta. Éppen olyan 
ragyogó volt az orvos ítélete s éppen olyan diadalmasan, sőt 
megelégedetten pillantott szemüvege fölött a vádlottra. Az orvos 
véleményéből Iljics Iván azt a következtetést vonta le, hogy 
rosszul áll, s hogy neki, a doktornak, és igenis kérem, minden
kinek egészen közömbös, hogy ö rosszul áll. 8 ez a következte
tés fájdalmasan meglepte Iljics Ivánt, aki nagyon megsajnálta 
önmagát s nagyon megharagudott az orvosra, aki egy ilyen 
fontos kérdésben közömbös marad.

De semmit sem mondott, fölkelt, letette a pénzt az asztalra, 
és sóhajtva ezt mondta:

— Mi, betegek, valószínűleg gyakran nem helyénvaló kér
déseket teszünk fel — mondotta. — Általában veszedelmes 
betegség ez, vagy sem?

Az orvos szigorúan nézett rá egyik szemével a szemüvegen 
át, mintha ezt mondaná:

— Vádlott, ha nem marad meg a föltett kérdések keretei 
közt, akkor kénytelen leszek intézkedni, hogy a tárgyalási 
teremből eltávolíttassék.“

S éppen az az iszonyú Iljics Iván haldoklásában, hogy az 
életnek ez a megmerevedése mindenütt ott áll előtte, mikor 
most, a fenyegető halállal szembenézve, először érzi szüksé-
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gét annak, hogy az emberekkel emberi viszonyba lépjen s ki
kerüljön élete értelmetlenségéből.

Az orosz társadalom fejlődése fokozza az „ázsiai kapita
lizmussal“ összenőtt önkényuralom szörnyűségét. S ezzel a 
fejlődéssel párhuzamosan, mely feltartóztathatatlanul halad az 
1905-ös forradalom felé, nöttön nő Tolsztoj gyűlölete és meg
vetése az így létrejövő társadalom embertelen mivoltával szem
ben. Már a bürokrata Karenin alakjában igen plasztikusan áll 
előttünk ez az elembertelenedés. Egy társas összejövetelen 
Karenin észreveszi Vronszkij és Anna keletkezőben lévő sze
relmét. Kimagyarázkodásra készül a feleségével:

„S Karenin fejében világosan elrendeződött minden, amit 
most feleségének mondani fog. Végiggondolva, hogy mit fog 
mondani, sajnálta, hogy idejét és eszét ilyen észrevétlen, házi 
használatra kell fordítania, de ennek dacára fejében világosan 
és határozottan, mint egy előterjesztés, kialakult az elmon
dandó beszéd formája és egymásutánja: «meg kell mondanom 
és hangsüíyoznom kell a következőket: először, a közvélemény 
és az illem jelentőségének megvilágítása; másodszor, a házas
ság jelentőségének vallásos megvilágítása; harmadszor, ha kell, 
rámutatás arra, milyen szerencsétlenség származhat ebből 
fiúnkat illetően; negyedszer, rámutatni arra, hogy ez Annára 
nézve is szerencsétlenség»“.

Későbbi müveiben, s különösen a „Feltámadás“-ban, Tol
sztoj mégjobban gyűlöli ezt az embertelenséget. Mert most még 
világosabban látja az állami apparátus elemberietlenedésének 
összefüggését a dolgozók elnyomásával és kizsákmányolásá
val. Karenin bürokrata stréberségében még csak rejtetten volt 
meg ez a népellenes irányzat: abban a teljes közönyben, amely- 
lyel aktaszerüen és stréber módjára milliók ügyét elintézte. 
(Tolsztoj fejlődését érdekesen világítja meg, hogy ezt az ember
telenséget, ami a kérdések formálisan bürokratikus kezelésében 
nyilatkozik meg, a „Háború és béké“-ben helyenként még 
humoros iróniával kezelte, mint például Bilibin alakjánál.) 
A „Feltámadás“-ban már szembeállítja az embertelen appará
tust áldozatai szenvedésével. A cárizmus kapitalista államá
nak elnyomó gépezetéről olyan átfogó, sokoldalú és igaz képet 
ad, amilyen az egész polgári irodalomban nincsen. Az ural
kodó osztály buta gazemberek bandája, akik vagy gonosz stré- 
berséggel, vagy naiv korlátoltsággal gyakorolják funkcióikat,
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s akik már teljesen a szörnyű elnyomó gépezet kerekeivé vál
tak. Swift Gulliverjének befejező része óta író még ilyen hatal
mas iróniával nem kezelte a kapitalista társadalmat. S az ural
kodó osztály emberének ábrázolása is egyre jobban magára 
ölti a szatirikus iróniának ezt a formáját. Az uralkodó osztály 
képviselői, udvariasan csillogó külső mázuk alatt, mindinkább 
Swift Yahooira, büdös embereire hasonlítanak.

Tolsztoj ugyan a kapitalista apparátus speciálisan cári 
formáját mutatja be, de ez nem csökkenti világirodalmi általá
nosságát. Ellenkezőleg: a konkrét életböség és élethüség, ami 
ezáltal létrejön, csalt fokozza ezt az általános érvényüséget. 
Mert a szörnyű önkény, valamennyi embersors kiszolgáltatott
sága ennek az apparátusnak: mély és általános igazság. Ennek 
az önkénynek különleges megjelenési formája, a cári büro
krácia, csak az általános vonalak konkrét fokozása. Tolsztoj 
például megírja, hogy Nyehljudov herceg egy bebörtönzött 
forradalmárnö érdekében közbelép az égjük ilyen tábornoki 
egyenruhába öltözött Yahoonál. Mivel a tábornok felesége 
Nyehljudovval flörtölni szeretne, a forradalmárnöt szabadon- 
bocsátja.

„Elutazása előtt, már az előszobában, Nyehljudovval 
szembejött az inas, Mariette levélkéjével: «Pour vous faire 
plaisir, j’ai agi tout à fait contre mes principes, et j’ai intercédé 
auprès de mon mari pour votre protégée. Il se trouve que cette 
personne peut être relâchée immédiatement. Mon mari a écrit 
au commandant. Venez donc ,önzetlenül1. Je vous attends. M.»7

— Hát ehhez mit szól? — mondta Nyehljudov az ügyvéd
nek. — Hiszen ez rémes. Ezt a nőt hét hónap óta magánzárká
ban tartják és most kiderül, hogy ártatlan és csak egy szó kel
lett ahhoz, hogy szabadon bocsássák.

— Ez mindig így van.“
S a „Feltámadás“-ban nem egy ilyen eset van. Tolsztoj a 

fantázia rendkívüli változatosságával mutatja meg, hogy a leg
különbözőbb sorsok hogyan függnek közvetlenül ilyen egyéni 
véletlenektől, az uralkodó osztályok egyes tagjainak személyes

’ „Hogy örömet szerezzek Magának, elveim ellenére is közbenjártam 
férjemnél a Maga pártfogoltja érdekében. Kiderült, hogy az illető azonnal 
szabadon bocsátható. Férjem írt a parancsnoknak. Jöjjön hát «önzetlenül». 
Várom. M.“
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érdekű Önkényétől. De az Önkényességek együttesen és rend
szerbe foglalva világos és szükségszerű összképet adnak. Mind
ezeken a véletleneken keresztül nyilatkozik meg az emberte
lenné vált apparátus nagy szükségszerűsége: az uralkodó osz
tály magántulajdonának megvédése a legbrutálisabb eszkö
zökkel.

így a koros Tolsztoj egyre fokozottabb mértékben iszo
nyúan „kész“ világot rajzol. A társadalom rései, melyeken 
keresztül még szabadabb emberi tevékenység volt lehetséges, 
egyre jobban eltömödnek. Nyehljudovnak már nem lehetnek 
illúziói a falusi életről, a földbirtokosok és parasztok érdekei
nek kiegyenlítéséről, ahogyan még — ha kínosan és proble
matikusán is — Konsztantin Levinnek lehettek. És az ember 
magánérdekű ténykedése a családi élet keretein belül, ahová 
Nyikolaj Rosztov és Levin még menekülhettek, már szintén 
nem létezik a későbbi Tolsztoj számára.

A „Kreutzer-szonáta“ óta Tolsztoj a szerelmet és a házas
ságot is „modern“ formájában látja. A hazugság és a szem
forgatás speciális formáját, az emberek elembertelenedését látja 
bennük, ami a kapitalista társadalomnak köszönhető. Egyik 
beszélgetésük alkalmával azt mondja Gorkijnak:

„Az ember kibírja a földrengést, a járványokat, a beteg
ségek szörnyűségét, a lélek összes kínjait, de minden időkben 
a leggyötrelmesebb tragédiája volt, van és lesz a hálószoba 
tragédiája.“

Tolsztoj itt, mint csaknem mindenütt, ha filozófusként lép 
fel, gondolatait „időtlen“ formában fejezi ki. De mint művész 
sokkal konkrétabb és történetibb. A „hálószoba tragédiájáról“ 
öregkorában adott egynéhány rajza lehet aszkétikus világnéze
tének dokumentuma, de korábbi, csakugyan művészi ábrázolá
sai szétvetik azt az elvont és dogmatikus keretet és a modern 
polgári szerelem, házasság, prostitúció, a nő kettős kizsákmá
nyolásának kapitalista szörnyűségeit állítják elénk.

Hol van ebben a világban hely a cselekvés számára?
Tolsztoj mindinkább olyan világot ábrázol, amelyben be

csületes ember számára nincs már cselekvési lehetőség. Miután 
a kapitalizálódó Oroszország, kapitalizmusának ázsiai jellege 
ellenére, a fejlett kapitalizmus általános formáihoz egyre job
ban közeledik, az élet-anyagnak, melyet Tolsztoj feldolgoz, 
szintén egyre közelednie kell ahhoz az élet-anyaghoz, melynek
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írói tükröződéséből Nyugat-Eu répában a nagy realizmus natu
ralista szétbomlása támadt.

Természetes, hogy a Tolsztoj-ábrázolta Oroszországban 
objektíve megvan a cselekvés lehetősége: de csak a demokra
tikus és a szocialista forradalmárok számára. Am ennek a 
cselekvésnek az ábrázolása kivülesik Tolsztoj világnézeti 
körén. Tolsztoj a parasztlázongásnak nemcsak jelentős és erős! 
oldalait, hanem felemás voltát, visszamaradottságát, bizonyta
lanságát és gyávaságát is kifejezte költöileg, s ezért emberei 
számára, mint cselekvési lehetőség, csak a régi dilemma maradt: 
kapituláció vagy menekülés. És láttuk, hogy a kapituláció 
egyre gyalázatosabb és embertelenebb formákat ölt s azt is 
láttuk, hogy a menekülés lehetősége — az objektív fejlődés 
következtében és mert Tolsztoj költöileg és világnézetileg mind
jobban belelát a társadalom szerkezetébe — egyre szűkül.

Igaz, Tolsztoj az egyéni jócselekedet tanát hirdeti, a bűn 
egyéni elutasítását és egyéb ilyeneket. És sok olyasmit is irt, 
amiben, a részletek nagyszerű realizmusa ellenére, a valóság el 
van torzítva s azért írta, hogy ezzel bebizonyítsa az egyéni jó
cselekedet lehetőségét és hatékonyságát. („Á hamis szelvény“ 
és egyebek.) De a kéáei Tolsztoj költői nagysága éppen abban 
nyer kifejezést, hogy ha művészileg ábrázol, akkor a tényleges 
élet összefüggéseit könyörtelen igazsággal ábrázolja, nem 
törődve azzal, megfelelnek-e kedvenc világnézeti eszméinek, 
vagy egyenesen leleplezik és megcáfolják őket. Például a cse
lekvő élet lehetetlenségét e világban az „Élő holttest“ Fegyája 
így fejezi ki (anélkül, hogy a tolsztoji kedvenc tanok akárcsak 
eszébe is jutnának):

„Nekünk valamennyiünknek, akik abból a körből szárma
zunk, három lehetőségünk van. Csak három: hivatalt vállalni, 
pénzt keresni, s a piszkot, amelyben élünk, gyarapítani. Ettől 
undorodtam, lehet, hogy nem tudtam volna megtenni, de a fő, 
hogy undorodtam tőle. A másik lehetőség: küzdeni a piszok 
ellen; ehhez hősnek kell lenni, de én nem vagyok hős. És a 
harmadik: felejteni, — inni, csavarogni, nótázni — ezt meg is 
tettem. El is jutottam vele idáig.“

Nyehljudovban Tolsztoj megpróbálta ugyan az egyéni jó
cselekedetet valóban ábrázolni. De könyörtelen igazságszere- 
tete következtében egészen más, keserűen ironikus kép kelet
kezik. Nyehljudov „jócselekedetei“ csak azáltal jöhetnek egy-
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általán létre, hogy Nyehljudov, ha gyűlöli és meg is veti osztá
lyát, mégis az uralkodó osztályhoz tartozik; hogy a „felsőbb 
körökben“ jóindulatú bolondnak, veszélytelen filantróp-különc
nek számít; hogy kihasználja régi családi és baráti összeköt
tetéseit. Objektíve mindez csak lényegtelen véletlen, ami semmit 
sem jelent az apparátus szörnyű szükségszerűségével szemben, 
simán beilleszkedik az apparátus embereinek szerelmi és 
karrier intrikáiba. Néha magában dühöngve és magát megvetve, 
néha azonban a csábításnak áldozatul esve, Nyehljudovnak is 
föl kell vennie az udvari ember álarcát, különben teljesen lehe
tetlen volna „egyéni jócselekedetét“ keresztülvinni. És akkor, 
mikor Nyehljudov Konsztantin Levin korábbi válságos inga
dozásának tolsztoji következményeit levonja, a parasztság gyű
lölködő bizalmatlansága fogadja, mely a földesúr minden 
..nagylelkű“ ajánlatában csak újabb agyafúrt csalási kísér
letet lát.

Tolsztoj tehát ólyan világot rajzol, amelyben az emberek 
viszonya a társadalomhoz már nagyon közel jut ahhoz, ami
lyennek ezt a viszonyt a 48 utáni nyugati realizmus ábrázolta. 
Mint minden nagy művésznél, Tolsztojnál is az ábrázolás for
mái egyszersmind a valóság tükröződésének formái is, t. i. 
annak, ami benne lényeges és általános. Hogyan van az, hogy 
Tolsztoj, bár közel kellett jutnia az újabb realizmushoz, mégis 
régi stílusú nagy realista, a nagy realizmus továbbvivője lett?

6.

A régi és az új realizmus döntő stíluskülönb,sége az ember- 
ábrázolásban a tipikusról való felfogásban rejlik. A régi rea
lizmus a típus lényeges komponenseit egyes személyek szélső
ségesen szenvedélyes törekvéseivé fogta össze, ezeket a szemé
lyeket szélsőséges helyzetekbe vitte, olyan helyzetekbe, ame
lyek alkalmasak voltak rá, hogy az illető társadalmi tendenciá
kat legszélsőségesebb következményeiben mutassák be. Világos, 
hogy ilyen ábrázolás csak mozgalmas és változatos cselek
ménnyel kapcsolatban lehetséges.

A cselekmény azonban nem tetszésszerinti formai elv, nem 
technikai eszköz, melyet az író, hajlama és tehetsége szerint, 
úgy használhat, ahogyan akar. A cselekmény a valóság tükrö
ződésének költői formája, melyben az emberek egymásközti
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viszonya, s az emberek viszonya a társadalomhoz és a termé
szethez alakot ölt. Л költői tükrözés nem fénykép. Már rámu
tattunk, hogy a költői koncentráció, a valóság költői vissza
tükrözési módja, különböző irányokban mozoghat, a fejlődés 
különböző tendenciáit húzhatja alá, s ennek következtében az 
a társadalmi valóság felületénél vagy elevenebb vagy kevésbbé 
eleven. Arra is rámutattunk, hogy az átlagember mozdulatlan 
ábrázolása valamely „kész“ környezetben a valóság színvonala 
alá szállítja az irodalom színvonalát.

Ez volt a realista írók sorsa 48 után.
A cselekménytelenség, a környezetrajz, az átlagember, 

mint a tipikus pótléka, lényeges ismérvei ugyan a realizmus 
hanyatlásának, de mégis az életből mentek át az irodalomba. 
Mennél kevésbbé tudtak az írók együttélni a kapitalista világ
gal, mint saját világukkal, annál kevésbbé tudtak igazi cselek
ményt kitalálni.

Nem véletlen, hogy a kor jelentékeny írói, akik a társada
lom fejlődési mozzanatait többé-kevésbbé helyesen tükrözték, 
csaknem kivétel nélkül cselekménytelen regényeket írtak, míg 
a legtöbb olyan regény, melynek változatos és tarka cselek
ménye van, csak társadalmilag és tartalmilag semmitmondó 
sürgés-forgást ábrázol. Azok a lényegtelen típusok, melyeket 
ez az irodalom létrehozott, átlagemberek csaknem csendélet- 
szerüen mozdulatlan képmásai, míg a kor irodalmának állító
lag átlagonfelüli hősei karikatúraszerü álhéroszok, vagy egy 
nagyszájú és üres oppozíció, illetve még üresebb és hazugabb 
kapitalista apológia kongó fráziscséplöi voltak.

Flaubert korán és világosan fölismerte e korszak írói 
nehézségeit. A „Madame Bovary“ megírása közben arról 
panaszkodik, hogy a könyv nem elég érdekes:

„Ötven oldalt teleírtam, melyeken egyetlen esemény sin
csen. egy polgári élet és egy nem aktív szerelem folytatólagos 
képe jön létre; ez a szerelem annál nehezebben ábrázolható, 
miután félénk is. mély is, de sajnos, belső válságai nincsenek, 
mert alakomnak mérsékelt temperamentuma van. Már az első 
részben is így áll az ügy: a regényembeli férj egy kicsit ugyan
úgy szereti a feleségét, mint a szerető; két középszerűségről 
van szó, ugyanabban a miliőben, akiket differenciálni kell.“ .

Flaubert, mint következetes művész végigment a maga 
útján. Megkísérelte a környezetrajz leíró differenciálásával,
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átlagemberei lélekelemzésének elfinomításával őzt a vigasztala
nul sivár szürkeséget művészileg mozgalmassá és színessé 
tenni. Ennek a kísérletnek kudarcot kellett vallania. Hiszen 
az átlagember éppen azért középszerű, mivel a társadalmi 
ellentmondások, melyek objektíve az ö létét is meghatározzák, 
nem nála a legélesebbek, ellenkezőleg: letompultak és a fel
színen egyensúlyba kerültek.

Ezáltal a lényeges művészi ábrázolási problémákban 
mozdulatlanság és egyhangúság áll be, amit Flaubert éles ön
kritikával felismert, de amit csak artisztikus és technikai esz
közökkel próbált egyensúlyozni. De a művészi eszközök elfino- 
mítása csak új problémát hoz létre, melyet Flaubert néha szin
tén felismert: az ábrázolás rendkívül művészi eszközeinek és 
az ábrázolt tárgy unalmas sivárságának ellentmondását. Az 
újabb nyugateurópai irodalom később, Flaubert sokkal kisebb 
követőinél, ugyanazt az utat járja: a szó egyre pompázatosabb 
bíborköpenyegeit aggatja az egyre kevésbbé eleven s a tucat
áruhoz egyre jobban közeledő próbabábuk vállára.

Nem kétséges, hogy az orosz társadalom és Tolsztoj világ
nézetének itt felvázolt fejlődése Tolsztojt arra kényszerítette, 
hogy alakjait kissé közelebb vigye az átlaghoz. Az, hogy meg
merevedett „kész“ világban élnek, hogy lényüket nekikvaló cse
lekményben már nem élhetik ki, ezeket az alakokat, bizonyos 
értelemben, az átlag színvonalára csökkenti, elvesz abból a 
tipikusságból, amellyel Balzac és Stendhal alakjai emberi ki
bontakozásuk mozgalmas cselekménybösége következtében 
még rendelkeztek.

Nemcsak Tolsztoj állott e stílusprobléma előtt, hanem korá
nak valamennyi jelentékeny orosz írója. A XIX. század máso
dik felének orosz irodalma nemcsak Tolsztoj müveiben mutatja 
a nagy realizmus új szakaszát. Mindemez írók közös stílus
problémáját a valóság adta, mely a szélsőséges, szenvedélyes 
jellemek számára teljességgel alkalmatlan volt. Mert ebbe a 
valóságba egyre mélyebben nyomultak be azok a társadalmi 
áramlatok, melyek Nyugat-Európában a naturalizmust és az 
átlagember ábrázolását eredményezték. Az írók megkíséreltek 
olyan eszközöket kitalálni, amelyekkel az ár ellen úszhatná
nak, hogy ebben a megmerevedett világban is megtalálják a 
társadalmi mozgatóerök nyilvánvalóvá tételéhez szükséges
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szélsőséges felfokozást, ami a típus-alkotást, az átlagon való 
felülemelkedést lehetővé tenné.

E korszak orosz realistáinak nagysága abban áll, hogy 
sikerült nekik ebben az életben is felfedezni azokat a szélső 
lehetőségeket, melyeknek a végigvitele alakjaikat a statikus 
átlagosságból kiragadta és igazán mozgalmas, valamennyi tár
sadalmi ellentmondást tükröző jellegzetességet adott nekik. Ez 
átlagosság legyőzésének első eszköze extrém helyzetek kitalá
lása a köznapos körülmények közt, olyan helyzeteknek, melyek 
társadalmilag és tartalmilag e köznapiság kereteit nemcsak nem 
törik át, hanem ellenkezőleg, még erősebben kidomborítják, de 
amelyekben a társadalmi ellentmondások, túlfeszítettségük 
következtében nem tompulnak el. hanem teljes erővel hatnak.

Máshelyütt rámutattam már, mily ellentétben áll Goncsa- 
rov Oblomovja a vele egykorú nyugateurópai realisták átlagos
ságával. Goncsarov éppen azzal, hogy Oblomov mozdulatlan 
tétlenségét, melynek naturalisztikus ábrázolása a legsivárabb 
átlagosságot hozná létre, rendkívül kiélezi, nagyszerű realiz
must tesz lehetővé. E „túlzás“ révén a lelki összeütközések, 
melyek Oblomov tétlensége következtében támadnak, plasztiku
san kidomborodnak; másrészt lehetségessé válik ezt a jellem
vonást nagy társadalmi háttér előtt megvilágítani.

Tolsztoj Goncsarovtól a költői ábrázolás valamennyi kon
krét részletében eltér. De az egyre jobban kapitalizálódó társa
dalom költöietlen életének legyőzése körül ugyanazt a törté
nelmi elvet vallja. Tolsztoj gyakran mesél el történeteket, 
melyek külsőleg hajszállal sem mennek túl a köznapi átlagon. 
De olyan helyzetekre építi fel őket, olyan helyzeteket állít az 
események központjába, melyek a köznap hazugságát elemi 
erővel leplezik le, melyek „minden álarcot letépnek“.

Ismét az „Iljics Iván haláláéra utalok. Tolsztojnak éppen 
az, hogy egy közönséges átlag-bürokrata életét vizsgálja, adja 
meg a lehetőséget, hogy — a vigasztalanul értelmetlen életet a 
halál kényszerével kiáltóan szembeállítva — a kispolgári élet 
Összes mozzanatait, a kispolgári társadalom egész életének 
értelmetlenségét valamennyi komponens mozgó teljességében 
ábrázolhassa. Az elbeszélés tartalmilag sehol nem megy túl a 
köznapi átlagon, mégis az egész élet képét adja s egyetlen 
mozzanatában sem köznapi, vagy átlagos.

Ide tartozik még a részletek különböző funkciója Tolsztoj-
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nál és a nyugateurópai realistáknál. Tolsztoj mindig ragyo
góan megfigyelt részletek bőségével ábrázol, mégis ábrázolása 
sohasem válik, mint nyugati kortársainál, kicsinyesen üressé. 
Tolsztoj rendkívüli súlyt helyez alakjai testi megjelenésére, 
lelki folyamatokat előidéző, vagy kísérő testi változások leírá
sára, s mégsem támad nála ebből soha olyan testi és lelki 
semmitmondás, mint amilyen kortársainál általános.

A részletek Tolsztojnál mindig a cselekmény mozzanatai. 
A cselekményt elaprózza kicsiny, külsőleg jelentéktelen, 
percröl-percre változó mozzanatokra, melyekben ezek a rész
letek döntő szerepet játszanak, sőt ezek a cselekmény hordo
zói. Ez a tolsztoji szerkesztési mód következménye. Ha ugyanis 
az extrém helyzet külsőleg is az, mint például Balzacnál, akkor 
a cselekményt fel lehet bontani nagy, döntő fordulatok lánco
latára, s ezeket a fordulatokat az író néha a valóságos drámát 
megközelítő drámai sűrítéssel ábrázolhatja.

De a tolsztoji extrém helyzet csak belsőleg extrém. S inten
zitása csak azzal fejezhető ki, hogy az élet ellentmondásainak 
drámai változása a köznap mozdulatlan felszíne alatt, lépésröl- 
lépésre, percröl-percre, a hangulatok szakadatlan föl-le hullám
zásában nyilatkozik meg. A részletesség, mellyel Tolsztoj Iljics 
Iván halálát ábrázolja, nem a testi hanyatlás folyamatának 
naturalista leírása — mint például Bovaryné öngyilkossága —, 
hanem nagy, belső dráma, melyben a közeledő halál, éppen a 
szörnyű részletek görcsös ujjaival, letépi Hjies Iván értelmet
len életének összes álarcait, egymásután, s ezt az egész életet 
ijesztő sivárságában mutatja be. De amilyen sivár ez az élet, 
amennyire híjával van a belső mozgásnak, olyan mozgó és vál
tozatos (művészi értelemben) a sivárság leleplezésének folya
mata.

Tolsztoj, persze, nem csalt így ábrázol. Életművében van
nak alakok és helyzetek, melyek a régi realisták értelmében is, 
tehát külsőleg is, szélsőségesek. Ahol az élet-anyag egyáltalán 
megengedi, Tolsztoj keresi is az ilyen témákat. írói tempera
mentuma tiltakozik az átlag ábrázolása ellen s éppen az ellen 
is, hogy az író csak patologikusán menjen túl az átlagon; 
mint ahogy ez a nyugati irodalmakban dívik. Ott, ahol sikerült 
Tolsztojnak ilyen szélsőséges helyzeteket létrehoznia, ott a 
régi realistákhoz jut közel. A szélsőségesen cselekvő hős követ
kezetesen járja végig azt az utat, amelyen a többiek csak félén-
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ken, megalkuvásokkal, szemforgatva járnak. Erre Karenina 
Anna alakja és sorsa a példa. Karenina Anna nem szereti 
férjét, akivel együtt él, akihez társasági kényszerből ment 
nőül, s szeretője van, mint társadalmi köre annyi más asszo
nyának. De következetesen végigmegy ezen az úton, kímélet
lenül levonja a konzekvenciákat, nem tűri, hogy a megoldatlan 
ellentmondásokat a köznap banalitása letompítsa. Tolsztoj is
mételten kimondhatja és aláhúzhatja alakjaival, hogy Anna 
nem kivétel, hogy ugyanazt teszi, mint a többi asszony. De az 
átlagos nagyvilági hölgy, mint például Vronszkij anyja, meg 
van botránkozva rajta:

„Nem, akármit mond is, rossz nö volt. Micsoda kétségbe
esett szenvedélyek ezek? .Mindig valami különlegeset akarnak 
bebizonyítani!“

Az átlag burzsoá értetlenül áll ama tragédiák előtt, 
melyek az ö saját életének ellentmondásaiból fakadnak s ame
lyek neki személyesen csak azért nem okoznak tragikus bonyo
dalmakat, mert gyávább és aljasabb, semhogy mindenütt meg 
ne találná a lealacsonyító kompromisszumot.

Mint ahogy Karenina Annát elítélik társasága nötagjai, 
csaknem ugyanúgy ítélik el Balzacnál az átlag arisztokrata 
nők Beauséant grófnét. De mert a két alak alapvető művészi 
koncepciója rokon, mert a szélsőségesen egyéni szenvedély 
ábrázolásában megnyilvánuló mély társadalmi igazság szintén 
rokon, éppen e rokonság fényénél jobban láthatjuk a nagy 
különbséget is Balzac és Tolsztoj — a realizmus két korszaka 
— ábrázolási módszere között.

Balzac a legnagyobb, drámaian novellisztikus koncentrá
cióval rajzolja Beauséant grófné életének két szerelmi katasz
trófáját. (A „Goriot apó“-ban és „Az elhagyott nö“-ben.) 
A grófnő első szerelmi történetében Balzac egyáltalában csak 
a tragikus fordulópontot írja meg. A második esetben meg
lehetős részletesen leírja az új szerelem keletkezését is, de a 
szakítást és a katasztrófát ismét novellisztikus és drámai „hir
telenséggel“ játszatja le. Tolsztoj ellenben Anna és Vronszkij 
szerelmének összes fázisait a legnagyobb részletességgel ábrá
zolja, az első találkozástól a tragikus összeomlásig. Tolsztoj 
sokkal epikusabb Balzacnál, a szó klasszikus értelmében. 
A nagy fordulatok, a katasztrofális kibonyolódások a szerel
mesek életében mindig széles epikus keretbe vannak foglalva s
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csak a legritkább esetben hatnak drámaian kiélezett katasz
trófákként. Az epikus jelleget Tolsztoj a párhuzamosan leját
szódó cselekménnyel — Levin és Kitty sorsának még kevésbbé 
drámai és katasztrófaszerű előadásával — még jobban alá
húzza.

A részlet sajátos, nagyszerűen realista kezelése ebben az 
esetben is fontos eszköze a tolsztoji módszernek. Tolsztoj 
Kitty és Levin szerelmi közeledéseinek és elidegenedéseinek 
történetét hamisítatlan folyamatszerüséggel ábrázolja. De a 
folyamatot a legvilágosabban tagolja, a változások csomópont
jait mindenütt határozottan kiemeli. De mert kívülről nézve e 
csomópontok gyakran észrevétlenül eltűnnek s így a szó külső 
értelmében többnyire nem lehetnek drámaiak, kiemelésüket az 
író csak azzal érheti el, hogy a lelki folyamat árjából kiraga
dott részleteket, az alakok szellemi és testi életének látszólag 
lényegtelen vonásait, csattanóan drámai jelentöségüekké 
fokozza.

így Karenina Anna, mikor a közte és Vronszkij közt kelet
kező szerelem elöl menekül, a moszkvai bál és Vronszkijjal 
való éjszakai beszélgetése után, a pályaudvaron a vasúti kocsi 
ablakán kihajolva „hirtelen“ észreveszi, hogy Karenin fülei 
feltűnően elállnak. Később, Anna és Vronszkij haldokló sze
relmének drámai kiélesedésének szakaszában, sok keserű és 
gonosz veszekedés után, mely azonban eladdig mind kibékülés
sel végződött, a két ember reménytelen elszakadása ismét „hir
telen“, egy kis részlettel kapcsolatban mutatkozik:

„Fölemelte a csészét, kifeszítette kisujját, s a csészét ajká
hoz vitte. Néhány kortyot ivott, aztán ránézett Vronszkijra s 
arckifejezésén látta, hogy kezétől és mozdulatától és a hangtól, 
melyet ajkával adott, Vronszkij undorodott.“

Az ilyen „részletek“ a szó legmélyebb értelmében drá
maiak: külsőleg látható, hevesen átélt kivetítései emberek jelen
tős lelki fordulatainak. Ezért nem hatnak olyan kicsinyesen, 
mint a „modern“ író még oly kitűnően megfigyelt részletei. 
Mert a modern részletek csak megfigyelések s a cselekmény
ben nincs igazi funkciójuk. De éppen a koncentráció tolsztoji 
sajátossága teszi ilyen belsőleg drámai mozgású jelenetek el
helyezését lehetővé az elbeszélés széles és nyugalmas árjában. 
Megelevenítik az elbeszélés folyamatát, tagolják, anélkül, hogy 
széles és nyugalmas tovaáramlását akadályoznák.
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A XIX. század elején Balzac a regény drámai és novel- 
lisztikus szakaszát képviselte; Tolsztoj felújította a regény 
eredetileg epikus karakterét s ez annak az élet-anyagnak a 
következménye, melyet Tolsztoj feldolgoz s amelynek lényeges 
vonásaiból formaelveit kikristályosítja. Láttuk, miért nem tér
hetett el Tolsztoj a köznaposság külső kereteitől. E kereten 
belül Tolsztoj számára, a már ismertetett úton kívül még egy 
másik, ríj út is nyitva volt. Tolsztoj speciális útja: a szélsősé
ges kiélezésnek, mint az ember szélsőséges lehetőségeinek ábrá
zolása.

Balzac a szélsőséget mint az út valóságos végigjárását 
ábrázolja, mint azoknak a szélsőséges lehetőségeknek a tra
gikus megvalósulását, melyek a kapitalista társadalom ellent
mondásait legtisztább formájukban mutatják. A szélsőséges 
lehetőségek útjának ezt a végigjárását hősei tipikus sorsává 
tehette. Éppen, mivel hősei nem éltek „kész“ világban, hanem 
egy olyan világban, amelyben még aktív szereplői lehettek a 
nagy társadalmi drámának. Ez a lehetőség Tolsztojnak már 
nem állt rendelkezésére. De mert minden, amit írt, egv történel
mileg jelentős drámának az előterében, az emberiség történeté
nek valamely fontos szakaszában játszódott le, mert mindig a 
nagy történelmi dráma volt a háttere alakjai privát sorsának, 
azért a szélsőséges, az ellentmondások tiszta formája nála is 
az ábrázolás központjában kellett, hogy álljon.

De csak a lehetőség formájában.
A nagy társadalmi ellentmondások ez új és sajátságos 

ábrázolása abból a sajátságos helyzetből következett, melyet 
Tolsztoj az orosz forradalmi fejlődéssel szemben elfoglalt, s 
melyet Lenin zseniálisan felfedett. Tolsztoj müveiben éppúgy, 
mint a régi nagy realisták müveiben, hatalmas történelmi és 
társadalmi átalakítás tükröződik. De — az ábrázolt alakok 
szempontjából — közvetett módon. A régi realisták alakjai a 
polgári forradalom hajtóerőit, lényeges áramlatait és ellent
mondásait közvetlenül reprezentálták. Közvetlen formában vol
tak megtestesítői egy áramlatnak, egyéni szenvedélyeik közvet
lenül függnek össze a polgári forradalom problémáival. Olyan 
alakok, mint Goethe Wertherje vagy Stendhal Julien Sorelja 
világosan mutatják ezt a közvetlen összefüggést az egyéni szen
vedély és az egyéni szenvedély társadalmi szükségszerűségének 
általános reprezentatív jelentősége között.
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Az orosz polgári forradalom Lcnin-jellemezte sajátossága, 
Tolsztoj helyzete a polgári forradalom központi problémájával, 
a parasztkérdéssel szemben, megakadályozza, hogy Tolsztoj 
a régi polgári realisták módján ezzel a közvetlen ábrázolással 
éljen. Tolsztoj az orosz parasztot roppant mélységgel és hűség
gel rajzolta. De a parasztmozgalommal szemben elfoglalt állás
pontjának következménye, hogy főművei központjában temati
kailag annak kell állnia, hogyan tükröződik a parasztkérdés 
az uralkodó osztály, a földjáradék tulajdonosai és haszon- 
élvezői életében.

A tematikának ez a formája ismét társadalmilag és törté
nelmileg szükségszerű kapocs Tolsztoj és az újabb realizmus 
között.

A polgári forradalmi mozgalmak lezáródása után Közép
es Nyugat-Európában a polgári realisták, miután a társadalnli 
ellentétek központjában főleg a proletariátus és a burzsoázia 
ellentéte áll, a polgári társadalom e központi problémájának több
nyire csak felette közvetett reflexeit ábrázolták. Amennyiben 
jelentékeny írók voltak, úgy azokat a lelki reflexeket, emberi 
problémákat és bonyodalmakat figyelték meg és írták le, ame
lyek ebből a társadalmi helyzetből származtak. De mert leg
többjük nem értette meg azt a társadalmi problémát, mely az 
általuk ábrázolt emberi konfliktusnak objektív alapja volt, 
mert többnyire teljesen idegenül álltak vele szemben: az ábrá
zolt emberi konfliktusokat öntudatlanul is elválasztották társa
dalmi alapjuktól, amellyel objektíve összefiiggtek. Ezért voltak 
kénytelenek — ismét: nem tudva és nem akarva — alakjaik 
és meséjük leglényegesebb társadalmi tényezőit kikapcsolni, s 
az alakokat és a mesét, nagy történelmi háttér nélkül, csak 
..szociológiával“ vagy impresszionista pszichológiával leírt 
,,milieu“-ben mozgatni. A történelmi háttér hiánya a modern 
realistákat kényszerhelyzetbe hozza: vagy a polgári köznap 
banális átlagembereivé teszik alakjaikat, akiknél a társadalmi 
élet nagy, objektív ellentmondásai letompult s csaknem a felis- 
merhetetlenségig elhalványodott formában jelennek meg; vagy 
pedig ha felül akartak emelkedni ezen a köznapi átlagon, az 
egyéni szenvedély tisztára egyéni kicsúcsosodását kellett ábrá
zolniuk, miáltal az alakok üresekké vagy excentrikusakká let
tek s ha az író pszichológiailag meg akarta okolni őket, akkor 
a figurák patologikusakká váltak.
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Karenina Anna alakjának rövid elemzésével kapcsolatban 
már rámutattunk, hogy a szenvedélyek tolsztoji ábrázolási 
módja (a szenvedély extrémmé fokozása) túlmegy ezen a dilem
mán. Karenina Anna alakjának és sorsának nem-átlag mivolta 
nem a szenvedély tiszta egyéni formájának patologikus túl- 
feszítésében áll, hanem abban, hogy benne a modern polgári 
szerelem és házasság összes társadalmi ellentmondásai tisz
tán jelennek meg. Karenina Anna azzal, hogy cselekvésével a 
köznapiság kereteit szétzúzza, a minden polgári szerelemben 
és házasságban lappangva meglévő, de letompult ellentmondá
sokat tragikus kiélezettségben hozza felszínre. '

Nem túlnehéz megérteni, miért nem válhatott az az ábrá
zolási mód, melyet Tolsztoj Karenina Annánál alkalmazott, 
a szenvedélyek és személyes sorsok ábrázolásának tipikus 
formájává. Az uralkodó osztály embereinek és sorsainak ábrá
zolása Tolsztojnál növekvő tudatossággal válik a parasztság 
kizsákmányolásához való viszonyuk tükrözésévé. Tolsztoj 
minden alakjánál az ábrázolás költői kiindulópontja ez a kér
dés: milyen módon alapul az illető élete a földjáradék haszon
élvezetén, a parasztság kizsákmányolásán s milyen problémá
kat szül ez a társadalmi alap a szóbanforgó regényalakban?

Mint igazán nagy költő, mint a múlt nagy realistáinak 
méltó utódja, Tolsztoj ezeket az összefüggéseket rendkívül 
bonyolultaknak látja s nem éri be a közvetlen vonatkozás föl
fedezésével kizsákmányoló és kizsákmányolt között. Realista 
zsenialitása éppen abban nyilatkozik meg, hogy minden ember 
egész, komplikált életét egységesnek látja s ennek az egység
nek az alapját éppen abban fedi fel, hogy az illető kizsákmá
nyoló és parazita. Valamennyi alaknak a kizsákmányolási 
viszonylattól egészen messze eső vonásaiban is, abban, hogyan 
gondolkodik akár a legelvontabb problémáról is, hogyan sze
ret s minden egyébben: Tolsztoj a legnagyobb költői világos
sággal mutatja meg, a lét valóságos viszonylatait érzékeltetöcn 
ábrázoló s nemcsak elemezve magyarázó óriási realista művé
szettel, e vonásoknak az illetők parazita életével való össze
függéseit.

A költői látásnak ez a rendkívül konkrétsága odavezet, 
hogy Tolsztoj sem a társadalmi alapot, sem annak lelki ref
lexeit nem sematizálja. Egyrészt rendkívül pontosan megkülön
bözteti a kis- és nagybirtokost, azt a birtokost, aki földjeit
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mags műveli, attól, aki földjeitől távol, a járadékból él; a tra
dicionális és a kapitalista földbirtokost, a földbirtokost és a 
földbirtokosságból már kinőtt, még teljesen vagy csak részben 
a. földjáradékból élő bürokratát, intellektuelt stb. Másrészről 
rendkívül élesen látja, hogy mindeme társadalmi okok a külön
böző emberekben, jellemük, szenvedélyeik stb. különbözősége 
szerint, rendkívül különbözően hatnak, nagyon különböző 
emberi fejlődéseket és sorsokat hozhatnak létre.

Tolsztoj világának nagyszerű realizmusa azon alapszik, 
hogy ezt a roppant bonyolult és differenciált világot igen egye
netlen mozgásban ábrázolja s mégis mindeme komplikált sor
sok mögött költöileg felmutatja az egységes alapot.

Alakjai összes emberi vonásainak és sorsának ez az össze
függése a nagy történelmi és társadalmi háttérrel magasan a 
köznapi fölé emeli a tolsztoji realizmust. Tolsztoj müveiben 
emberek és sorsok ugyanazon gazdagságát, természetes, szer
ves mesterkéletlen egységét látjuk, mint a régi realistáknál s 
nem azt a felületes, az összefüggéstelen részletek túlböségétöl 
e]fulladó szegénységet, mint a moderneknél.

Az extrém állásfoglalás, az extrém szenvedély, az extrém 
sors puszta lehetőségén alapuló típusalkotás Tolsztoj számára, 
konkrét kivezető út abból a kedvezőtlen helyzetből, melybe a 
feldolgozott anyag — a kapitalizálódó Oroszország élösdi föld- 
járadéktulajdonosainak élete — a művészt belekényszeríti. 
A földjáradék parazitáinak életalapjául szolgáló ellentmondások 
ebben az emberanyagban nem juthatnak közvetlenül szélsőséges 
cselekményekben kifejezésre. Éspedig annál kevésbbé, mennél 
közvetlenebbül függenek össze a kizsákmányolással.

De éppen a kizsákmányolás, a kizsákmányolás tükröző
dése a kizsákmányolok életében: Tolsztoj igen fontos témája. 
A művészetről szóló írásában Tolsztoj az új művészet egyik 
jellemző vonásának mondja az „élettel való elégedetlenséget“. 
Ez a meghatározás érvényes az ö müveire is. De az élettel való 
elégedetlenséget Tolsztoj mindig azon az alapon ábrázolja, 
hogy a parazita, a kizsákmányoló élete sohasem vezethet önma
gával vagy környezetével való harmóniára, csak akkor, ha az 
illetők gazemberek vagy hülyék.

Az élettel való elégedetlenséget gyúrja át Tolsztoj, a szél
sőséges lehetőség módszerével cselekménnyé. Alakjai, a Bezu- 
hovok és Bolkonszkijak, a Levinek és a Nyehljudovok és a
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többiek, életük emberi összhangját, nézeteik és életmódjuk 
összeegyeztetését keresik, a társadalmi kereteken belül kielé
gülést nyújtó tevékenységre áhítoznak, s ezzel leplezik az 
ellentmondást életük társadalmi alapja és a harmónia, a kielé
gítő tevékenység utáni sóvárgásuk között. Ez az ellentmondás 
Tolsztoj hőseit egyik szélsőségből a másikba viszi. S mert 
Tolsztoj egyrészt az uralkodó osztály szubjektíve becsületes 
képviselőit választja hőseiül, másrészt pedig nem viszi és nem 
viheti őket az osztályukkal való szakításig, az ellentmondás 
okozta kilengések az uralkodó osztály életkorén belül mozog
nak. A szélsőséges lehetőségek fölmerülnek, a hősök igen 
komolyan megfontolják őket, lépéseket tesznek megvalósítá
sukra, de még a tett végrehajtása előtt ellenkező tendenciák 
lépnek fel, részben ugyanazok az ellentmondások magasabb 
fokon, részben a valósággal való megalkuvás hajlandóságai, 
így állandó mozgalmasság támad, mely az élet összes fontos 
tényezőit teljes gazdagságukban kifejezésre juttatja. Ezek 
azonban csak a legritkább esetben produkálnak drámai for
dulatokat, a döntő szakítást megelőző fázisokkal. Az alakok 
elevensége, belső gazdagsága onnan származik, hogy a szélső
séges lehetőségek újra meg újra fölmerülnek, hogy a társa
dalmi lét és az öntudat különbségének tövishelye sohasem szű
nik meg sajogni. De a mozgás vagy majdnem zárt körben, 
vagy legföljebb spirális vonalban történik, soha abban a drá
maian hirtelen formában, mint ezt Balzac és Stendhal sors
fordulatainál láthatjuk.

A szélsőséges lehetőség mindig a társadalmi lét és az 
öntudat kiáltó ellentmondását fejezi ki s Oroszország társa
dalmi fejlődésének nagy problémáival mindig szorosan, ha 
nem is minden esetben közvetlenül, szemmelláthatóan, össze van 
kötve. Ennek következtében, ha ezek a hősök hasztalan keres
nek és kutatnak, ha tétlenek maradnak, vagy alig megkezdett 
akcióikat hirtelen abbahagyják, ez sohasem vezet kicsinyes
ségre és banalitásra, amelynek posványában a nyugateurópai 
naturalizmus hősei a maguk tisztára egyéni sorsával megre
kedtek. S abból éppen, hogy Tolsztoj ezeket a kérdéseket rend
kívül szélesen veti föl, hogy nála a társadalmi ellentmondá
sok a magánélet legbensöbb, legmeghittebb problémáiban 
verődnek vissza, jön létre a tolsztoji világ gazdagsága.

Tolsztoj kedvelt hősei osztoznak szerzőjük balítéletében,
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hogy vissza kell vonulni a nyilvános élettől, hogy az ember 
egyénileg elvonhatja magát a világ gonoszsága elöl. De éppen 
a visszavonulás ábrázolásának tolsztoji módja, a visszavonulás 
különböző szakaszai, az elöre-hátra mozgás ezen az úton, az 
eltávolodás ettől az úttól, a magánélet valamennyi problémá
jának bevonása ebbe a mozgásba: felfokozza az egyéni élet 
társadalmiságának ábrázolását.

Tolsztojnál tehát az extrém lehetőségek nem reális hirtelen 
fordulatok, hanem úgyszólván erő-centrumok, vonzási pontok, 
amelyek körül az egyes ember élete kering. De a társadalmi 
problémák fölvetése, ellentmondásos voltuknak ilyen magas 
fokán, elegendő ahhoz, hogy a tolsztoji világnak az ábrázolás 
realisztikus nagyvonalúságát megadja.

Ez az ábrázolás művészileg nagyon eltér a megelőző nagy 
realizmustól. Röviden összefoglalva azt lehetne mondani, hogy 
Tolsztoj, a balzaci idők drámaian novellisztikus szakasza után, 
a regényt a tulajdonképpeni epika irányába vitte vissza. Mert 
ha az alakok egy bizonyos, társadalmilag szigorúan körül
határolt életkörön belül mozognak ide-oda, akkor — belső moz
galmasságuk ellenére is — sokkal nagyobb epikus nyugalom 
és állandóság lehetséges, mint amilyen Balzacnál volt.

„Wilhelm Meister“-ben Goethe így különbözteti meg a 
regényt a drámától:

„A regény elsősorban érzületet és eseményeket ábrázol, a 
dráma jellemeket és tetteket. A regénynek lassan kell mennie 
és a föalak érzületének, ha bármi módon is, vissza kell tar
tania az egész fejlődését. A dráma siet s a föalak jelleme a 
vég felé tör s mások tartják csak vissza. A regény hőse szen
vedő, vagy legalább is nem nagy méri ékben cselekvő; a dráma 
hősétől hatást és tettet várunk.“

A regénynek ez a meghatározása, mely a „Wilhelm Meis- 
íer“-t még kitünően jellemzi, a későbbi „Lelki rokonságok“-ra 
(Wahlverwandtschaften) már nem egészen érvényes s még 

' kevésbbé Franciaország nagy realistáira; de nem rossz kifeje
zése a tolsztoji stílusnak. Csak nem szabad az „érzület“ és 
„jellem“ goethei ellentétét abban az értelemben venni, mintha 
Goethe körvonaltalan, elmosódó, környezetükben hangulato
san szétfolyó emberekre gondolt volna. „Wilhelm Meister“ 
világosan mutatja, mennyire nem így van. Érzület és jellem 
Goethénél a jellemábrázolás különböző tömörségét és koncent-



ráltságát jelentik. Érzület a jellem helyett tehát bizonyos, 
csaknem áttekinthetetlenül széles emberábrázolást jelent, egy
másnak látszólag ellentmondó vonások nagy gazdagságát, 
melyeket azonban a társadalmi tendencia széles folyama egye
sít, éspedig amaz emberi törekvés által, amely igyekszik az 
ember szellemi és erkölcsi fejlődését mozgó és szerves egy
séggé összefogni. Ellenben a drámai jellemábrázolás a társa
dalmi ellentmondások lényeges összetevőinek a tömörítését 
jelenti egyetlen zsúfolt szenvedélybe, mely egy katasztrófában, 
vagy a katasztrófák egész sorában robban ki, s amelybe az 
egész élet gazdagságát kell összepréselni. A mondottak ntán 
fölösleges hosszan elmagyarázni, mennyire közeledik a tolsztoji 
epikus ábrázolás a goethei ideálhoz.

Ez a különbség Tolsztoj és a XIX. századeleji nagy rea
listák között talán a legvilágosabban az emberek szellemi és 
erkölcsi életének ábrázolásában, a szereplő személyek értelmi 
arculatában jut kifejezésre. Tolsztoj abban is a nagy realis
ták méltó utóda, hogy emberábrázolásában a szellemi és 
erkölcsi élet rajza döntő szerepet játszik. De a tolsztoji mód 
ismét egészen sajátos és eltér a régi realistákétól.

Balzacnál, és többnyire Stendhalnál is, a nagy dialógu
sok, melyek a beszélgetők szellemi arculatát megvilágítják, 
egyszersmind nagy világnézeti párbajok, ' amelyekben a jelen
tékeny társadalmi problémák szellemi kvintesszenciája van 
összesürítve s amelyekben ugyanakkor embersorsok felett drá
mai döntés következik be. Ha Vautrin és Rastignac társadalmi 
és erkölcsi problémákon vitázik, akkor néhány igen gyorsan 
egymásra következő beszélgetés — természetesen az élet ese
ményeinek drámai súlya alatt, amelyekből a beszélgetések kiin
dulnak, hogy absztrakt magasságokig emelkedjenek — teljes 
és végleges fordulatot hoz Rastignac életében.

A nagy és fontos beszélgetések és monológok Tolsztojnál 
nem erre szolgálnak. Ezek nála — nagy elmeéllel és kímélet
lenséggel — mindannyiszor azokat a szélső lehetőségeket vilá
gítják meg, amelyek körül a tolsztoji hősök élete forog. Ezt 
teszik például Konsztantin Levin beszélgetései előbb bátyjával, 
később Oblonszkijjal, a magántulajdon jogosultságáról, arról, 
hogyan kellene, Levin elképzelése szerint, a földbirtokos és 
paraszt érdekét összeegyeztetni.

Ezek a beszélgetések nem idézhetnek elő drámai forduln
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tot, mert Levin számára sem a magántulajdonnal való szakí
tás, sem az nem lehetséges, hogy gögös, nyugodt lelkiismeretű 
kizsákmányoló váljék belőle. De könyörtelen élességgel meg
világítják Levin egész életmódjának és életfelfogásának köz
ponti problematikáját, döntően beteg pontját. Megmutatják azt 
a központot, amely körül Levin gondolatai és érzései szaka
datlanul forognak akkor is, ha szeret, akkor is, ha öt szeretik, 
akkor is, ha a tudományra veti magát, akkor is, ha a nyilvá
nos életbe menekül. Általánosabb értelemben tehát szintén for
dulópontjai az életnek, az absztrakció igen magas fokán; per
sze sajátos fordulópontjai, melyekben egy emberélet szélső 
lehetőségei világosan megnyilatkoznak és az ember speciális 
arculatát élesen megrajzolják, de azért mégis csak lehetősé
gek maradnak, s nem változnak tettekké, valósággá. De még
sem elvont, kiagyalt lehetőségek ezek, hanem bizonyos emberi 
alak életproblémáinak igen konkrét gócai.

Az alakok szellemi és erkölcsi életének manifesztációi, 
értelmi megnyilatkozásai Tolsztojnál újszerű, sorsdöntő jelen
tőséggel rendelkeznek s itt Tolsztoj és az újabb realizmus 
között ismét szöges az ellentét. Az újabb realisták alakjainak 
alig van szellemi életük, értelmi arculatuk elmosódott. Ez köz
ismert tény. Ennek legföként az az oka, hogy ha a nagy, 
objektív társadalmi ellentéteket az író az egyes egyének ábrá
zolásában mellőzi vagy letompítja, akkor ténylegesen magas 
szellemi színvonal sem ábrázolható. Mert az elvontságok szint
jére emelkedő beszélgetések vagy monológok csak akkor lehet
nek konkrétak és elevenek, ha a specifikus társadalmi ellent
mondás specifikus absztrakcióját egy bizonyos emberben 
ábrázolják. Ettől az alaptól elszakítva: absztrakt ráadássá vál
nak. Nem véletlen tehát, hogy a nyugateurópai új realizmus 
az ilyen szellemi megnyilatkozások útjából mindjobban kitér
és alakjai szellemi megnyilatkozását a köznapi átlag szintjére 
süllyeszti (vagy esszébetétekkel dolgozik).

Ez, persze, gondolati tükröződése is a kapitalizmus „kész“ 
világának, melyet ezek az írók ábrázolnak. Ebben a „kész“ 
világban az átlagember életmegnyilatkozásai hovatovább unal
mas, egyre ismétlődő rutinná válnak. Magától értetődő, hogy 
Tolsztoj, akinek szintén ilyen világot kellett ábrázolnia, nem 
kerülhette el ennek a rutinnak az ábrázolását sem. Már a 
„Háború és béké“-ben is sok olyan beszélgetést olvasunk,
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melyeknek célja csak az, hogy a legfelső körök sivár rutinját 
bemutassák. Egyrészt azonban Tolsztojnál ez az ábrázolandó 
világnak csak az egyik oldala, amelynek segítségével, a tár
sasági élet gépiességének ironikus aláhúzása útján, az író a 
másmilyen életmegnyilatkozások elevenségének szatirikus ellen
képét állítja elénk. (Tolsztoj ezeket a beszélgetéseket ismételten 
a szövőszék munkájával hasonlítja össze.) Másrészt Tolsztoj 
újra meg újra belevon az ilyen beszélgetésekbe nemrutinos 
ellenalakokat is (Bezuhov, Levin stb.), s ezek a maguk ,.fara- 
gatlanságával“ a gép mesterkélten megfont fonalait szét szag
gatják.

Vagyis a legkisebb részletekből is látható, hogy Tolsztoj 
még ott is, ahol a hasonló életanyag látszólag az újabb rea
lizmus közelébe viszi, művészileg mennyire ezeknek az iro
dalmi áramlatoknak az ellentéte.

Emellett még ki is kell hangsúlyoznunk a külső hasonló
ságot. A régi realisták nagy dialógusai ugyan igen konkrét 
körülmények közt játszódtak le, de olyan meredeken ívelnek 
drámai magasságokba, hogy a környezet külső körülményei 
csak igen kevéssé válhatnak szerves részeikké. A drámaian 
kiélezett konkrét helyzet, a beszélőknek éppen a beszélgetés 
révén bekövetkező drámai konkretizálása a külső körülmé
nyek közrejátszását csaknem teljesen fölöslegessé teszi. 
A modern realistáknál a pillanatnyi, külső, véletlen és átme
neti körülmények és mozzanatok elárasztják a beszélgetések 
tartalmát. Mennél közönségesebbek, mennél közelebb állnak a 
köznapi átlaghoz, annál nagyobb szükségük van a hangulat- 
szerű miliö-cserehatásra, hogy legalább a felületi elevenségük 
meglegyen.

Tolsztoj nagy dialógusai művészileg szigorúan helyhez- 
és idöhözkötöttek. A véletlen hely és a véletlen idő külsőségei 
is mindig belejátszanak a beszélgetésekbe. Gondoljunk Levin 
beszélgetésére Oblonszkijjal a pajtában, a vadászat után. A hely 
és az idő ilyen konkrét és el nem tűnő jellege azonban 
Tolsztojnál sohasem szolgál arra, hogy csupán hangulatszerű 
elevenséget adjon. Éppen a konkrét és véletlen körülmények 
aláhúzása hangsúlyozza ki, hogy Levin állandó életproblémá
járól van szó, arról a problémáról, mely az életében annyira 
folyvást jelen van, hogy minden pillanatban kibukkanhat. És 
a konkrét körülmények aláhúzása kihangsúlyozza e beszélge-
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tés magátólértetödŐen véletlen jellegét, azt, hogy a szélső lehe
tőség fordulópontja lappangóan mindig ott van. de valóságos 
fordulatot sohasem hoz létre.

Ugyanezt a célt szolgálja az is, hogy Tolsztoj e dialógu
sokat többnyire félbeszakítja, amivel a véletlenség és a köz- 
napiság látszatát aláhúzza. A balzaci dialógusokat be kell 
fejezni, mert csak a gondolatok szellemi végigvivése okozhatja 
és indokolhatja a drámai fordulatot. A modern realisták dialó
gusainak rendesen se elejük, se végük; véletlenül kiszakított 
foszlányai a mélyebb költői értelemben értelmetlen élet-darab
nak. Tolsztoj dialógusai ellenben csak látszólag szakadnak 
félbe véletlenül. A legnagyobb szellemi éllel fejleszti ezeket 
Tolsztoj mindaddig, amíg az ellentéteket és azok megoldhatat
lanságát a hős számára könyörtelen pontossággal meg nem 
állapították. A dialógus, amely látszólag véletlenül kezdődik 
s erre a legfelsőbb pontra vezet, e legfelsőbb pont után ismét 
látszólag véletlenül megszakad, vagy elszikkad. De elérte spe
ciális célját: a szélső lehetőségeket megvilágította. A beszélge
tésnek a sajátos tolsztoji fordulópont körül kell keringenie, 
anélkül, hogy a fordulatot felidézné.

A dialógus látszólag véletlen kezdete és látszólag véletlen 
megszakadása tehát Tolsztojnál szintén az epikus stilizálás 
mozzanatai. Az élet nyugodt folyamából kivezetnek és — 
miután az író bemutatta, mi játszódik le a nyugodt folyam lát
szólag nyugodt felszíne alatt — oda visszavezetnek.

így Tolsztoj itt is, mint mindenütt, rendkívüli fantáziával 
új elemeit fedezi fel annak a formának, amely az alkalmatlan 
életanyagot a nagy realista epika magasságaiba tudja emelni.

7.

A nagy realizmus tolsztoji továbbvitele tehát a jellemraj
zolás és a cselekményvezetés mozgalmasságának fokozásán 
alapul, s így külsőségekben gyakran emlékezteti az olvasót a 
modern realisták ábrázolási módjára. Ez megkönnyítette 
Tolsztoj nagy hatását Nyugat-Európában. De mindez, formális 
funkcióját tekintve, éppen az ellenkezőjét jelenti annak, amit 
a felület hasonló vonásai az újabb realizmus esetében jelen
tenek. A moderneknél a nagy realista formák felbomlását jelen
tik, Tolsztojnál realista továbbfejlesztésüket.
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Èzek a formai tendenciák Tolsztojnál korántsem az újabb 
realisták befolyása nyomán támadtak, bár müveiket jól ismerte 
és pontosan tanulmányozta. Csernisevszkij, a nagy orosz kriti
kus, már a hatvanas években, Tolsztoj első müvének megjele
nése után, világosan felismerte a tolsztoji művészetnek ezt a 
sajátosságát, mely pedig az író korai müveiben még csak csí
rájában volt jelen. Csernisevszkij arról beszél, hogy Tolsztojt 
leginkább az egyik érzésnek vagy gondolatnak a másikból való 
kisarjadása érdekli. Tolsztoj lelki elemző módját megkülön
bözteti a többi íróétól. A többiekéröl, Tolsztojjal ellentétben, 
ezt mondja:

,,A lelki elemzés talán a leglényegesebb ama tulajdonsá
gok közül, melyek a tehetség erejét megszabják. De az rende
sen, hogy így fejezzem ki magam, leíró jellegű; vesz egy bizo
nyos meghatározott mozdulatlan érzést, alkatrészeire bontja 
és, ha szabad így mondani, anatómiai táblát nyújt.

A nagy költők müvei a nagy drámai átmeneteket adják 
egyik érzésből a másikba, egyik gondolatból a másikba.

De rendesen csak a lánc két legszélső szemét ábrázolják, 
csak a lelki folyamat kezdetét és végét... Tolsztoj tehetségének 
az a sajátsága, hogy nem a lelki folyamat eredményeinek ábrá
zolására szorítkozik, hanem maga a folyamat érdekli.“

Hogy Tolsztoj későbbi műveiben ezt a tendenciát, melyet 
Csernisevszkij olyan korán és olyan éles szemmel felfedezett, 
mennyire továbbfejlesztette, azt a „Feltámadás“ következő helye 
bizonyítja:

„A legközönségesebb és a legelterjedtebb babonák közé 
tartozik, hogy minden ember csak a maga meghatározott tulaj
donságai felett rendelkezik, hogy van jó ember, vagy okos, 
buta, erélyes, közömbös és így tovább. De az emberek nem 
ilyenek. Elmondhatjuk az emberről, hogy gyakrabban jó, mint 
rossz, gyakrabban okos, mint buta, gyakrabban erélyes, mint 
közömbös, és megfordítva; de nem igaz, ha azt mondjuk az 
egyik emberről, hogy jó vagy okos, a másikról, hogy rossz 
vagy buta. Pedig mindig így osztályozzuk az embereket. De 
ez nem helyes. Az emberek olyanok, mint a folyók; a víz 
mindenütt egyforma és mindenütt ugyanaz, de minden folyó 
hol keskeny, hol sebes, hol széles, hol csendes, hol tiszta és 
hideg, hol zavaros és meleg. Ilyenek az emberek is. Minden 
ember magában hordja az összes emberi tulajdonságok csíráit,
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з egyszer az egyik bukkan fel, máskor a másik, s néha az 
ember egyáltalán nem hasonlít önmagára, noha ugyanaz marad, 
ami mindig is volt.“

Ehhez hasonló polémiát az emberi jellem túlmerev felfo
gása ellen, a jellemnek a régi irodalomban dívott állítólag 
merev ábrázolása ellen tömegesen találunk a modern natura
listáknál is. De ha ketten ugyanazt (vagy hasonlót) monda
nak, az mégsem ugyanaz. A jellemek merevsége elleni harc a 
modern naturalistáknál abban az irányban haladt, hogy a 
jellemábrázolást egyáltalán fel is bontsa. Költői alak arcot és 
körvonalat csak akkor kap, ha mozgásban van, ha a külvilág
gal cselekvöleg összeütközik, ha cselekszik. Amíg az alak vala
mely környezetben nyugalmi állapotban van, addig rá lehet 
fogni mindenféle lényeges tulajdonságot, de ábrázolni közü
lük egyet sem lehet. Ez azt jelenti: nincs költői eszköz, amely 
lényeges jellemvonás és átmeneti hangulat között különbséget 
tudna tenni. Ha tehát a naturalisták a felületes fogások ellen, 
amelyekkel bizonyos régi irodalomban szokás volt az állandó 
jellemvonásokat kiemelni (például állandóan visszatérő kife
jezések, gesztusok stb.), tiltakoztak, ez a tiltakozás nem volt 
helytelen vagy következetlen. De a következetes naturalisták 
kénytelenek voltak továbbmenni és a jellemeket pillanatnyi 
hangulatok rendetlen és kaotikus gubancává tenni.

Tolsztojnál egészen másként áll a dolog. A tolsztoji jel
lemek sem balzaci értelemben fejlődnek, de mozgásuk az élet
ben, konfliktusuk a külvilággal mégis rendkívül határozott 
körvonalakat ad nekik. De az arc, melyet ezáltal kapnak, nem 
olyan egyértelmű, mint amilyen a régi realistáknál volt. 
Tolsztojnál a cselekmény keringéssé válik a jellem soha el nem 
ért, de mindig előtérbe lépő szélső lehetőségei körül. Ezáltal 
minden alak lelki megnyilatkozásai számára konkrét mozgási 
tér támad. Tolsztoj legalább annyi finomsággal és pontosság
gal ábrázolja alakjai pillanatnyi, átmeneti lelki hangulatait, 
mint az újabb realizmus legtehetségesebb írói. De az alak még
sem foszlik fel puszta hangulattá. Mert rendkívüli pontosság
gal elő van írva számára az a működési terület, az az erőtér, 
amelyen belül a hangulatoknak mozogniuk kell.

így például Konsztantin Levin néha egyenes, reakciós 
konzervatizmusra hajlik, néha viszont a földbirtok magántulaj
dona elleni érveket megcáfolhatatlannak érzi. De mert ez a
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két vélemény két szélsősége annak a gondolatvilágnak, amely
nek segítségével Levin megkísérli, hogy korának problémáival 
rendbejöjjön s mert életproblémáinak megoldása, a kompro
misszum, melyet keres, e két szélsőség között fekszik, ezek a 
kilengések Levint nem fosztják meg emberi arculatától és nem 
oldják fel egyéniségét merő hangulatokká a modern realizmus 
értelmében, hanem gazdagon, pontosan, változatosan rajzolják 
meg azt a zeg-zugos vonalat, melyen Levinnek, az embernek, 
társadalmilag haladnia kell. És mert Tolsztoj, mint láttuk, 
alakjai egyes életmegnyilvánulásait soha egymástól el nem szi
geteli, mert Levin viszonya fivéréhez, feleségéhez, barátaihoz 
és másokhoz e legfontosabb életkérdéseinek eldöntésével a leg
szorosabb összefüggésben van, ezek az ingalengések csak éle
sebbé és gazdagabbá teszik arckifejezését, anélkül, hogy a kör
vonalakat elmosnák.

A gondolatok, hangulatok, érzések „erőterének“ ábrázo
lása lehetségessé teszi Tolsztoj számára az emberek egymás
hoz való viszonyának rendkívül gazdag é« költői, mert ellent
mondásos és nem-közvetlen ábrázolását. Darja Oblonszkaja 
például, mint „tisztességes nő“, nem mond végleges ítéletet a 
„házasságtörö“ Karenina Annáról; Tolsztoj roppant részletes
séggel írja le Darja hangulatingadozásait a Vronszkij-birtokra 
való utazása, ottartózkodása, majd onnan való elutazása köz
ben. Ezek a hangulatok képzelgésekbe, sőt, pillanatnyi világ
nézeti ingadozásokba csapnak át s két véglet között mozognak: 
az egyik az, hogy Anna pompás és szabad életét irígyli, szem
ben a saját feleségi és anyai rabságával, a másik az, hogy 
Anna és Vronszkij életmódját hevesen visszautasítja. De éppen 
ezeknek a hangulatoknak az egyidejűsége és egymásutánja 
adja meg ennek a viszonylatnak való és teljes képét, mind 
egyénileg, mind társadalmilag. Tolsztoj rendkívüli jellemző 
ereje éppen abban van, hogy ezeknek a hangulatoknak, melyek 
еёУ‘8аУ alak számára lehetségesek és szükségesek s melyek
nek összessége az alakot csakugyan jellemzi, a körét teljes 
pontossággal és hűséggel tudja felfedni.

A tolsztoji világ gazdagságát és mozgalmas elevenségét 
különösen az mozdítja elő, hogy minden alakjának a másik
hoz való viszonyában, mindkét fél oldaláról nézve, megvan ez 
a szabad mozgási tere. Minden viszonylat ezáltal gazdag és 
változatos történéssé válik — gondoljunk Bezuhov és Bol-
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konszkij barátságára — s mégis: a viszonylatnak, mindkét fél 
oldaláról nézve, világos és határozott körvonalai vannak.

Ezt a gazdagságot és mozgalmasságot még fokozza, hogy 
Tolsztoj alakjainak mozgási tere nem megváltozhatatlan. 
Tolsztoj igen pontosan megmutatja, hogy a külső körülmények 
változásával, a jellemek belső növekedésével vagy hanyatlásá
val hogyan tágul vagy szűkül ez a tér, sőt néha új tartalma
kat vesz fel és régieket kivet magából. De mert Tolsztoj eze
ket a változásokat mindig folytonosságukban ábrázolja, 
továbbá, mivel mindig a regény alakjaival együtt éljük át, hogy 
miért és hogyan változik meg ez a tér, s mert végül e válto
zás közben a jellem legfontosabb társadalmi és egyéni voná
sainak jó részét megtartja, a tolsztoji világ gazdagsága ilymó- 
don is csak gyarapodik, alakjainak körvonalai finomabbakká 
és bonyolultabbakká válnak, de nem mosódnak el.

A jellemábrázolásnak ez a módja fontos lépés a realiz
mus fejlődésében, annak ellenére, hogy ez a tendencia csírá
jában már a nagy realistáknál is megvan. Ha a regényalakok
nak nem volnának bizonyos határok közt ilyen kilengései, az 
alakok merevekké válnának. A lényeg azonban ott van, hogy 
milyen fontos szerepre tesz szert ez az ábrázolási mód az írók 
jellemábrázolásában? A régi realistáknál, különösen azoknál, 
akik a novellisztikusan drámai módszerrel éltek, a mozgási 
térnek ez az ábrázolása egyrészt kissé véletlenszerű volt, más
részt egy-egy alak egész élete a megrajzolt határok között moz
gott. Egyes mozdulatait, ingadozásait azonban drámai heves
séggel és hirtelenséggel ábrázolták az írók. Gondoljunk egy 
olyan ingadozó alakra, mint Lucien de Rubempré s jusson 
eszünkbe, mily drámai hirtelenséggel, mennyire határok között 
mozgó kilengések nélkül következik be az is, hogy Vautrin 
megnyeri öt, valamint, hogy kihallgatása közben öngyilkos
ságra szánja el magát.

Tolsztojban az új az, hogy ezt a módszert a jellemrajzo
lás középpontjába helyezi.

A módszer tudatos kezelése, annak összefüggése Tolsztoj 
világnézeti problémáival, kiviláglik abból is, hogy alakjainak 
kompozíciós jelentősége mozgási terük szélességével és ele
venségével mindig szoros kapcsolatban áll. Epizód-alakjai, 
különösen azok, melyekkel Tolsztoj a korabeli társadalom 
embertelen megmerevedettségét demonstrálja, aránylag szü-
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kebb, kevésbbé hangulati határok között mozognak. Hogy vala
mely alak a költő és az olvasó érdeklődését felkelthesse, inga
dozásai kilengési terének aránylag nagynak kell lennie. Ez 
vonatkozik azokra az alakokra is, akikkel szemben Tolsztoj 
elutasító vagy erősen bíráló álláspontot foglal el. Gondoljunk 
Vronszkijra, Kareninra, vagy Iljics Ivánra.

De a költő állásfoglalása emez ingadozások közvetlen 
kiindulópontjainak ábrázolásmódjában is világosan kifejezésre, 
jut. Azok az alakok, akiket Tolsztoj eleven embereknek kíván 
ábrázolni, eleven cserehatást élnek meg belső fejlődésük és 
külső életkörülményeik között.

Tolsztoj életfelfogásából ered, hogy minden alakja, akivel 
emberileg együttérez, a társadalmi élettel szemben problemati
kus állást foglal el. Nem nyughatik bele harc nélkül az élet
formákba, melyekbe beleszületett, a feladatokba, melyeket élet
viszonyai rákényszeritenek. Tolsztoj azonban másfelől mély 
költői részvétet érez olyan alakok iránt, akiknek az ezzel az 
életkörrel való társadalmi és ideológiai szakítás súlyos, belső 
küzdelmet okoz. Olenvintöl ' Nyehljudovig Tolsztoj az ilyen 
alakok egész galériáját rajzolja meg. Mennél nagyobb ben
nük ez a feszültség, annál nagyobb Tolsztoj költői érdeklő
dése irántuk, de, egyszersmind — s ebből látjuk, hogy Tolsztoj 
egy fontos átmeneti kornak a nagy költője —, annál kiál- 
tóbban és kézzelfoghatóbban mutatja meg ezeknek az alakok
nak az ingadozásában, hogy mennyire alapjaiban „felfordult“ 
a korabeli Oroszország, mennyire a legkisebb és legmeghittebh 
életmegnyilatkozásra is kiterjedt ez a változás.

Ha Tolsztoj túlnyomóan negatív alakot tesz meg fontos 
hősének, akkor úgy ábrázolta, hogy belül aránylag megmere
vedett, egyenesvonalú és kilengéseiben is konvencionálisán 
megkötött. De olyan helyzetekbe viszi, melyek ezt a látszólag 
biztositott konvencionális létalapot megrendítik, új problémá
kat vetnek föl és ezzel az egész alakot mozgásba hozzák.

Legvilágosabb ez Karenin esetében. Noha szereti Annát — 
bár lényegében konvencionálisán — Anna elidegenedése tőle, 
házasságtörése Vronszkijjal Karenint még merevebb bürokrata 
gépezetté teszi. Csak mikor a halálosan beteg Anna ágya mel
lett áll s mikor Anna szenvedése fizikai közvetlenséggel hat 
reá, lazulnak fel kissé személyisége megmerevedett, gépiesen 
önműködő elemei, s kezd halott emberi lényében valami élet-
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féle megmozdulni. De mert ez sokkal gyöngébb, semhogy 
közte és Anna közt új, emberi összefüggést teremthetne. Kare
nin ismét szellemi merevségébe zuhan. Későbbi „emberi“ voná
sai csak a halott bürokrata szemforgatása, vallásos álarc mögé 
bújása.

Kissé másként áll a dolog Vronszkijjal. Benne, aki saját 
életmódjával gyakran elégedetlen volt, anélkül azonban, hogy 
ez az elégedetlenség emberi horizontot mutatott volna, a szen
vedély mozgalmasabb emberi energiákat szabadít fel. Tolsztoj 
nagy művészettel mutatja meg, mily erősen hatnak, különösen 
a tényleges életviszonyok változásai — a katonai szolgálat 
elhagyása, szabad élet külföldön — a belső fellazulás irányába. 
De nála is a nemesi élet-megkötöttség marad túlsúlyban. A fel
szabadított életerők nem emelkednek a dilettantizmus fokán 
íúl, ami nem elégítheti ki Vronszkijt. Mikor visszatér Orosz
országba, elkezdődik a visszafejlődés: újra szeretetreméltó, 
korrekt átlag-arisztokratává lesz, akinél a nagy szenvedély 
mintegy „excentrikussá“ válik s életérzése központjával már 
nincs összefüggésben. Az így előállott konvencionális meg
merevedés nem megy olyan messzire, mint Kareninnál, de 
eléggé ahhoz, hogy Anna tragikus katasztrófáját felidézze.

Tolsztojnak ez az eredeti és termékeny jellemzési módja, 
bármennyire rokon a régi realistákéval, bármennyire különbö
zik az új realistákétól, mégis azt mutatja, hogy életalapjai bizo
nyos tekintetben inkább az utóbbiakkal közösek.

S ennek a közösségnek tükröződnie kell a stílusban is. 
Mert nagy realista író nem húnyhat szemet a társadalmi igaz
ságok, a társadalom szerkezeti változásai előtt. Ábrázolási 
módjának nemcsak tartalmilag kell hozzájuk idomulnia, hanem 
formailag is tükröznie kell e társadalmi változásokat, még 
akkor is, ha lényegükben müvészetellenesek, ha a művészet 
számára a romlás, a felbomlás vagy megmerevedés veszélyét 
rejtik is magukban.

A nagy realisták ár ellen úszása mindig nagyon konkré
tan nyilatkozik meg. Igyekeznek a konkrét élet-anyagban azo
kat a tendenciákat fölfedezni, amelyek révén éppen az adott 
élet-anyag, valamennyi müvészetellenes vonásával együtt, 
művészileg ábrázolható, művészileg elevenné tehető. írók, akik 
a modern kapitalista élettől irtóznak ugyan, de irtózásuk, ha 
mégoly jogos és érthető is, csak elvont marad: az ilyen írók,



ha csupán ez absztrakt meggyőződésük alapján ábrázolják a 
világot, a formalizmus hibájába esnek. A nagy realista művé
szet formái mindig a valóság lényeges vonásának tükörképe
ként egy bizonyos korszakbeli bizonyos társadalom konkrét 
élet-anyagából támadnak, akkor is, ha e társadalmi fejlődés 
alapvonásai annyira müvészetellenesek. mint például a mai 
kifejlett kapitalizmuséi.

A realista irodalom a cselekvő ember ábrázolásából él. 
Mennél erősebben nyilvánul meg az ember osztály- és egyéni 
jelleme tetteiben, külső okok, érzések és cselekedetek csere
hatásában, annál nagyobb a realista ábrázolás lehetősége. 
A klasszikus esztétika gyakran beszél arról, hogy a nagy és 
erősen cselekvő gonosztevők, vagy bűnözök alkalmasabb anya
got nyújtanak az irodalomnak, mint a lapos középegyéniségek, 
mint az olyan átlagember, akinek a jelleme csak el-elkezdett, 
de mindig abbanhagyott cselekvésekben nyilatkozik meg. Ezt 
a középszerűséget a „kész“ kapitalizmus kiegyenlítő hatalma 
egyre nagyobb mértékben termeli. S ezzel maga az élet pro
dukálja azt az elemet, amely a nagy realista művészetet fejlő
désében akadályozza. De fontos különbség, hogy az írók maguk 
az életnek ezt a tendenciáját írásaikkal még csak erősítik-e, 
mint ezt e kor nyugateurópai realistáinak egy része tette, vagy 
megkísérelnek úszni az ár ellen. Ez annyit jelent, hogy a kapi
talista élet eredményeit nem hajlandók egyszerűen és közvet
lenül eredményekül tudomásul venni, (sőt eláltalánosítani, 
..természeti törvényekké“ felfújni), hanem azt a küzdelmet 
ábrázolják, amelynek végső eredménye — csak általában, nem 
okvetlen minden esetben — a prózai köliészetellenes átlag 
kialakulása.

Ha Tolsztojnak bizonyos formai és technikai hasonlósá
gai vannak az új realizmussal, akkor emögött reális társadalmi 
problémák lappanganak: a kifejlett kapitalista társadalom 
átlagembere számára lehetetlen a cselekvés, a polgári társa
dalom minden tagjának ideológiája — a munkásosztály osz
tálytudatos rétegének kivételével — szükségképpen valahol 
ellentmond a valóságnak.

Persze a képzelet és a valóság közti ellentét már ősrégi 
problémája az irodalomnak. Már a halhatatlan Don Quijote- 
regény központjában is ott találjuk ezt a kérdést. De itt most 
ennek az ellentétnek sajátságos megjelenési formájáról van
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szó, ama formáról, mely mint a valóságban való csalódás, mint 
kiábrándulás, egyre nagyobb mértékben vált az újabb realiz
mus központi problémájává.

Balzac ugyan „Elveszett illúziókénak címezi az egyik 
regényét, de nála az illúziók kétségbeesett harc formájában 
társadalmi valóságokon törnek meg. Balzac hősei tragikusan 
vagy tragikomikusán ütköznek bele a társadalmi fejlődés 
objektív szükségszerűségeibe. Az újabb realizmus tipikus ki- 
ábrándulási regénye, Flaubert ..Éducation sentimentale“-ja 
(„Érzelmek iskolája“) már nem ismer valóságos harcot. Az 
egyén erőtlen szubjektivitása áll a világ értelmetlen objekti
vitásával szemben. A költő, rejtett lirizmussal, alakjainak erőt
len álmai mellett foglal állást a társadalmi valóság aljas túl
erejével szemben. Persze elrejtheti ezt az állásfoglalását, ahogy 
Flaubert teszi is, ironikus objektivizmus mögé.

A csalódás, mint az irodalom főtémája, a polgári osztály 
ama legtisztességesebb és legjobb képviselőinek a helyzetét tük
rözi költöileg, akikre a valóság a kapitalista társadalom életé
nek értelmetlenségét rákényszeríti, akik a polgári ideológia 
hamisságát, belső tarthatatlanságát belátják, de ebből az ellent
mondásból nem találnak kivezető utat. Világnézetileg és köl
töileg megmaradnak annál a hamis dilemmánál, amely a tehe
tetlen szubjektivitás és az értelmetlenül aljas objektivitás egy- 
másmellettjében lappang. Némely ilyen mü élethüsége, — bár 
világnézeti és művészeti alapjuk problematikus — éppen azon 
alapul, hogy reális társadalmi és történelmi problémákat fejez
nek ki, ha nem is mindig adekvát művészi eszközökkel.

Tolsztoj világában is az ábrázolás központi problémája 
az a tény, hogy a valóság mindig más, mint amit az emberek 
felőle álmodnak és remélnek. A kaukázusi idill éppúgy meg
cáfolja Olenyin elképzelését, mint a politika és a háború Bol- 
konszkijét, mint a szerelem és a házasság Levinét. Tolsztoj
nál is törvény, hogy éppen az értékes embereket ábrán
dítja ki az élet, hogy az eltérés ideológia és valóság között 
éppen náluk a. lehető legnagyobb. Mennél inkább közeledik 
Tolsztoj valamely alakja a butaság vagy a gazság felé, annál 
kisebb nála ez az ellentmondás: hiszen a butaság és a gazság 
pszichológiailag mindenekelőtt az érzéseknek és a gon
dolatoknak a társadalmi valóság aljasságához való alkalmaz
kodásában nyilatkoznak meg. Csak nagyon elvétve, Tolsztoj
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bizonyos időszakaiban, merülnek fel nála epizódalakok, akik, 
bár a költő őket se gaz-, se buta embereknek nem rajzolja, 
társadalmi körnvezetükkel gondolati és érzésbeli harmóniá
ban élnek. (Például az öreg Scserbackij herceg ..Karenina 
Anná“-ban.)

De a csalódás, az a tény, hogy a valóságnak másnak kell 
lennie, mint az emberek róla alkotott elképzelésének, Tolsztoj
nál más hangsúlyú, mint a modern realistáknál. Ez azután a 
csalódás egészen más, teljesen ellentétes ábrázolására vezet.

Mindenekelőtt: a csalódás Tolsztojnál nem mindig telje
sen negatív. Emberei csalódásában Tolsztoj gyakran éppen 
a valóságról alkotott fogalmaik szűk és korlátolt voltát lep
lezi le. Megmutatja, hogy a valóság ugyan más, de sokkal 
gazdagabb, változatosabb és elevenebb, mint a róla alkotott 
szubjektív és romantikus fogalmak. Hogy amit a valóság az 
embernek nyújt, más ugyan, mint amit az ember elképzelt, 
de éppen ezért több is, mini amit elképzelt.

Ez a gazdayabb valóság Tolsztojnál mindig: a „termé
szetes“ élet. Olenyin romantikus Kaukázus-ábrándjait szét
oszlatta az ottani parasztság színes és érdekes élete. Olenvin 
„csalódik“, de csalódása egyszersmind élete gazdagabbá válá
sát, emelkedését jelenti. Ugyanígy csalódik Levin a szerelem
ben és házasságban, ugyanezen a vonalon mozog Bezuhov 
fejlődése.

Már itt láthatóvá válik a szociális ellentét Tolsztoj és az 
újabb realisták között. Tolsztoj világnézete és művészete szo
rosan összeforrt a parasztság fejlődésével és elégedetlenségé
vel s ezért Tolsztojnál egyáltalán nem is támadhat a társa
dalmi valóság vigasztalan sivárságának olyan koncepcióia. 
amilyen a modern realistáké. Mert utóbbiakat a szociális 
perspektíva hiánya kényszeríti arra, hogy az átmeneti társa
dalmi valóságot úgy, ahogy közvetlenül látják, a valósággal 
magával azonosítsák és a kapitalista társadalom életének 
értelmetlenségét az élet metafizikai értelmetlenségévé fújják 
fel. A kapitalista társadalmon gyakorolt jogos kritika az 
objektív valóság kétségbeesett megrágalmazásába csap át.

De Tolsztoj, mint költő, sohasem azonosítja a kapitalista 
valóságot magával a valósággal. A kapitalista valóságban el
torzított, beszennyezett világot lát s vele mindig egy másik, 
egy természetes s ezért emberi valóságot szegez szembe. Ha

^34



Tolsztojnak ezek az elképzelései mégoly túlzottan romantiku
sak, vagy utópikusán reakciósok is fsöt néha kompromisszu
mosak), mégis Tolsztojnak ez a felfogása, mely a paraszt
ságra irányuló orientációjából származik, lehetővé teszi szá
mára, hogy a valóságos életet gazdagabban lássa, hogy a 
szubjektív elképzelés és az objektív valóság összeütközését 
igazságosabban és helyesebben ábrázolja.

Ezért Tolsztoj hőseinél a kiábrándulás mindig képzeteit; 
felemás, utópikusán végiggondolt voltának a leleplezése. Leg
világosabban ez akkor jut kifejezésre, amikor Tolsztoj örökös 
utópiás, parasztboldogító terveit a valósággal szembesíti. Л 
„Földesúr reggeléitől a „Feltámadás“-ig s a „Fény világít a 
sötétségben“ című drámáig Tolsztoj ezt a problémát újra meg 
újra kézbeveszi. De valamennyi kísérleten vörös fonálként 
húzódik végig az az elv, hogy az utópiás fogalmak a puszta 
élet valóságán, a parasztok mély és legyőzhetetlen bizalmat
lanságán minden „jóakaró“ kizsákmányolóval és parazitával 
szemben, megtörnek. S Tolsztoj ábrázolásában csalódás esetén 
mindig a csalódott a bűnös és nem a valóság; a valóság jog
gal cáfolja meg az utópiás elképzeléseket, a valóságban a 
magasabb és gazdagabb igazság jut kifejezésre.

A modern realistákhoz látszólag a kizsákmányolok életé
nek ábrázolásában kerül legközelebb, azoknak a csalódások
nak ábrázolásában, melyeknek a kizsákmánvolók életében ok
vetlenül be kell következniök. De az ellentét talán itt a leg
világosabb. Éppen mert Tolsztoj az uralkodó osztály életét 
kizsákmányoló és parazita voltukban ábrázolia — bár a ki
zsákmányolást csaknem kizárólag a föld járadékban látja -— 
éppen azért, mikor az élet állatiasságát és értelmetlenségét le
leplezi, nemcsak mélyebben és találóbban ábrázol, mint a 
modern realisták, hanem el tudja kerülni azok merev meta
fizikus jellegét is.

Tolsztojnál nincs meg a modern realisták üres gyásza, 
tartalmatlan iróniája. Ha Tolsztoj a valóságot leleplezi, ez min
dig egészséges, erős, harcos felháborodásából fakad. Ha ked
venc hősei ebben a világban csalódást élnek át, akkor 
Tolsztoj mindig rászedett csacsikként ábrázolia őket, akik a leg
vékonyabb álarcon sem látnak keresztül, s nem tudják azt 
letépni. Mennél öregebb Tolsztoj, annál hevesebbé válik ez a



felháborodása. (Gondoljunk a ..Feltámadásában Nyehljudov 
és Mariette epizódjára.)

De már korábban is úgy volt, hogy Tolsztoj az uralkodó 
osztálynak ezekben a tipikus tragédiáiban nem látott semmi 
súlyosan tragikusai. A konfliktusokat megoldhatóknak tartja, 
csak józan ész és egészséges morális érzék kell hozzá. Persze, 
Tolsztoj világképéhez az is hozzátartozik, hogy az uralkodó 
osztály embereiben ez a józan ész, ez az egészséges morális 
érzék nincs meg, vagy legjobb esetben csak néhányukban van 
meg, akik nagy belső küzdelmek útján, az élet kemény nevelő 
munkája révén, csalódások árán tudták megszerezni. (Bezuhov 
házassága Helénával.)

Ott, ahol a csalódás mélyebb, ahol ideológia és valóság 
jelentősebb és bonyolultabb konfliktusait dobja felszínre, ott 
is megmarad Tolsztojnak ez a lényeges sajátsága. Mindig jelen 
van a paraszt mélyen gyökerező bizalmatlansága, mely az 
uralkodó osztály „legfennköltebb“ érzéseiről és szándékairól 
sem hiszi el, hogy valódiak és őszinték. Alikor Tolsztoj ilyes
féle .,fennköltséget“ az élettel érintkezésbe hoz, vele szembe- 
dt, mikor vele a valóságos élet kicsiny, de kemény fényein 
hajótörést szenvedtet, akkor a modern realisták müveiben 
ábrázolt kiábránduláshoz látszólag igen közel került.

De Tolsztojnál éppen a legmélyebb alap más. Mert 
Tolsztoj elsősorban a „fennkölt“ érzést mutatja gyengének és 
komolytalannak (ha szubjektíve mégolyán becsületes is). 
Tolsztoj szemében nem az érzés fennköltsége, nem emberi és 
erkölcsi tartalmának értékessége, hanem hordozójának emberi 
értéktelensége az igazi oka annak, hogy a „fennkölt“ érzés 
zátonyra jut. Karenin és Anna „fennkölt“ érzései Anna beteg
sége alkalmával nem változtatnak azon, hogy Karenin szá
raz és lelketlen bürokrata, Anna pedig egy vakon és szenve
délyesen szerelmes hölgy. Bármily „fennköltek“ is az érzé
sek, erre a tragikus csúcspontra mégis az előbbi élet foly
tatásának tragikomédiája, a korábbi, alacsonyabb, valóságos 
érzések visszatérte kell, hogy következzék, a normális élet
színvonalra való visszaereszkedés.

Ennek a perspektívának, mely paraszti beállítottságából 
fakad, köszönheti Tolsztoj, hogy nála a szerelmi és házassági 
tragédiák sem vesznek bele abba a kicsinyes patológiába és 
felfújt sorsszerűségbe, amelyek a modern realizmust jellem
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zik. Mert minden szerelmi és házassági tragédia mögött — 
akár a „Karenina Anná“-t, akár a „Kreutzer-szonátá“-t, akár 
az „Ördög“-öt vesszük — következetesen láthatóvá lesz az a 
tény, hogy a tragédiának ez a formája a munkátlan, parazita 
életből támad.

így Tolsztoj az emberiség megújulására irányuló remé
nyeinek emberi és erkölcsi pátosza révén a modern realisták 
világnézete meghatározta szűk köréből kiemelkedik. Éppen az, 
hogy Tolsztoj elsősorban sosem művész, hanem művészetével 
az emberiség megújítását hirdető prédikátor akar lenni, a 
modernek formai felbomlásától mint művészt is megmenti öt. 
Tolsztoj kortársa, Ibsen, szintén ennek a prédikáló pátosznak 
a következtében emelkedik — művészileg is — kortársai fölé.

De már láttuk, milyen nagy a társadalmi különbség Ibsen 
és Tolsztoj „prédikációja“ között. Nem a prédikációk tartal
mának hamisságáról van szó — Tolsztoj nyilván legalább 
ugyanannyi reakciós zagyvaságot prédikált, mint Ibsen —, ha
nem a társadalmi mozgásról, amelynek ez a prédikáció akkor 
is ideológiai kifejezése, ha az tartalmilag hamis is.

Tolsztoj világnézete telistele van reakciós balhittel. De ezek 
elválaszthatatlanul összeforrtak nála az egészséges, fölfelé- 
törekvő és nagyjövöjü népmozgalommal, melynek ezek a reak
ciós balhitek a gyönge oldalait és felemásságát képviselik. 
Tolsztoj esete nem az egyetlen példa a világirodalomban arra, 
hogy egy művész sok tekintetben hamis világnézet alapján is 
örök műremeket alkot. De ha még olyan bonyolult is az eset
leg hamis világnézet és a realisztikus alkotás közti csere
viszony, mégis: akármilyen hamis világnézet nem alkalmas 
arra, hogy realizmus alapja legyen.

A nagy realista írók illúziói és tévedései csak akkor vál
nak művészileg termékennyé, ha azok nagy társadalmi, népi 
mozgalmakkal összekötött, történelmileg szükségszerű tévedé
sek és illúziók.

Lenin volt az egyetlen, aki Tolsztojban ezt az összefüggést 
fölfedezte s ezzel megadta a helyes alapot Tolsztoj művészi 
nagyságának feltárásához. Tolsztoj a kapitalizmus lényegéből 
keveset, a proletariátus forradalmi mozgalmából semmit sem 
értett meg és az orosz társadalmat mégis csodálatosan igazi és 
igaz képekben ábrázolta. Mert a parasztlázadás szempontjából 
nézte, ennek a mozgalomnak minden hibájával és korlátáival,
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melyek ezért válhattak részben művészileg termékennyé, rész
ben legalább nem akadályozhatták meg egy nagy művészi világ 
felépítését.

Lenin a parasztságról az 1905-ös forradalom előtt ezt 
mondta:

„A jobbágysággal, a jobbágytartó földesurakkal szemben 
és az őket szolgáló állammal szemben a parasztság továbbra is 
osztály marad, éspedig nem kapitalista, hanem a hűbéri tár- 

-sadalom osztálya, vagyis: rendi osztály.“
Tolsztoj reakciós korlátoltságai és illúziói világnézete tár

sadalmi alapjának ebből a rendi jellegéből fakadnak.
Ez a bonyolult — pozitív és negatív — cserehatás világ

nézet és művészi ábrázolás között, Tolsztoj egész életművében 
kimutatható. Még csak egy mozzanatra akarunk itt rámutatni, 
amellyel Tolsztoj ismét élesen különválik a korabeli európai 
íróktól, s aminek köszönhető, hogy az általános művészi 
hanyatlás idején a realizmus nagy hagyományait nemcsak 
hogy megőrizte, hanem még tovább is fejlesztette. Arra a 
tényre gondolunk, hogy Tolsztoj a művészetet sohasem a mű
vészet kedvéért gyakorolta.

A művészet Tolsztoj számára mindig bizonyos tartalmak 
közlése volt; a művészi forma az az eszköz, mellyel olvasóját 
e tartalom számára meg akarta nyerni. S éppen művészetének 
ez a vonása — melyet a nyugati esztétikusok, mint tendenció
zust, elvetettek — tette lehetségessé számára, hogy az elbeszélő 
művészet nagy hagyományait megmentse. Mert az elbeszélés 
nagy formái eredetileg embersorsok plasztikus kidolgozásai 
voltak, abból a célból, hogy a művészet eszközeivel társadalmi 
és erkölcsi eredményeket érjenek el. Az események világos és 
áttekinthető csoportosítása, az előfeltételek felfedésének kultú
rája és a többi hasonló: lényegileg az írónak azokkal a törek
véseivel függnek össze, melyek a művészet mai töredezett, spe
cializálódott, müteremszerü fogalmán túlmennek.

Ha a társadalmi fejlődés következtében ezek a törekvések 
lehetetlenné váltak, ha a költők csak a társadalmi élet megfigye
lőivé lettek, akkor természetes, hogy elvesztették az elbeszélt ese
ményeknek ezt a szervező elvét. A hangsúly, melyet valamely 
esemény elmondása kapott, az író közlési szándékainak teljes 
összefüggésében nem az emberi és erkölcsi jelentőségén, nem
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annak társadalmi jelentőségén, hanem egyre inkább a részletek 
véletlen érdekességén múlott.

Azzal, hogy Tolsztoj ebből a szempontból élete végéig 
„ódivatú“ maradt, megőrizte az elbeszélés kultúráját, mégpedig 
olyan magas színvonalon, amilyennel csak a múlt legnagyobb 
realistáinál találkozhatunk.

Igaz, hogy világnézete fejlődésével stílusa is lényegesen 
változott, hogy a „Háború és béke“ naív epikus nagyszerűsé
gének, csaknem homéroszi szélességének és elfogulatlanságának 
veszendőbe kellett mennie. De hiba volna Tolsztoj későbbi mü
veinek új, ragyogó, merőben művészi tulajdonságait lebecsülni. 
Hogy csak tisztán művészi és formai szempontból szóljunk: a 
modern nyugateurópai irodalomban nincs egyetlen annyira 
tökéletes formájú novella, mint a „Bál után“. S az egész modern 
nyugateurópai irodalomban nincs egyetlen regény, mely min
dent átfogó epikai nagyságra nézve a „Feltámadás“-sal össze
hasonlítható lenne.

A tolsztoji ábrázolás hangja, módja, stílusa tehát igen 
erősen megváltozott ugyan, de tökéletes müveiben Tolsztoj 
utolsó percéig korának kimagaslóan legnagyobb művésze 
maradt.

8.

Közismert tény, hogy Tolsztoj költészetét milyen kevéssé 
értették meg. A polgári világ egyoldalúan csak Tolsztoj reak
ciós vonásait emelte ki és alkotása egyetlen alapjává ferdített© 
el. A vulgáris szociológia pedig a reakciós burzsoázia nyomdo
kán jár. A vulgáris szociológia számára Tolsztoj a nemesség 
apologétája, olyan író, aki csak „saját osztályát“ a „saját osz
tályszempontjából“ tudja kifejezésre juttatni. (Fritsche.)

Tolsztoj esztétikai nézeteit még alaposabban félreértették, 
mint művészetét. Tolsztoj írásait művészeti kérdésekről általá
ban az egész művészet elleni állásfoglalásaként fogták fel. Ügy 
vélekedtek, hogy Tolsztoj minden művészi tevékenységet épp
úgy elítél, mint annak idején Platón. Ez a félreértés egyrészt 
nem véletlen, mert Tolsztoj kritikájának számos vonása, me
lyekről a továbbiakban még beszélni fogunk, alkalmas volt 
ilyen félreértés előidézésére, másrészt azonban ez a félreértés 
nem akadályozta meg Tolsztoj művészetről szóló írásainak
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mély hatását, sőt itt-otl egyenesen előidézője volt annak. Mert 
mennél inkább előrehaladt a művészeti formák felbomlása a 
kapitalizmusban, mennél inkább mesterkéltté váltak ezek a for
mák, mennél inkább elszakadtak az emberiség nagy problé
máitól az egymást gyorsan felváltó művészeti irányok, annál 
mélyebbre hatolt a polgári intelligencia legjobb részében az elé
gedetlenség az egész művészettel általában. A kapitalista rend
szer kultúrájának romantikus ellenzői igen gyakran eljutot
tak odáig" hogy a művészetet, mint üres formajátékot, mint 
haszontalan foglalkozást, amely csak az élvezetet, de nem az 
emberiség nagy céljait szolgálja, teljesen elvetették. Az ilyen
fajta irányzatok természetesen hivatkozhattak a tolsztoji mü- 
vészetkritika bizonyos elemeire. Minden ilyen felfogás azonban 
a tolsztoji kritika igazi irányzatát félreismeri. Tolsztoj kri
tikája a jelen dekadens ál-művészetét akarja elpusztítani; nem 
általában a művészet ellen harcol, hanem ellenkezőleg, ezzel az 
ál-művészettel állítja folyvást szembe az igazi, valódi, nagy és 
népi művészetet.

Tolsztoj bírálata tehát a modern polgári művészet bírálata. 
Ennek a bírálatnak a kiindulópontja, spontán-materialista mó
don egyszerű. Tolsztoj felteszi a kérdést: ki és kinek csinálja 
ezt a művészetet? Válasza így hangzik: a művészet az ural
kodó osztály henyélöi számára készül. A dolgozó nép milliós 
tömegei egyáltalán nem tudják, hogy egy ilyen művészet léte
zik; és ha tudnának is róla, ehhez a művészethez érzelmileg 
nem férhetnének hozzá. És Tolsztoj igen drasztikus és ironikus 
realizmussal ismételten leírja, hogyan hozzák létre e művészet 
kifinomult technikai fogásait olyan emberek, akik az uralkodó 
osztály kizsákmányolt munkásai és akik számára a művészeti 
tevékenység éppen oly lealacsonyító munka, mint az uralkodó 
paraziták egyéb szükségleteinek a kielégítése.

De Tolsztoj nem áll meg ennek a ténynek a megállapításá
nál. Ellenkezőleg: kivizsgálja azokat a szellemi és lelki elfaju
lásokat. amelyeknek a művész, még a meggyözödéses és tehet
séges művész is, áldozatává lesz, ha kénytelen a kizsákmányoló 
osztály eme szükségleteit kiszolgálni, vagy ha az általános 
parazitizmus ideológiájának hatása alá kerül. Tolsztoj abban 
látja a veszélyt, hogy a művészet elveszti a kapcsolatot az élet, 
nagy problémáival. Maupassant müveinek orosz fordításához 
írott előszavában Tolsztoj a művészetnek a valósághoz való
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igazi viszonya tekintetében a kővetkező ismérveket állítja fel: 
„Először a szerzőnek helyes vagyis erkölcsös viszonya tárgyá
hoz; másodszor a kifejezés világossága, vagyis a forma szép
sége — a kettő azonos; és harmadszor őszinteség, vagyis 
őszinte szeretet vagy gyűlölet azzal szemben, amit a művész 
alkot.“ A művésznek ez a lényeges viszonya a maga tevékeny
ségéhez, ami a társadalmi valósághoz való viszonyának a kö
vetkezménye, Tolsztoj szerint a modern művészetben mind
inkább veszendőbe megy. Még Maupassant-nál is, akit pedig 
Tolsztoj rendkívül tehetséges írónak tart, megállapítja az új 
művészet hamis tendenciáját. Ez a hamis tendencia abban a 
ferde felfogásban nyilatkozik meg, „hogy egy műremekhez 
nemcsak felesleges tisztán tudni, mi helyes és mi hamis, hanem 
ellenkezőleg, a művésznek mellőznie kell az összes morális kér
déseket, mert ez a mellőzés művészi előny. E szerint az elmé
let szerint a művésznek szabad és kell is megírnia azt, ami az 
életben igaz, ami tényleg van, ami szép és ami ezért a művész
nek tetszik, vagy még azt is, ami a «tudomány» számára anya
gul szolgálhat; de nem a művész dolga, hogy azzal törődjék, 
mi erkölcsös vagy erkölcstelen, mi helyes, vagy helytelen“.

Tolsztoj szerint ez a téves vélemény még tehetséges mű
vészeknél is onnan származik, hogy a művészet megszűnt az 
egész nép ügye lenni. Újabban a művészet semmittevő parazi
ták élvezeti cikkévé lett. A művészi tevékenység pedig elkülö
nült foglalkozássá, amelynek a célja ezeknek az igényeknek 
a kielégítése. És Tolsztoj éles elmével leplezi le, mik a művé
szet számára ennek a szakmaszerüségnek egyre hátrányosabb 
következményei: a formák üres virtuozitása, fölösleges, nem a 
lényeget kifejező részletek kidolgozása, a felszínes életjelensé
gek fotografikus utánzása, az élet nagy problémáihoz való 
érzék elvesztése. Ennek következtében a művészet tartalma el
szegényedik. „De azok az érzelmek, amelyeket a szórakozás 
vágya szül... nemcsak csekélyszámúak, hanem már régóta 
ismertek és ábrázoltak ... A hatalmasok és gazdagok érzelmei, 
akik a kenyérkeresö munkát nem ismerik, sokkal szegényeb
bek, sokkal korlátoltabbak és sokkal jelentéktelenebbek, mint 
a dolgozó nép érzelmei. A mi köreinkből való emberek, eszté
tikusok, rendesen az ellenkezőjét hiszik. Emlékszem, hogy 
Goncsarov, az író, egy igen okos és müveit ember, de tetötöl- 
talpig városi és esztéta, akkor, amikor Turgenyev «Egy vadász
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naplója^ megjelent, azt mondta nekem, hogy ezután már nincs 
mit írni a parasztéletröl. A téma ki van merítve. Ezzel szem
ben a felsőbb osztályok konfliktusai és szerelmi intrikái írói 
szempontból kimeríthetetlenek.“

Tolsztoj nemcsak ez ellen a felfogás ellen harcol, nem
csak a munkás élet nagy gazdagságát és a paraziták életének 
egyhangúságát bizonyítja, hanem ezzel a problémával összefüg
gésben azt is megmutatja, hogy a modern kor művészete, éppen 
a nagy és döntő problémák szempontjából, а1ас=опуэЪЬ szin
ten van, mint a régi idők igazán nagy, igazán népi művészete. 
Bebizonyítja, hogy a részletek gazdagsága csak a belső szegény
ség kitűnő kendözése és hogy a régi költőknek — Tolsztoj a 
József-legenda példáját hozza fel az ótestamentumból — a 
maguk nagyvonalú egyszerűségében és érthetőségében -— nem 
volt szükségük ilyen részletekre. „És így vált ez a történet 
mindenki számára hozzáférhetővé; ez a mese, mely minden 
nemzet és osztály emberét, az ifjat és a vént egyaránt meg
hatja, mind a mai napig élő maradt és még évezredekig élni 
fog. De ha a mi időnk legjobb elbeszéléseiből eltávolítjuk a 
részleteket — mi marad belőlük? Ezért lehetetlen a modern 
irodalomban olyan müvekre mutatni, amelyek tényleg megfelel
nek az univerzalizmus követelményének. Ezeket a müveket 
nagymértékben az rontotta el, amit általában «realizmusnak?» 
nevezünk, amit azonban sokkal inkább művészeti «provincializ
musnak» kellene nevezni.“ (Tolsztoj itt realizmuson nagyjá
ból azt érti, amit e tanulmány a naturalizmus szóval jelöl. — 
L. Gy.)

Mi sem egyszerűbb, mint felfedni a modern művészet 
tolsztoji kritikájának a gyengéit. Maga az a tény, hogy Tolsztoj 
az élet helyes érzését vallásosnak nevezi és a művészet hanyat
lását onnan származtatja, hogy az uralkodó osztályok vallás
talanok lettek, világosan mutatja esztétikájának reakciós olda
lait. És semmiesetre sem szabad ezt a tendenciát Tolsztoj vé
letlen kisiklásának tekinteni; ez a felfogás szorosan összefügg 
a tolsztoji esztétika pozitív oldalaival. Tolsztoj ítélete Shakes- 
peare-röl, Goethéről, Beethovenről az a véleménye, hogy a 
művészet dekadenciája már a renaissance-szal kezdődik, gon
dolatilag bizonyos fokig zárt, rendszeres összefüggést ad, 
amelyben a tolsztoji világfelfogás reakciós fele világosan és 
pregnánsan jut kifejezésre. Persze a tolsztoji esztétikának ezt
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az oldalát kritizálni igen könnyű. De helytelen volna azt az 
olcsó és ma nem is aktuális, nem is fontos kritikát túlontúl 
hangsúlyozni. Ha mégis megtennök, Tolsztoj esztétikai néze
teiben azt hagynók figyelmen kívül, ami bennük fontos és ter
mékeny, a tolsztoji örökségnek ezzel éppen a központi kérdé
seit hanyagolnók el.

Ez a központi kérdés, véleményünk szerint, a tolsztoji esz
tétika paraszti, plebejus-humanizmusa. Ez a kifejezés első pil
lanatra kissé paradoxul hangzik, hisz a fent kimutatott tolsztoji 
értékelések a legélesebb ellentétben állnak a XVIII. és XIX. 
század legjobb humanista hagyományaival. Persze az is igaz, 
hogy Tolsztoj itt nemcsak a felszínes tünetekben, hanem a dolog 
lényegében is vétkezik a humanizmus hagyományai ellen, el- 
szükíti a humanizmus fogalmát, reakciós vonásokat kever bele. 
Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a tolsztoji eszté
tika alapvonala a humanizmus esztétikájának nagy centrális 
problémáihoz vezet, s hogy Tolsztoj ama kevesek közé tarto
zott, akik ebben a korban megkísérelték ezeket a hagyományo
kat a maguk módján életben tartani és sajátszerüen tovább fej
leszteni.

Az emberi integritásnak a megvédéséről van szó azokkal 
az elferdülésekkel szemben, amelyek a kapitalista civilizáció 
szükségszerű velejárói. Már a régi polgári humanizmusnak is 
az volt a paradox helyzete, hogy a termelőerők progresszív 
fejlődését helyeselte és egyidejűleg a kapitalista munkameg
osztást embertelennek „denunciálta“ (Ferguson).

Ez az ellentmondás, amelyet egyetlen polgári humanista 
— sem Schiller, sem Hegel — nem tudott megoldani, egyre 
fokozódik a kapitalizmus gazdasági fejlődése folyamán, mi
közben a kapitalizmus uralma kiterjed az élet minden jelen
ségére és különösen abban az időben, amikor a polgári ideoló
gia átcsap a maga apologétikus szakaszába, amikor a humaniz
mus ideáljai elidegenednek a kapitalista élet normális mene
tétől. A becsületes és jelentős modern művészek ennek meg
felelően ábrázolják ezt az elidegenedést és a művészetben ma
gában egy, az élettől elidegenedett, az élettel szemben ellensé
ges elvet látnak. (Ezt mutatják Ibsen késői müvei.) És ez az 
ideológia, már az imperialista korszak előestéjén, a kapitalista 
barbárság dicsőítésévé fajul, a művészet és a filozófia ember
telenné válik s az újonnan feltűnő barbarizmust magasztalják.
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(Ezt teszi Nietzsche.) Az imperialista életfilozófiának, amely a 
fasizmusban a legteljesebb kifejlődését érte el, az „élet“ a köz
ponti kategóriája. S ez az „élet“: minden életellenes elvnek az 
összefoglalása, hadüzenet az emberi élet ellen, az emberi szel
lem ellen, mindama értékek ellen, amiket az emberiség sok 
ezredéves fejlődése teremtett.

Tolsztoj polémiája főleg ezt az elembertelenedést támadja. 
Persze ellentmondásokkal. Tolsztoj, a gondolkodó, az agnosz
tikus irányzatok sokféle hatása alatt áll, olyan tendenciák 
hatása alatt, amelyek az emberi értelem megismeröképessége és 
általában az emberi értelem ellen irányulnak. (Kant, Schopen
hauer, a buddhizmus stb.) És kedvenc hősei az ilyen nézeteket 
még túlzottabb formában fejezik ki, így például Konsztantin 
Levin az értelem „gazságáról“ beszél.

Mind e tévelygések mögött azonban szilárd a tolsztoji esz
tétika alapvonala: a művészet legyen népi, foglalkozzék az 
élet ama nagy problémáival, amelyek általánosságuknál és 
mélységüknél fogva mindenki számára érthetők, őrizze meg a 
formának azt a régi egyszerűségét, amely Homéroszt vagy a 
biblia elbeszéléseit mindenki számára hozzáférhetővé teszi. 
Tolsztoj utópikusán elképzeli a jövőt, amikor már paraziták 
a társadalomban nem lesznek, s ebben a jobb korban olyan 
művészetről álmodozik, melyet minden dolgozó sajátjává tehet, 
s amely éppen ezért a forma lényeges kérdéseiben magasabb 
fokon fog állni, mint a modernek virtuozitása a mellékes „fi
nomságok“ körül. Ebből a szempontból Tolsztoj a mai művé
szetet zűrzavaros káosznak látja, amelyben nincs kritériuma 
annak, hogy mi a helyes. Mert az álmüvek, technikai virtuozi
tásuk alapján, gyakran látszanak magasabbrendüeknek, mint 
a művészileg hamisítatlanok. Irodalmárnak és esztétikusnak 
nincs erre kritériuma, de egy romlatlan ízlésű paraszt meg 
tudja különböztetni a művészetben a valódit a hazugtól.

Tolsztoj ezzel újra Molière szolgálóját tette meg a művé
szet bírójává. A népiség tendenciájának ez az extrém kiélezése 
a tolsztoji koncepció legmélyebb ellentmondásáig visz. Addig 
az ellentmondásig, amely Tolsztoj korában világtörténelmileg 
megoldhatatlan volt, tehát nemcsak Tolsztoj számára szemé
lyesen. A tolsztoji felfogás ellentmondásai azonban terméke
nyek, a jövőbe mutató tendenciákat rejtenek magukban.

Schiller „A naív és szentimentális költészetről“ szóló jelen-
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tös tanulmányában szóvátc=7i a molière-i szolgálónak ezt a pro
blémáját. Azt mondja: „Molière mint naív költő csakugyan be
érhette azzal, hogy cselédje döntse el, mi maradjon benne víg
játékában, mi nem... De nem tanácsolnám, hogy Klopstock 
ódáit, a «Messiás^-t, az «Elveszett paradicsoms-ot, a «Bölcs 
Nathan»-t és más müvek legszebb részleteit ilyen kísérletnek 
vessük alá.“ Schiller ezzel a későbbi polgári irodalom népi- 
ségének alapellentmondását fejezi ki. Ezt az ellentmondást, 
mint láttuk, Tolsztoj is érzi és igyekszik megszüntetni. Schil
lernek is az a nézete, hogy a „naív“ költők egyszerű és nagy 
művészete felette áll a modern költő „szentimentális“ művésze
tének. ő nemcsak azt látja, hogy egy ilyen szubjektivistább, 
problematikusabb, komplikáltabb művészet keletkezése törté
nelmi szükségszerűség, hanem azt is, hogy ez a művészet az 
emberiség fejlődése számára maradandó értékeket ad. A mű
vészet az eredeti népiségtöl történelmileg szükségszerűen távo
lodott el, elszakadt saját kora népének széles rétegeitől — 
Molière szolgálója tényleg megszűnt a művészet mérvadó bírája 
lenni — de nagy képviselői, ezen a problematikus alapon, 
mégis igaz, nagy művészetet hoztak létre, amelynek nem kell 
örökké népszerűtlennek maradnia.

Ha tehát Molière szolgálója nem is mérvadó többé, ez 
Schiller és Goethe, Balzac és Stendhal müveinek nagyságát nem 
szünteti meg. Még Tolsztoj müveinek nagyságát sem (noha 
Tolsztoj esztétikai ítéletéből ez következnék), hiszen az ö kom
pozíciójára és nyelvezetére nézve is nagyon kétséges a moliére-i 
szolgáló kompetenciája.

A francia forradalom és Napóleon korszakában még lehet
tek Schillernek idealisztikusán túlzott reményei a „szentimen
tális“ költészet jövőjét illetőleg. A polgári művészet általános 
hanyatlása korszakában, tartalmának elszegényedése, formájá
nak pusztulása idején Tolsztojnak úgy kellett látnia, hogy ez 
a művészet reménytelen. És ebben a helyzetben nagyon ért
hető túlzás — amely azonban azért mégis hihás marad — hogy 
Tolsztoj a „szentimentális“ művészetet lekicsinylő ítéletét a 
múltra is kiterjeszti, amikor a múlt valódi és nagy műveit is 
elveti. De Tolsztoj éppen ezzel az egyoldalúságával helyenként 
mélyebben ás le a művészet központi kérdései felé, mint sok 
jelentős korábbi esztétikus, aki ezt a kérdést igazságosabban 
és sokoldalúbban ítélte meg. Tolsztoj mélyebben szánt, mint
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maga Schiller, mert a művészet néni gégének kérdését irgalmat
lan radikalizmussal teszi az esztétika középpontjává és azt a 
kérdést, hogy a művészet összekapcsolódik-e a nép életével, 
vagy elszakad-e tőle, nagyszerű és bátor egyszerűséggel attól 
teszi függővé, hogy megvan-e a nagyvonalú forma lehetősége, 
vagy ez a lehetőség elveszett. Miközben a XIX. század második 
felében a népi művészet legtöbb kénviselöje vagy a romantikus 
reakció áldozatává lett, vagy korlátolt és szűk provincializ
musba süllyedt, Tolsztoj, aki ebben is az oroszországi paraszt
forradalom képviselője, a népiség és az igazán nagy művészet 
kapcsolatát hirdeti.

A tolsztoji paraszt, aki a művészet kritériumait bírja és 
helyesen ítéli meg a művészetet, ebben az összefüggésben törté
nelmi összekötő láncszeme annak a láncnak, amelv Matière 
szolgálójától Leninnek ahhoz a szakácsnőjéhez vezet, aki az 
államot igazgatja.

Tolsztoj emez állásfoglalásának történelmi fontossága egy
általán nem csökken azáltal, hogv koncepcióra a népiségröl a 
parasztforradalom gyengéinek vonásait is magán viseli. Ezek a 
gyengék főleg abban nyilatkoznak meg, hogy Tolsztoj a népi
ség és a nagy művészet közötti összefüggést helyenként túlon
túl paraszti közvetlenséggel érti és ezáltal a nagy művészetnek 
az az öröksége, amely Tolsztoj megítélése szerint fennmarad, 
túl szűk és túl keskeny. A lenini szakácsnő, akit a proletár
forradalom, a szocialista kultúrforradalom nevelt, a művészeti 
múltnak összehasonlíthatatlanul szélesebb képét tekinti át, 
gazdagabban és mélyebben lát, mint a tolsztoji paraszt láthatott.

Ha fel is ismerjük a tolsztoji álláspontnak ezeket a gyen
géit, melyek egy nagy, történelmileg szükségszerű népmozga
lom gyengéi voltak, mégsem zárkózhatunk el Tolsztoj paraszti
plebejus humanizmusának nagyszerűsége elöl. Amikor ,,A mű
veltség gyümölcse“ című vígjátékában Tanya, az egyszerű és 
intelligens fiatal parasztasszony, élösdi uraságait, akik csupa 
műveltségből babonával vannak tele, primitív ravaszsággal az 
orruknál fogva vezeti, akkor az uralkodó osztályok belső üres
sége felett olyan egészséges és győzelmes plebejusi kacaj csen
dül fel, mint amilyennel a plebejus Figaro a francia forrada
lom előestéjén az arisztokrácia ürességén nevetett.

Lehet, hogy Tolsztoj paraszti-plebejus humanizmusának 
koncepciója arról, hogy mi emberi, itt-ott szűk, vagy talán kor-
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látóit is. "Mégis megvannak benne igen lényeges vonásai az igaz 
humanista harcnak, amely a kanitalizmus és minden osztály
uralom elemberHenífö hatása ellen küzd. Tolsztoj humaniz
musa az ember integritását követeli, azt, hogy az embert meg
mentsük attól, hogy kizsákmányolják, hogy elnvomiák, hogy 
a kapitalista munkamegosztás alá görnyesszék: követeli, hogy 
az értelmes emberi élet a valódi munkával köttessék össze. Csak 
aki a haladás kapitalista formájába olyan vakul beleszeretett, 
mint a vulgáris szociológusok, csak annak lehetséges, hogy a 
tolsztoji oppozíciónak, amely néha elvakult díihvel vagy két
ségbeeséssel lép fel. kizárólag a reakciós oldalait vegve észre.

Az öreg Hegel mAg porosz királyi egyetemi tanár korában 
is sokkal-sokkM szélesebben és mélyebben fogta fel ezt a kér
dést. Esztétikáiéban ezt íria Goethe és Schiller müveiről : ..Ér
deklődéseink és szükségletünk egy ilven valóban individuális 
totalitásra és élő önállóságra nem szünhetik meg és soha sem 
fog megszűnni, bármennyire is hasznosnak és észszerűnek 
ismerjük is el a kifejlett nolgári és politikai élet állapotainak 
a lényegességét és fejlődését. Ebben az értelemben gyönyör
ködhetünk Schiller és Goethe ifjú szellemének abban a törek
vésében, hogv megkísérlik az újabb idők már létrejött viszonyai 
között a költői alakok elveszett önállóságát újra vissza
szerezni.“

Tolsztoj humanisztikus tiltakozása egy sokkal mélyebb 
hanyatlás idejére esik, az ember sokkal mélyebb megalázásá
nak idejére, mint a klasszikus humanisták protestálása. Tol
sztoj éppen ezért kétségbeesettebb, elemibb, artikulátlanabb, 
kevésbbé differenciált, mint elődei voltak. Az ö tiltakozása azon
ban egyúttal bensőségesebben és mélyebben kapcsolódik a vég
sőkig megalázott dolgozó tömegek valódi tiltakozásához, a 
parasztok tiltakozásához embertelen életük ellen. Tolsztoj esz
tétikája, éppúgy, mint művészete, előhírnöke a parasztok fel
kelésének az 1905-ös és 1917-es forradalmakban.

A népietlen, a tömeg élő életétől elszakadt művészetnek 
tolsztoji kritikája azonban a proletárforradalom oroszországi 
győzelme után sem veszítette el aktualitását. A művészet valódi 
népisége — a valóban nagy művészet népise,ge — a szocializ
musban sem magától jön létre. Harcolni kell érte, hozzá kell 
nevelődni. Éspedig nemcsak az olvasónak, hogy élvezni tudja 
a művészi örökség jelentős müveit, hanem az írónak is, a kri-
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tikusnak is. a művészet tudósainak is. A kanitalizmusnak az 
emberek öntudatában lappangó káros maradvánvai választanak 
el bennünket a jelen és jövő megalkotandó nagy művészeté
től is.

így támad fel napjainkban Molière szolgálóia, Tolsztoj 
parasztja. Persze ez a művészet népiségét ellenőrző paraszt 
vagy cseléd már nemcsak a piszkos bérkaszárnyák vagy omla
dozó falusi kunyhók lázadozó plebejusa, hanem a szocializ
mus öntudatos dolgozója, a szocialista termelés ura vagy a 
demokráciáért küzdő nép tudatos harcosa. A plebejus! protes- 
tálók szocialista unokája sem fogja soha elfelejteni, hogy elő
dei tiltakozása és kritikája nélkül sose jutott volna hozzá az 
örökséghez. De ez az összetartozás több, mint forradalomtör
téneti kegyelet. Hogy a népiség a legfontosabb művészi krité
riuma a nagy művészetnek, hogy a népietlen művészetnek mű
vészileg el kell pusztulnia — ez a tolsztoji esztétika plebejus 
humanizmusának örökéletü öröksége.

9.

A nagy realizmus hagyományainak megmentése, konkrét 
és aktuális továbbképzése olyan időben, mely a nagy realiz
must naturalista vagy formalista alapon elpusztította: ebben 
áll Tolsztoj írói nagysága. Annak a gondolatnak a megmen
tése, hogy a nagy művészet elválaszthatatlanul összenőtt a népi- 
séggel, hogy a művészet erről a talajról elmozdítva, mint művé
szet is elpusztul; hogy a művészi formák nagysága szintén 
össze van forrva a művészi tartalom és a művészi forma népi- 
ségével: ez Tolsztoj esztétikájának hervadhatatlan érdeme.

Tolsztoj röviddel az orosz polgári forradalom után, nem
sokkal a Nagy Októberi Szocialista Forradalom előtt halt meg. 
Tolsztoj a polgári realizmus utolsó klasszikusa, aki még ma 
is aktuális, akinek tartalmait és formáit a ma élők nagy töme
gei is megérthetik, közvetlen élmények alapján, történelmi el
mélyedés közvetítése nélkül.

Abban, hogy a tolsztoji realizmus napjaink realista pro
blémái s a szocialista realizmus számára is rendkívül fontos — 
mert Tolsztoj befolyása még ma is eleven és sokáig az is ma
rad —, tükröződik a polgári forradalom roppant gyors átnö- 
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vekedése a prolptárforradalomba (mely Oroszországban már 
végre is van hajtva).

Harmincegvnéhány esztendővel ezelőtt a visszamaradt 
cárizmus igájában nyögő Oroszország a polgári forradalom 
előtt állt. Ma a szocializmus útján halad. Míg minden más or
szágban a polgári művészet klasszikus virulását évtizedek, sőt 
évszázadok választják el.a munkásosztály forradalmi mozgal
mának föllendülésétől, míg ennek megfelelően mindenütt másutt 
a hagyományokat csak a marxisták fáradságos elméleti mun
kája révén lehet helyreállítani, ezt az összeköttetést Orosz
országban maga a forradalom hozta létre. A polgári realiz
musra következő szocialista realizmusnak Maxim Gorkijban 
már megvan az első klasszikusa, aki a szocialista realizmust 
tökéletes müvekben valósította meg. Maxim Gorkij egyszer
smind elevenen és közvetlenül összefüggésben volt a polgári 
realizmus nagy hagyományaival, éppen Tolsztoj müvei és sze
mélye révén.

Hogy ez az összefüggés ma is megvan, hogy változatosan és 
gazdagon hat ma is még, az persze nem azt jelenti, hogy a 
szocialista realizmus Tolsztoj örökét egyszerűen átveszi, anél
kül, hogy kritikailag megmunkálná és szocialista értelemben 
továbbképezné. Ëppen a gorkiji realizmus jellege mutatja, 
milyen radikális és alapos kritikával történhetik csak a tovább
képzés.

Gorkij jellemző művészetében látjuk azt a tendenciát, hogy 
embereket azzal az új módszerrel tesz elevenné, melvet a 
tolsztoji realizmushoz tartozónak láttunk: a nagy realizmus 
tolsztoji továbbvitelének.

Ámde a proletárforradalommal bensőségesen összeforrt 
Maxim Gorkij az ember mérhetetlen fejlődési lehetőségeit látta, 
melyeknek perspektívája Tolsztoj elöl még el volt zárva. A gor
kiji alakok mozgalmas belső élete ezért nincs társadalmilag 
olyan szűk körbe zárva, mint Tolsztoj embereié. Gorkij embe
rei számára igenis lehetséges ennek az életkörnek, ezeknek az 
érzéseknek és gondolatoknak az áttörése anélkül, hogy ezzel le 
kellene tenniük személyiségükről, személyi sajátosságukról, 
sőt ellenkezőleg: személyiségük ezáltal megnő, szabadabbá, 
gazdagabbá fejlődik.

E lehetőség megvalósíthatásának és tényleges megvalósítá
sának ábrázolása következtében Gorkijnál emberileg és müvé-
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szileg megváltozik az ember belső fejlődésének az a határa, az 
a mozgási tere, melyről Tolszt^inál részletesen hoszélfnnk. 
Tolsztoj emberei számára ez a határ megadta életjelenségeik 
körét. A gorkiji művekben azoknak az embereknek, akik nem 
törhetik át ezt a kört, ez a határvonal kínzó börtönfallá válto
zik. Gorkij műveiben tehát az ábrázolás alapelve, a pozitív 
alakoknál éppúgy, mint a negatívoknál, lényegében, minőségi
leg változik meg. Ezért, ha Gorkij feljebb viszi a nagy realiz
must, ez azt jelenti, hogy egv minőségileg más fokozatra, a 
szocialista realizmus lépcsőfokára emeli.

Itt nincs terünk arra, hogy felfedjük azokat a sokfelé el
ágazó szálakat, amelyek a tolsztoji realizmust a szocialista rea
lizmussal összekötik. A mi feladatunk arra szorítkozik, hogy 
felderítsük Tolsztojnak, a klasszikus realizmus utolsó nagy 
képviselőjének sajátszerü helyzetét a XIX. század realizmusá
nak történetében. Ezért mutatunk rá Gorkij gazdag életművé
nek legalább egv oldalára, hogy jelezzük azt az irányt, amely 
a tolsztoji örökség termékeny feldolgozására és továbbvitelére 
vezetett. Azt a kérdést, hogy a tolsztoji realizmus hogyan ter
mékenyítette meg a világirodalmat, hogyan hatott azokban az 
országokban, amelyekben — nem úgy, mint Tolsztoj hazájá
ban — a polgári forradalom gyors átnövése a proletárforrada
lomba nem következett be, e kötet utolsó tanulmányában fogjuk 
vázolni.

1935
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TOLSZTOJ ÉS A NYUGATI IRODALOM

1.
Túlságosan hozzászoktunk a világirodalom fogalmához, 

viszonylag nagyszámú világirodalmi Jelenség létezéséhez és 
ágy nemigen gondolnnk arra a bonyolult problematikára, mely 
az ilyen nemzetközi hatásokban állandóan megnyilvánul. Hogy 
metvik író világirodalmi Jelenség, azt sem ankétokkal, sem filo
zofikusan nem lehet megállanítani. Minden effajta Jelenségnek 
ellentmondásos a hatása, éspedig annál inkább, mennél világiro
dalmibb Jelenségről van szó. Csnnán divatnagyságok esetében 
tárnod, rövid időre, egyhangú lelkesedés. Nagy szellemeknél a 
kritika és az ellenállás a termékeny hatás szükségszerű Járu
léka. Csak arra kell gondolni, hogy milyen szenvedélyesen 
bírálták Shakespeare-t Voltaire-töl Shaw-ig és Tolsztojig. Az 
ellentmondások éppen akkor bonyolódnak a legnehezebben ki
bogozható csomóvá, ha valamely író egy idegen irodalomban 
eleven hatóerővé vált.

Az idegen irodalomban, idegen kultúrvilágban létrejött 
hatás magábanvéve is problémát tár elénk. Persze a világiroda
lom létezése ma már elismert tény. De ez a tény rendkívül 
bonyolult és ellentmondásos. Nem összegezés, nem átlag, hanem 
inkább eleven egészek kölcsönhatásainak eleven egésze: a nem
zeti kultúrák és irodalmak és bennük a Jelentékeny személyisé
gek kölcsönhatásainak egésze. Bármennyire megszoktuk már 
Daniét vagy Cervantest, Walter Scottot vagy Dosztojevszkijt 
világirodalmi Jelenségnek tekinteni, mégis minden egyes eset
ben különleges probléma, hogyan küzdötte ki valamelyikük 
magának ezt a helyet és — ami még fontosabb — hogyan tar-
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tóttá meg? Mert minden világirodalmi jelenségnek múlhatatlan 
ismertetöiele a hatás szakadatlan reprodukciója.

E tekintetben minden nemzeti kultúra organikusan és zse
niálisan önzö. Molière mondása: „Je prends mon bien, où je le 
trouve“, pontosan megnyilvánul az idegen irodalmak birtokba
vételében és elutasításában, az egyes nemzeti irodalmak szaka
datlan életfolyamatának mozzanataiban. Az idegen irodalomnak 
ilyen organikus és egészséges elsajátítási módja, mely minden 
igazi író fejlődési ösztönében is megnyilvánul — ezeken keresz
tül érvényesül aztán az idegen irodalmak hatása — mutatja 
problémánk konkrét különlegességét; a világirodalmilag ható 
mü az idegen kultúrában mindig egyszerre idegen és otthonra- 
lelt. A nagjr orosz kritikus, Csernisevszkij, azt mondja, hogy 
Schiller költeményei polgárjogot vívtak ki maguknak Orosz
országban és hogy ezért az oroszok Schillert, amióta versei 
oroszul megjelentek, saját költőjüknek, saját szellemi fejlődé
sük részesének tekintik. Természetesen Schiller, a klasz- 
szikus értékű fordítások ellenére is, német költő marad. De 
irodalomtörténeti helyzete hatásának új területén, úiabb össze
függésben, teljesen új lett, nemzeti sajátossága különleges szin
tézisben egyesül azzal a kultúrával, amelyben hatóerővé vált. 
Nem csoda, hogy ilyen körülmények között e körül a kom
plexum körül szélsőségesen ellentétes értékelések alakulnak ki. 
Goethe szerint: „Wer den Dichter will verstehen. Muss ins 
Dichters Lande gehen“: Hebbel viszont azt vitatja, hogy 
Shakespeare éppoly kevéssé volt angol, mint amennyire Jézus 
Krisztus zsidó. Az igazság nem középütt keresendő a két vég
let között, hanem a végletek sajátos szintézisében.

Ez a szintézis minden esetben más-más formát ölt: a hatás
történet mégis bizonyos meghatározott irányvonalakat mutat. 
Mindenekelőtt negatív értelemben: ha valamely idegen költőt 
teljesen meg akarunk fosztani nemzeti jellegétől, tökéletesen 
hozzáidomítani a recipiáló nemzeti kultúrához, nem jöhet létre 
termékeny hatás. Példa rá Shakespeare helyzete Franciaország
ban Voltaire-töl Ducis-ig. Másrészt: az eleven irodalom szem
pontjából éppen ilyen terméketlen, hogyha teljes, tudományo
san hisztórikus elsajátításra történik kísérlet. A németek Tieck 
óta megpróbálták az egész erzsébetkori angol irodalmat meg
honosítani, e törekvésnek azonban csak a tudományra volt 
komoly jelentősége, az eleven irodalom elutasította a kísérletet.
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Benne egyedül Shakespeare élt és hatott, mint megtermékenyítő 
hatalom.

Látjuk: ezeket a kérdéseket sem „történetfilozófiai“ álta
lánosságok, sem filológiai részletkutatások segítségével nem le
het megoldani. Ez utóbbiak fontosak a tények kiderítése szem
pontjából, de semmi értelme sem volna például Dickens hatását 
Európában az egyes hatások summájából — Dosztojevszkijtől 
Raabeig — összerakni. A világirodalmi hatások szintetikusan 
jönnek létre nemzeti tendenciákból, ezek pedig, ugyancsak szin
tetikusan, egyes írók fejlődéséből. S az élettel teli különlegestől 
az általánoshoz mindenütt ugrás vezet, nem egyszerű össze
gezés.

A világirodalmilag ható íróknak ilymódon kettős hatásuk 
van; egyfelől idegenbe közvetítik hazai kultúrájukat, ismertté 
és szeretetté teszik, organikus részévé annak a kultúrának, 
amelyben éppen megjelennek. Tehát soha nem lehet szó elvont 
nemzetköziségről, világirodalomról általában, hanem csak a 
kultúrnépek konkrét, kölcsönös egymásmegismeréséröl. Azon
kívül az a nemzeti jelleg, amely így megnyilvánul, nem azonos 
sem az igazi nemzeti jellegzetességgel (gondoljunk a misztikus 
Oroszország hamis képzetére a nyugati irodalmakban), sem 
azokkal az elemekkel, amelyeket valamely jelentékeny író hazá
jában hatáshoz segített. Az író szociális és irodalmi genezise 
elhalványul, gyakran egészen eltűnik. így képe minden esetben 
eltorzul, ugyanakkor azonban bizonyos lényeges vonásai még 
pregnánsabban domborodnak ki, mint hazai kultúrájában.

Másfelöl még egyszer ki kell emelni, hogy a hatás elsődle
ges tényezője az idegen ország irodalmi szükséglete. Minden 
valódi nagy irodalom, bármily sok idegen elemet képes is asz- 
szimilálni, a maga organikus fejlődési vonalán mozog, amelyet 
a hazai társadalmi és történelmi körülmények határoznak meg.

Shaw ezekkel a nemzetközi hatástörténeti összefüggésekkel 
kapcsolatban igen érdekes módszertani megjegyzéseket tett. Til
takozott — éspedig jogosan — az ellen, hogy müveit Ibsenre, 
Nietzschére stb. vezessék vissza, egyúttal rámutatott azokra az 
angol írókra, akikben mindazok az eszmék megtalálhatók, ame
lyeknek a kritikusok idegen forrásait kutatják; itt csak Sámuel 
Butiért emeljük ki. A ténymegállapításokban Shaw-nak kétség
kívül igaza van. De nem szabad a következőket sem figyelmen 
kívül hagyni: hogyan lettek Shaw művészetének hazai forrásai
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hatékonyakká? Vajkon az életében teljesen ismeretlen Butler 
elérte volna későbbi hatását valaha, hogyha az angol kultúrába 
nem tör be a skandináv és orosz irodalom, ha Ibsen és Tolsztoj 
nem gyakorol mély benyomást az angol olvasókra? Az ilyen 
esetek, amikor félreismert jelentékeny írókra hazájukban vsak 
idegen hatások terelik rá a figyelmet, nem is olyan ritkák, mint 
azt általában hiszik. Vico Olaszországban Hegel és a hegeliánu- 
sok révén vált hatékony tényezővé; Németországban Shakes
peare és Osszián, Dante és Calderon recepciója kellett ahhoz, 
hogy a régi német költészet elfoglalja az öt megillető helyet.

Shaw tiltakozása tehát fontos kérdéseket világít meg, ha a 
szükséges módszertani óvatossággal kezeljük. Mert az idegen 
irodalom komoly, nagy hatása lehetetlen, ha a hazai talajon — 
legalább is a föld alatt — nem működnek hasonló tendenciák. 
Ez csak növeli a hatás termékenységét: a valódi hatás mindig 
átalakulás, újjászületés, abban az értelemben, hogy a lappangó 
erők felszabadulnak. A nagy írók éppen azáltal válnak idegen 
nemzeti kultúrák alkatrészeivé, hogy felszabadítják, napfényre 
hozzák az ilyen földalatti energiákat, ellentétben a múlóan 
hatókkal, amelyek az irodalomnak csak a felületét súrolják.

2.

Csupán így juthatunk el a konkrét históriai kérdés-feltevés
hez. Világirodalmi jelenségek csak akkor jönnek létre, ha hatá
suk minden új írói és olvasói nemzedékben szakadatlanul maga
sabb színvonalon reprodukálódik. Hegel zseniálisan figyelte 
meg, hogy minden újonnan fellépő történelmi jelenség kezdetben 
absztrakt. Csak kibontakozása közben mutatja meg konkrét tota
litását, a benne rejlő meghatározottságoknak kifogyhatatlan 
gazdagságát. Hogy ez a mi esetünkben különösen kiviláglik, az 
az idegen irodalmak elsajátításának moliére-i elvéből folyik. 
Idegen írók csak azért válnak hatékonyakká, mert a hazai iro
dalmi fejlődésnek lökésre van szüksége új út megmutatására, 
mert bizonyos fokig válságba került, amelyből — tudatosan vagy 
öntudatlanul — a legkülönbözőbb eszközökkel keresi a kiutat.

Szükséglet és kivezető út találkozása mindig különböző 
szélességű és mélységű; ezért olykor csak epizódszerü, más 
alkalommal állandó honosítás az eredméUy. De az első találko
zás mindig a pillanatnyi szükségletek keskeny hágóján történik
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meg és ezért a nagy író gazdag és kifejlett egyéniségéhez képest 
mindig absztrakt. Az író hatását rendesen külsöleges, gyakran 
— az író szempontjából — véletlen mozzanatok váltják ki és ez 
a hatás csak lassan nö szélessé és méllyé, csak lassan vezet az 
összegyéniség megértéséhez, birtokbavételéhez.

Az orosz irodalom és benne Tolsztoj világirodalmi hatása 
a múlt század nyolcvanas-kilencvenes éveiben alakult ki. (Pár
huzamosan fut a skandináv irodalom, elsősorban Ibsen hatásá
val; nincs terünk itt ezt a párhuzamot bővebben kifejteni.) Mi az 
az általános szükséglet, amely ennek a recepciónak alapjául 
szolgál? Természetesen eltérő az egyes nyugati államokban. De 
ezek mögött a különbözőségek mögött mégis ugyanazok a társa
dalmi, történelmi mozgatóerök működnek, úgyhogy lehetséges 
ezekről a közös vonásokról beszélni, bár tudatában vagyunk 
annak, hogy minden ilyen általánosítás bizonyos eldurvitással, 
leegyszerűsítéssel jár.

A fontosabb nyugateurópai államokban a 48-as forradalom 
bukása, Angliában pedig a chartizmus összeomlása, általános és 
mély ideológiai depressziót váltott ki, ami a kor irodalmában 
tükröződik. III. Napoleon, a Bismarck-féle „Bonapartista mon
archia“, Németország elporoszosítása, nagy szünet Anglia 
demokratikus fejlődésében: e szakasz uralkodó tendenciái. 
A legjelentékenyebb írókat kétségbeesett pesszimizmus fogja 
el, mely Flaubert és Baudelaire nagy, tragikus alakjaiban egé
szen a nihilizmusig fokozódik. Ez az egyik pólus; ezt képvi
selik a kor legnagyobb írói. (Dickens késői alkotásainak sötét 
színei szintén e hangulatból fakadnak.) A másik pólus a 
kompromisszumot jelenti ezzel a rothadt valósággal. Ez vezet 
Németországban az uralkodó irodalom hallatlan ellaposodásá- 
hoz, de látható Franciaországban is, ahol a stílus tökéletes 
technikai rutinná merevedik; a Viktória-kor kompromisszumos 
jellege pedig az egész kort összefoglalóan jellemzi.

Ahol legmélyebb a hanyatlás, ott a legszenvedélyesebb a 
vágy a megújhodás után; így volt ez Németországban a hetve
nes évek győzelmi mámorának elmúltával. A nyolcvanas évek 
naturalista mozgalma erélyes irodalmi kísérlet kimenekülni a 
laposságnak és a kompromisszumoknak abból a légköréből, 
mely a német irodalmat a bismarcki birodalomalapítás után 
megmérgezte. Nem véletlen, hogy ez a kísérlet az irodalom meg
újítására kezdetben nem szorítkozott pusztán az irodalomra,
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hanem, ha zavarosan is, igényt tartott arra, hogy az összes 
ideológiai területeken egészséges állapotokat teremtsen; nem 
véletlen, hogy épp ebben az időben kezd Tolsztoj hatni a német 
irodalomban. Arno Holz egy verse világosan kifejezi, hogyan 
fogta fel ez időben az új írók többsége Tolsztojt:

„Zola, Ibsen, Leo Tolstoj, 
eine Welt liegt in den Worten, 
eine, die noch nicht verfault, 
eine, die noch kerngesund ist!“

Itt világosan látható a fent jelzett absztrakció. Általános 
ellentétet látunk az élettől elfordult, unalmas konvenciókba 
csontosodott irodalommal szemben. Ezért az hat, ami Zolában, 
Ibsenben és Tolsztojban közösnek tetszik: az igazsághoz való 
ragaszkodás, az élet ábrázolása úgy, ahogy van, könyörtele
nül, kompromisszumok nélkül. Ez a törekvés persze a leg- 
jobbaknál semmiképpen sem jelent közönyös cinizmust, ellen
kezőleg: pátoszt, amellyel tükröt tartanak a világ elé, hogy az 
igazság hatalmával megjavítsák.

Ám Tolsztoj egyéniségéhez képest még ez a törekvés is 
puszta absztrakció. Természetesen az irodalomban magában 
Tolsztoj hatása valamivel konkrétabban nyilvánul meg, mint 
az irodalmi tendenciák elméleti kiáltványaiban. Gerhart Haupt
mann első darabja, a „Napfelkelte előtt“ Tolsztoj „Sötétség 
hatalmá“-nak hatása alatt keletkezett. Persze Hauptmannra 
akkor Tolsztoj művészetének csak egy bizonyos oldala hatott, 
mindenekelőtt hallatlan kíméletlensége a társadalom betegségei
nek kritikai feltárásában. Hauptmann maga már akkor is 
megérezte Tolsztoj művészetének bizonyos specifikus voná
sait, melyek öt Ibsentől, de különösen Zolától elválasztották, 
így az a brutalitás, amellyel Hauptmann a mai élet sötét és 
felháborító oldalait ábrázolja, távol áll a Zola szónokian deko
ratív monumentalitásától és nem is vész el az alacsony érzéki 
részletek útvesztőjében, mint Zola számos követője. És a való
ság naturalista ábrázolása Hauptmannál távol áll minden 
akkor divatos „impassibilité“-töl; mély részvét hatja át a társa
dalom áldozatai iránt. Ott, ahol a fiatal Hauptmann jelenté
keny költői magaslatokra emelkedik, közelebbről érinti Tolsztoj 
világának legalább egy részét.
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A német naturalizmus utóvédharc. Ez a kurta kirobbanás 
csak azért történhetett meg, mert a német realizmus nagyon 
hátramaradott állapotban volt az angolhoz és a franciához 
képest. Hiszen maga a naturalizmus is, mely klasszikus for
máját Franciaországban 1850 és 1880 között érte el, magán 
hordja Nyugat-Európa bonapartista korszakának fojtó és nyo
masztó légkörét. A tehetséges, jobb jövő felé orientálódó írók 
elégedetlensége ezért most már nemcsak a kompromisszumos 
irodalom szűk látóköre és torzsága ellen irányul, hanem 
ugyanakkor — nem egyszer elsősorban — a naturalizmus 
világnézeti és művészi korlátái ellen is. (Ez az érzés, röviddel 
a naturalizmus győzelme után, Németországban is általános 
lesz.)

Kezdetben és a felszínen a naturalizmus elleni mozgalom 
tisztán művészi: kísérleteket látunk a naturalizmus tematikus, 
formai és eszmei határainak áttörésére vagy legalább is tágítá
sára; kísérleteket új, a jelen életnek jobban megfelelő stílus 
megteremtésére. Nincs most alkalom ez egymást gyorsan fel
váltó tendenciáknak még csak vázolására sem. Annál kevésbbé, 
mert e kor irodalmában ép a legjelentékenyebb írókat a leg- 
kevésbbé lehet az egyes irányokhoz kapcsolni. Itt csak annyit 
említünk meg, hogy az orosz irodalom és elsősorban Tolsztoj 
ezekben a mozgalmakban nemzetközileg fontos szerepet ját
szott. Az érintkezés még mindig absztrakt, csak azok a voná
sok állnak előtérben, amelyek a mindennapi irányharcok szük
ségleteinek megfelelnek.De annyiban mégis egy lépés történt 
előre Tolsztoj teljes egyénisége felé, hogy az a naturalista 
félreértés, mintha az ö hatalmas realizmusa bármiféle össze
függésben állna a valóság szolgai másolásával, mindinkább 
kivész az írók öntudatából, és eszmei és morális tartalmait 
egyre erősebben kezdik megérezni.

Ez átmeneti kor jelenségeinek nagy tömegéből csak 
Maeterlincket emeljük ki. Ö azt akarja megmutatni, hogy a 
mindennapi élet legközönségesebb, legbanálisabb felszíne alatt 
hatalmas, előttünk ismeretlen, felfoghatatlan erők működnek, 
és hogy a dráma igazi feladata ezeket ábrázolni. Ibsen 
„Kísértetek“-je mellett Tolsztoj „Sötétség hatalma“ a nagy 
példa Maeterlincknek arra nézve, hogy ilyen tartalmak a jelen
kori élet formáival is ábrázolhatók.

Itt is világos, hogy Tolsztoj világnézetének és művészeté-
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nek lényege hatásaiban még távolról sem jutott el az igazi 
megértésig. A maeterlincki példa csak még jobban megvilá
gítja előttünk, amit az imént a naturalizmussal kapcsolatban 
mondottunk; azt, hogy a tolsztoji művészet sokoldalúságából 
hatásának első szakaszaiban nagyon is egyoldalú aszpektu- 
sok váltak láthatókká, amelyek éppen azért elvont torzképet 
nyújtanak. Tolsztoj az irodalmi élet gyakorlatában már régen 
irodalmi világhatalommá vált, amikor egyéniségét és művésze
tét még csak igen hiányosan és egyoldalúan értették meg.

Éspedig barátai, csakúgy mint ellenségei, hívei éppúgy, 
mint ellenfelei. Ez utóbbiakról néhány rövid megjegyzést kell 
tennünk, mert az első átmeneti korszakra nagyon jellemző ez 
az oppozíció Tolsztoj és az orosz irodalom hatásával szemben. 
Általános érzés volt, hogy túl kell emelkedni a századközép 
irodalmán, amely — s ez elsősorban Franciaországra vonat
kozik — halálosan ható formalisztikus rutint fejlesztett ki. 
Tolsztojban e törekvések a fennállónak szöges ellentétét isme
rik föl. Hogy miben áll a tolsztoji művészet konkrét ellentéte 
a nyugati kortársakéval szemben, arról hamarosan behatóan 
fogunk szólni. Most ezt az elvont ellentétet kell kissé megvilá
gítanunk. Arról van szó, hogy az olvasók — elsősorban az 
író-olvasók — élénken érzik Tolsztoj műveinek hallatlan tar
talmi igazságát, a jelenkorban máshol ismeretlen életteljét, s 
mivel mindez olyan formák közt jelenik meg, amelyek igen 
kevéssé hasonlítanak azokhoz, amelyeket a XIX. század máso
dik fele nyugaton kifejlesztett, eljutnak a forma és a formát- 
lanság ellentétéhez. Ez a félreértés, mely Tolsztoj művészeté
nek lényege mellett megértés nélkül siklik el, akkortájt igen 
gyakran fölmerül, hol igenlő, hol tagadó formában.

A tagadás legtöbbször olyan íróknál jelentkezik, akik a 
modern irodaloih ideológiai és művészi válságának reakciós 
fordulatot óhajtanak adni; akik ama válságot, mely tetőpont
ját Flaubert nihilizmusában, a tiszta formáért folytatott aszké- 
tikusan-tragikus küszködésében érte el, oly irányban akarják 
megoldani, hogy ideológiailag behódolnak a tradicionális hatal
maknak (egyház és monarchia Franciaországban), s a művészi 
forma területén szintén a tradíció fonalát veszik fel. A „csend 
és rend“ ilyetén világnézeti és irodalmi tendenciái számára 
természetes, hogy a Tolsztoj-ábrázolta világ káoszt és 
anarchiát jelentett. Bourget képviseli ezt az álláspontot a leg-
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nagyobb határozottsággal, ö persze túlságosan jól ismeri a 
régi és új irodalmat ahhoz, hogy el ne ismerné Tolsztoj meg
elevenítő képességeit, melyek Balzac, Molière vagy Shakes
peare mellé állítják. De ez az elismerés kizárólag a részletekre 
szorítkozik. Mert, úgymond, Tolsztoj nem tud komponálni. 
A „Háború és béke“ és a „Karenina Anna“ szerinte csak 
jelenetsorozatok, amelyeket a végtelenségig lehetne folytatni, 
amelyekben az események, akár a képek a moziban, fokozás, 
perspektíva és terv nélkül sorakoznak egymásután, s mind egy
forma jelentőségűek.

Ez a fantasztikusan helytelen megítélés — jugement sau
grenu, ahogy a franciák mondják — nemcsak művészi értelem
ben reakciós, s mint ilyen, a francia regény formalisztikusan 
megmerevedett hagyományának védelme, hanem sokkal inkább 
Bourget általános reakciós irányzatának esztétikai következ
ménye. Bourget szerint ugyanis a kompozíció nem tisztán iro
dalmi kérdés, hanem a szellem erénye, az egyén, a társadalom 
funkciója; s erről az alapvető igazságról — úgy véli Bourget 
— Tolsztojnak fogalma sincs. Persze Bourget nem veszi magá
nak a fáradságot, hogy tételét Tolsztoj müveinek elemzésével 
részletesen bebizonyítsa; annál hevesebben támadja meg vallá
sos és morális írásait, főképpen azt, hogy egyenesen, közvetítő 
nélkül fordul az evangéliumhoz. „Soha nem létezett még vallás 
egyház nélkül és sohasem fog létezni.“ Krisztus az evangéliu
mot nem az embereknek, hanem az egyháznak adta át. Bour
get tehát Tolsztojt éppen úgy a katolikus klerikalizmus nevé
ben ítéli el, mint ahogy Oroszországban a szent szinódus a 
keleti ortodoxia nevében tette ugyanezt, azzal a különbséggel, 
hogy Bourget Tolsztoj eretnekségét mindenféle szofisztika 
segítségével a művészet terén is üldözi. Bourget esete ritka 
világos példája annak, hogyan esnek gyakran össze az eszté
tikailag maradi tendenciák a világnézetileg reakciós törekvé
sekkel.

Ámde az a hamis felfogás, mely szerint Tolsztoj müvei 
valamely ellenállhatatlan természeti erő megnyilvánulásai, 
mely felrobbant minden művészi formát, mely lényegében ellen
sége a művészi formának, hosszú ideig mélyebben gyökerezett 
az írók és irodalombarátok tudatában, mint egyes irodalmi 
csoportocskák nyíltan reakciós velleitásai. Ez a felfogás szűk 
és maradi, mert útjában áll a nyugati irodalom ama megújho-
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dási folyamatának, amelyre éppen Tolsztoj olyan nagy erővel 
hatott. Persze nem jár feltétlenül mindenütt olyan végletes 
következtetésekkel, mint a Bourget-éi és nem szükségképpen 
tagadja a tolsztoji művészet lenyűgöző hatását.

Ilyenkor természetesen őszinte íróknál kétfelé húzó hely
zet áll elő. Ezt a kettősséget Jules Lemaître ritka nyíltsággal 
fejezte ki. Mindenekelőtt meg akarja védeni a francia írókat 
az oroszok túlbecsülése ellenében. A franciák jobban értenek 
a kiválasztáshoz, jobban komponálnak, ellenszenvük a nyil
vánvaló megilletödés ellen szeméremérzetből fakad, vagy abból 
a félelemből, hogy széttörik a művészet formai határait. 
Lemaître bevallja, hogy a „Sötétség hatalma“ olvasásakor 
Tolsztoj lelke megragadta őt és fenntartás nélküli lelkesedést 
váltott ki belőle, bár a mű formája szerinte bizarr és „hiány
zik belőle minden igazi irodalmi szépség“, s bár Tolsztoj képei 
sötétek, homályosak. És ez a hatás -— ezt is fenntartás nélkül 
mondja ki Lemaître — éppen az olyan írót fogja el, aki az 
újabb irodalomhoz általában bizonyos blazirt közönyösséggel 
viszonylik. Tolsztojnál azonban az az érzése, „mintha felfe- 
deznök az emberiességet; és akkor az ember megbocsát az iro
dalomnak, újra bizalom ébred benne, hogy mégsem fog el
halni ... Csak helyes látás kell, mély érzés, csak zseni keli“.

3.
Az ilyen ítéletekben nyílt kifejezést kap az ellentét Tolsztoj 

és a korabeli nyugateurópai irodalom között, persze, mint 
láttuk, absztrakt kifejezést. Ez ellentét konkretizálása nemcsak 
Tolsztoj művészetének mélyebb és helyesebb megértésével jár 
együtt, hanem egyszersmind utat tör a nyugati irodalom meg
újítása felé is. Ilyen egyes hangokat aránylag korán hallha
tunk, de a fejlődés folyamán ezek a magános hangok lassan
ként a nyugati irodalmi világ közvéleményének kifejezésévé 
válnak. Itt is csak néhány jellemző példára szorítkozunk.

A konkretizálás eleinte történelmi és esztétikai. Egyrészt 
kezdik megérteni az ellentétet Tolsztoj művészete és a Flaubert- 
Zola-korszak stílusa között. E két irány szembeállítása az 
utóbbinak bírálata, és egyúttal felderíti az irodalmi kapcsolatot 
a klasszikus múlttal. A naturalizmus és a közvetlenül rákövet
kező irányzatok ezt az összefüggést ha nem is szakították
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egészen széjjel, erősen meglazították. Tolsztoj nagyságának 
lelkes pionírjai egyidejűleg kidolgozták ellentétét a Flaubert- 
Zola-korszakkal és mély összefüggését Balzac-kal, valamint a 
realizmus más klasszikus mestereivel. Bizonyára éppoly 
kevéssé véletlen, hogy Bourget a tolsztoji forma elvetését 
egybefüzi monarchista-reakciós törekvéseivel, mini az, hogy 
Matthew Arnold Tolsztoj-tanulmánya egy sorban áll Spino
záról, Byronról, Heinéről irt esszéivel. (A történelmi igazság 
persze megkívánja annak megállapítását, hogy éppen Flaubert 
volt az első, aki Tolsztojt Shakespeare-rel hasonlította össze.)

A Tolsztoj jelentőségének helyes meghatározásáért vívott 
küzdelem szükségképpen párhuzamosan fut nemcsak azzal, 
hogy felismerik nagy és tudatos művészi erejét, irodalmi for
májának művészi sajátosságát, hanem azzal is, hogy meg
indul a harc a regény formájának új, szélesebb és mélyebb 
felfogásáért. Mert világos, hogy a hagyományos francia, vagy 
a viktoriánus angol regény szemszögéből nézve Tolsztoj szük
ségképpen „formátlan“-nak tetszik. De az ilyen tendenciának 
feltétlenül túl kell mutatnia a szűkebb értelemben vett művé
szin: fel kell vetnie a kérdést, mik ennek az új művészetnek 
emberi forrásai, mi morális és társadalmi alapja; mennél 
mélyebbre fúr a kutatás, annál elkerülhetetlenebb ez a for
dulat.

Arnold okos józansággal, viszonylag korán (1887) jut el 
a helyesen megfogalmazott alapkérdésekhez. Tolsztoj nagysá
gát abban látja, hogy sem az úgynevezett finom érzéseket, a 
hamis és hazug érzéseket, nem ismeri el („nem akarja velünk 
elhitetni, hogy például Annát Vronszkij iránt táplált szenve
délye csodálatosan felemeli és megnemesíti“), sem nem teszi a 
legkisebb engedményt sem az alacsony érzékiségnek; nagyon 
sok kínos helyzetet ábrázol, de soha olyant, mely érzékeinket 
és érzéseinket megzavarná, vagy éppen azokat elégítené ki, 
akik szeretnek érzéki zavarosságba sodródni.

Ezzel Arnold Tolsztoj művészetének egyik fontos mozza
natát ragadja meg; normális voltát, egészséges jellegét, a 
művészben hatékony morális egyensúlyt, annak helyes és 
pontos tudását, hogy mi jó és mi rossz. De Arnold ama meg
állapításaiban, amelyek során Tolsztojt szembeállítja a kor 
irodalmával, továbbmegy. Idézi Burns szép fordulatát a „meg
kövesedett érzésekről“, s Bovary Emmát Karenina Annával
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összehasonlítva, helyesen állapítja meg, hogy Flaubert kegyet
lensége regényalakjaival szemben éppen az ilyen megkövese
dett érzéseknek következménye.

Havelock Ellis is azon fáradozik, hogy a két irodalmi 
korszak ellentétét kihámozza. A regény, mondja, „a jelenkor 
erkölcsi története, de mélyebb értelemben, mint ahogy azt a 
Goncourt-ok vélték“. Tolsztojban erkölcseinknek ilyen hisz- 
torikusát látja; a művészetnek olyan gazdagságát, szélességét 
és igazságát, hogy — szerinte — ugyanazt jelenti nekünk, amit 
Balzac vagy Shakespeare a maguk korának. A tolsztoji művé
szet új (klasszikus) voltának megállapítása itt is összefonó
dik a naturalizmus bírálatával. Havelock Ellis hevesen támadja 
a Zola-féle „dokumentáris“ írásmódot. Ha a regényíró alkal
milag találkozott is velem, fejti ki, följegyezte külsőmet és 
beszédmodoromat, tanulmányozta lakásom berendezését és 
összegyűjtött rólam egy-két pletykát — mit mondhat ezen az 
alapon az én életem igazi tragédiáiról? Tolsztoj pedig éppen 
ezeket a lényeges tragédiákat ábrázolja.

Tolsztoj művészetének ez a történelmi és esztétikai meg
értése természetszerűen folyton erősödik. Az újabb francia 
kritika egyre határozottabban ismeri el, hogy a tolsztoji forma 
a regény fogalmának kibővítését és gazdagítását jelenti. így 
például Thibaudet kifejezetten megcáfolja az előbb említett 
Bourget-féle koncepciót. A „Háború és béké“-röl szólva, utal 
arra, hogy a regénybeli Napoleon azt képzelte, hogy az oro
szok elleni háború a „hagyományos“ öt felvonásban fog le
játszódni, csakúgy, mint régebbi hadjáratai: felvonulás a fővá
ros ellen, nagy csata, bevonulás a fővárosba, békekötés, diadal
mas hazatérés Párizsba. De minden máskép történik. 
Napoleon Moszkvában szörnyen felháborodik Sándor cár hall
gatásán; az 6 magatartása, jegyzi meg szellemesen Thibaudet, 
„annak a francia regényírónak magatartása, aki a «Háború 
és békédtől a mi klasszikus sajátosságainkat követeli“.

De érdekes és jellemző az is, hogy Tolsztoj művészi saját
ságának növekvő megértése nemcsak a nyugati irodalom nagy 
progresszív hagyományait eleveníti fel, nemcsak hogy felfris
sült és megújult csatlakozást teremt az igazi klasszikus örök
séghez, hanem egyszersmind az emberekben azoknak az át
törő új jelenségeknek helyes megértését is felszabadítja, ame-



lyek a Flaubert utáni irodalmi fejlődést igazán gazdaggá 
tették.

Thibaudet szakadatlanul polemizál a francia hagyomá
nyok bourget-i változatával, a kompozíció szűk és formalisz- 
tikus felfogásával. Ironikusan alkalmazza Bourget koncepció
ját az oly mélyen francia Anatole France-ra, kiemelve „sze
rencsés fogyatékosságát a szerkesztésben“, ami lehetővé teszi, 
hogy müveit bárhol fellapozzuk és élvezzük, úgy, ahogy Mon
taigne-! és La Bruyère-t élvezzük. „A megszerkesztett könyve
ket elolvassa az ember, azokat, amelyek nincsenek megszer
kesztve, újra meg újra olvassuk.“

A Balzac-hoz, Goethéhez és Shakespeare-hez visszavezető 
út tehát egyúttal a jövőbe vezető út is, mely az irodalom ama 
megújítása felé visz, amelyet a múlt század végén Anatole 
France és Romain Rolland, Gerhart Hauptmann és Thomas 
Mann, Shaw és Galsworthy végrehajtott. Eme jelentékeny írók 
legnagyobb része maga is érzi, hogy Tolsztoj morális és szo
ciális, emberi és művészi lényegének elsajátítása fontos moz
zanata volt saját fejlődésének.

Shaw egy Tolsztojhoz intézett levelében felderíti azokat a 
szálakat, amelyek a „Sötétség hatalmáétól az ö „Blanco Pns- 
net“-jéhez vezettek. Itt is jellemző a konkretizáló, az elmélyült 
behatolás Tolsztoj művészi építésmódjának titkaiba. Emlékez
zünk vissza arra, hogy Lemaître a „Sötétség hatalmá“-t mint 
az emberiesség természeti erejének elementáris kitörését élte 
át, hogy Maeterlinck a mű értékét még közvetlenül a tolsztoji 
morál hirdetőjében, az öreg Akim alakjában kereste. Shaw a 
drámaíró éles szemével észreveszi, hogy az apa összes intelmei 
teljesen hatástalanok maradnak a fiúra, „amit azonban az 
öreg istenfélő apa nem tudott elérni, azt eléri a vén, huncut 
katona, aki olyan meggyőző erővel beszél, mintha magának 
istennek hangját hallanék. Az a jelenet, amely megmutatja, 
hogyan fekszik a két részeges fráter a szalmában, hogyan 
igyekszik az idősebb a fiatalabbat gyávaságából és önzéséből 
morálisan kirántani, véleményem szerint olyan drámai erőt 
mutat, amilyenre a legmagasztosabb romantikának egyetlen 
jelenete sem volna képes. És én «Blanco Posneb-emet a drá
mai anyagnak ama forrásából merítettem, amelyet ön fedezett 
föl először, mióta drámai művészet létezik“.

Ezeknek a látszólag kompozíciós részletekre vonatkozó
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megjegyzéseknek jelentősége rendkívüli. Bennük megnyilvánul 
az, ami a nyugati országok jelentékeny íróinak, komoly kri
tikusainak, értelmes olvasóinak lassan általános meggyőződé
sévé válik, az t. i., hogy Tolsztoj müveiben nem valami kao
tikusán elementáris emberiesség áll szemben az eddig szokvá
nyos szűk formákkal, hanem a művészi alkotásmód tágabb, 
mélyebb, emberibb felfogása.

Tolsztoj tehát, amikor szemben áll a modern irodalom 
dekadens formáival, nemcsak a megmerevedett, hagyományos 
objektivizmusnak lesz ellentéte, hanem szükségszerű kiegészítő 
megjelenési formájának, az érzésanarchista szubjektivizmus
nak is. Ez utóbbinak világnézetileg és művészileg szintén az 
az alapja, hogy az író nem képes a modern élet jelenségeit 
adekvát művészettel ábrázolni; a különbség csak annyi, hogy 
az ilyen író nem szorítkozik a tények dokumentum- és krónika- 
szerű felsorolására, hanem saját szubjektivitását közvetlenül, 
elvontan szegezi szembe a meg nem világított tényekkel. Az 
ilyen tendenciákkal szemben Tolsztoj művészete éppen úgy 
kíméletlen és merőben kegyetlen objektivizmusnak mutatko
zik, mint ahogyan a meg nem értett tények naturalisztikusan 
halott másolatával, vagy a formalisztikus kompozícióval szem
ben formátlan életnek látszott. Érthető tehát, hogy az ellen
állás a tolsztoji művészet újszerűségével szemben a szubjek
tivizmus oldaláról is jelentkezett. Hogyha itt Stefan Zweigra 
hivatkozunk, mint ez irány képviselőjére, akkor ki kell emel
nünk, hogy ö természetesen Tolsztoj részleteit sokkal meg
értőbben látja, mint a másik véglet képviselője, Bourget. Ennek 
ellenére Zweig is megértés nélkül és maradian bírálja a 
tolsztoji művészet lényegét. Mit lát ö Tolsztojban? „Álomnélküli, 
illúziónélküli, hazugságnélküli világot, rettenetesen üres vilá
got ... Nem világítja meg azt más fény, mint a kegyetlen igaz
ságé ...“ És ebből ezt a következtetést vonja le: Tolsztoj művé
szete komollyá és gondolkodóvá teszi az embert, mint a tudo
mány, a maga köves fényével, szúró tárgyilagosságával, de 
nem teszi az embert boldoggá.

Szükséges volt a Tolsztoj ellen fellépő ellentmondásnak 
emez árnyalatára is rámutatni. Mert csak így tűnik ki, hogy 
Tolsztoj művészetének felszabadító, a modern irodalom válsá
gából új kiutakat mutató jellege az irodalom minden hamis 
irányzata ellen irányul; hogy mind a német naturalizmus, mind
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a francia szimbolizmus öncsalásban élt, amikor Tolsztojban 
kereste egyik irodalmi ősét. A tolsztoji realizmus, mely ebben 
a tekintetben felújítja a legnagyobbak, a Shakespeare-ek, 
Goethék és Balzac-ok hagyományait, az élet mindenoldalúsá- 
gát a maga értelmesen átvilágított mozgásában ábrázolja. 
Alain francia kritikus és filozófus írja: „Itt már nincs jó és 
rossz, érdekes és unalmas, hanem mindez részese az exiszten- 
ciának, csakúgy, mint a valóságos világban. Senki sem kérdi, 
mért állnak el Karenin fülei, ö ilyen.“

Alain ebből a szempontból finom elemzésnek veti alá 
Tolsztoj müveit. Itt is csak egy példára szorítkozhatunk. 
E kritikus fenntartás nélkül igenli Tolsztoj (és Balzac) müvei
ben az úgynevezett hosszadalmas részeket, hiszen ezek a való
ságos várakozást fejezik ki, azt az időszakot, amelyben az 
események megérnek; ez a várakozás ilymódon az olvasóban 
örömet kelt s az úgy érzi. Tolsztoj és Balzac, regényei mindig 
túlhamar érnek véget. Ellenben a Zola-féle leírások megsza
kítják az idő folyását, türelmetlenséget váltanak ki, ami a 
regény lényegének ellentmond. Ez a látszólag pusztán formai 
elemzés bevilágít a kompozíció ama mélységeibe, ahol a nagy 
írók átfogó világnézete a maga mozgásában ragadja meg az 
élet teljességét. Alain most már érdekes képeket ad Tolsztoj 
világából, amelyek megmutatják, hogyan érvényesül mindenütt 
hiánytalanul az élet bonyolult dialektikája, hogyan jön így 
létre egyrészt az ellenkező irányba törő élettendenciáknak soha 
nem létezett művészi egyensúlya, másrészt a cselekvő emberek 
ellentétes szenvedélyeinek szociálisan és morálisan bölcs és 
igazságos mérlegelése. Itt is meg kell, sajnos, elégednünk azzal 
az utalással, hogy milyen megértéssel elemzi az összefüggést 
Karenin „adminisztratív“ világa és Anna szenvedélyének 
különlegessége, emberileg igaz volta és korlátái között.

4.
Ámde az az eredményes küzdelem, amely a művész meg

értéséért folyt, távolról sem meríti ki Tolsztoj jelentőségét a 
kultúra, sőt még a nyugati irodalom szempontjából sem. Kez
dettől fogva érezhető volt, hogy Tolsztoj alakját nem határoz
zuk meg kellőleg, ha elmondjuk, hogy milyen nagy író, s ha 
mégoly adekvátan boncolgatjuk is müveit. Mindinkább meg-
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erősödik az az érzés, hogy a XIX. század orosz irodalma és 
benne Tolsztoj, mint annak legnagyobb képviselője, nemcsak 
új, más, realisztikusabb és mélyebb, mint a francia Flaubert- 
Zola-korszak, vagy az angol viktoriánizmus kora (az egykorú 
német irodalomról nem is beszélve), hanem minőségileg más. 
Az irodalom összefüggése az élettel az oroszoknál — és Tol
sztoj mindig tipikus orosz irodalmi csúcspontként jelentkezik 
— lényegében más, mint nyugaton.

Thomas Mann híres novellájában, a „Tonio Kröger“-ben 
ezt az életérzést pregnánsan fejezi ki. Az elbeszélés hőse az 
irodalom és az élet egymástól való amaz elidegenedésének tra
gikus reprezentánsa, amely Flaubert leveleiben kapott először 
megrendítő kifejezést, amely a késői Ibsen állandóan vissza
térő témájává lesz és csúcspontját „epilógusában“ éri el. Tonio 
Kröger kétségbeesett, paradox megismeréseit az életről és az 
irodalomról egy orosz festönönek, Lizavétának, fejti ki, el
utasítva annak vigasztaló szavait, amelyek a dolgok túlságo
san alapos szemléletétől óvnak. A festönö válasza így hangzik: 
„Az irodalom tisztító, megváltó hatása, a szenvedélyek lerom
bolása az ismeret 'és a szó segítségével, az irodalom, mint a 
megértés, a megbocsátás és a szeretet útja, a nyelv megváltó 
ereje, az irodalmi szellem, mint az emberi szellem legnemesebb 
megjelenése, az irodalmár, mint tökéletes ember, mint szent — 
vájjon, ha a dolgokat így tekintjük, ez annyit jelent-e, hogy 
nem elég gondosan tekintjük?“ Tonio Kroger válaszában 
Thomas Mann ama vallomása is bennfoglaltatik, hogy az orosz 
irodalom tolsztoji periódusának semmi köze a nyugati civili
záció e tragikus (néha pusztán tragikomikus) konfliktusaihoz. 
Tonio Kroger tudniilik ezt feleli: „Magának joga van így 
beszélni, Lizavéta Ivanovna, mégpedig a maguk költőinek 
müvei, az imádatraméltó orosz irodalom miatt, mely igazán 
az a szent irodalom, amelyről maga beszél.“

Thomas Mann itt megüti azt a hangot, mely Tolsztoj leg
mélyebb nyugati hatásainak melódiáját és ritmusát meghatá
rozza. Az írók fiatalabb nemzedékének és követőiknek elége
detlensége a Flaubert-tipusú irodalommal, alapjában véve láza
dás a jelenkor kultúrája ellen; az új irodalom e lázadás leg
pregnánsabb kifejezési formája csupán.

Ezzel azonban az új irodalmi élet vágyódása és lelkese
dése magának Tolsztojnak központi létproblematikájába tor-
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kollik, ama problematikába, amelynek egyrészt az író leg
nagyobb mestermüveit köszönhetjük, s amely másrészt ki
indulási pontja volt időleges elfordulásainak a művészettől.

Ezen, a szinten Tolsztoj hatása természetszerűleg még 
ellentmondásosabb, mint a tiszta esztétika területén. Mert 
Tolsztoj elméletileg és propagandisztikusan kifejezett világnéze
tében ama törekvésének, hogy a világot paraszti plebejus módon 
megújítsa, gyengeségei nem oldódnak fel a művészi alkotás 
tökéletességében, hanem leplezetlenül és durván korlátok-, 
hiányok- és ellentmondásokként jelentkeznek. Mégis igen olcsó 
vállalkozás lenne Tolsztoj ilyetén törekvéseit gondolati tökélet
lenségük, helyenként paradox hamisságuk és maradiságuk 
fogalma alá szubszumálni, ahogy a nyugat számos „gyakor
lati“ embere tette. Akkor megértés nélkül mennénk el korunk 
kultúrájának egyik legmélyebb és, ha helyesen megértjük, 
egyik legtermékenyebb kritikája mellett.

Érthető, hogy a nyugati irodalom Tolsztoj eme nézeteit 
nem tette minden további nélkül, minden kritika és ellenállás 
nélkül magáévá. Becsületére válik a nyugati irodalom legjobb 
képviselőinek, hogy — sokszor helyesen vitatkozva Tolsztoj 
egyik-másik fontos állításával — mégis eljutottak gondolatai
nak termékeny magjához. Ahol ez nem történt meg, a fejlő
dés mindig zsákutcába vezetett; például az első világháború 
válságos idején a német expresszionizmusban, amely Tolsztoj
nak azt a tanát, hogy a gonosznak nem szabad ellenállni, dog
matikus igazságnak fogta fel.

Tolsztoj lényeges nézeteit csak kritikai foimában lehetett 
elsajátítani és egyúttal teljes egyéniségét meghódítani. Ha tehát 
valaki úgy vélte, hogy Tolsztoj kritikája a modern művészet
ről általános művészetellen ességet jelent, vagy a művészetnek 
gyermekek, műveletlen parasztok színvonalára való leszállítá
sát (Upton Sinclair), az teljességgel nem értette meg a lényeges 
-zempontot.

Tolsztoj világnézetének termékeny kritikai elsajátítása 
tipikusan azon a vonalon történik, amelyet Bemard Shaw-nál 
látunk. Shaw egyetért Tolsztojjal a shakespeare-i világnézet 
magasabbrendüségének tagadásában, de visszautasítja Shakes
peare művészetét és nyelvét illető kritikáját. Itt persze nem az 
a fontos, hogy e kritikák és antikritikák részleteiben kinek van 
igaza. Döntő, hogy Shaw — csakúgy, mint Tolsztoj — a
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művészetet és a kultúrát éppen akkor védi a legtermékenyeb
ben, amikor modern eltorzulásaikat a legszenvedélyesebben 
támadja. Annak a pusztán filológiai kérdésnek, hogy hol érvé
nyesül itt a közvetlen befolyás, csak igen alárendelt jelentő
sége van. Fontos a tolsztoji müvészetkritika általánosan érez
hető légköre, amely Shaw szavaiban is megnyilvánul: „Én is 
szeretem a szép muzsikát és a szép épületeket, éppen úgy, 
ahogy Milton vagy Cromwell vagy Bunyan; de ha rájönnék, 
hogy ezek az érzékiség szisztematikus bálványozásának esz
közeivé válnak, helyes politikának tartanám, hogy a világ vala
mennyi katedrálisát orgonástól és minden egyebestöl dinamittal 
röpítsék a levegőbe s a legkevésbbé sem hatna meg a mükri- 
tikusok és a kulturált kéjencek kiabálása.“

Persze ezek a kérdések, bármilyen fontosak magukban 
véve, csak egyik részét teszik annak a Tolsztoj-atmoszférának, 
amelyet most gondolatilag meg akarunk közelíteni. Egyre job
ban előtérbe nyomul Tolsztoj teljes egyénisége, Tolsztoj mint 
példaadó ember, akit persze a művésztől és a gondolkodótól 
nem lehet elválasztani; Tolsztoj a kultiválódó emberek nagy 
nevelője, az, intő, felújító és felszabadító.

Ez a hatás semmiképpen sem szorítkozik a szükebb érte
lemben vett irodalmat környező világra. Tolsztoj eme hatásai, 
legyenek őszinték vagy hazugok, találóak vagy eltorzultak, be
hatolnak a legszélesebb tömegekbe. Amikor Kipling az ö Tom- 
linsonját, ezt az angol átlagpolgárt, a mennyei törvényszék elé 
állítja, hogy számot adjon jó és gonosz tetteiről, így beszélteti:

„And Tomlinson took up his tale and spoke 
of the good in his life

«This I have read in a book», he said,
«and that was told to me, 

And this I have thought that another man 
thought of a Prince in Muscvovy»“1.

A „moszkovita herceg“ itt már modern legendaalakká vált.
De ez a legenda, amely Kipling szánalmas hősében csak

1 „És Tomlinson nekifogott az elbeszélésének és arról beszélt, ami jót 
tett életében. «Ezt olvastam egy könyvben», mondta, «azt meg mesélték 
nekem, emezt pedig gondoltam arról, amit egy másik ember gondolt egy 
moszkovita hercegről»“.
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nyárspolgári divatos eltorzulásokat mutat, életünk legjobb tar
talmainak igazi alkatrészévé válik, ha Tolsztoj hatása becsü
letes lelkek és igazi tehetségek termékeny talajára hull. Jean 
Richard Bloch egy kis esszéjében vázolja azokat az erőket, 
amelyek az ö nemzedékének fejlődési irányáért tusakodtak. 
A Dreyfus körüli heves harcok ideje ez. A reakció nevében 
Maurras azt hirdeti: „Politique d’abord“; Jaurès, Guesde és 
Péguy a haladás és a demokrácia nevében viszont azt hir
detik: „Social d’abord“. Es ebben a szenvedélyes küzdelemben 
a világnézeti orientációért, amiből akkor azonnali külső és 
belső cselekvés következett, fejlődött ki Tolsztoj hatása a fran
cia ifjúság legtehetségesebb és legbecsületesebb képviselőiben. 
Szolgálni, vagyis a nép javát szolgálni, mondja Bloch, ez volt 
ennek az ifjúságnak a jelszava: „Jaurès, Romain Rolland és 
Péguy fordította le nekünk franciára ezt a jelszót. De eredeti
leg Tolsztoj mondta ki.“

Ennek a befolyásnak, amelyet Bloch részletesen leír, tar
talma két irányban is jellemző. Saját nemzedékének, amely 
Tolsztojban találta meg szellemi vezérét, ez irányzatáról ezt 
mondja: „Az egyik oldalon vad lázongás, tiltakozás az ellen, 
hogy az ember fejet hajtson, a szabadság explozív válságai — 
a másik oldalon, az egyéniség hatalmának növekedésével pár
huzamosan nőve, az az érzés, hogy az ember környezetének 
lekötelezettje, hogy össze van fonva vele.“ Az a „szolgálat“, 
amelyről Bloch beszél, az előbbieknél az individualizmus éret
tebb túlhaladására irányuló tendencia; olyan túlhaladás, amely 
semmikép sem jelenti — ezt Tolsztoj segítségével a fiatal nem
zedék egyre világosabban érti meg — a személyiség felosz
lását, feladását. Ellenkezőleg. Az ö törekvésük odairányul, 
hogy éppen a közügynek, a nép javának odaadó szolgálatával, 
amit igazi demokratikus értelemben kell venni, elkerüljük a 
személyiség feladását, elvesztését, feloszlását és felbomlását. 
Hogy Blochnál egy egész nemzedék tipikus élményével talál
kozunk, mindenki láthatja, aki Romain Rolland „Jean-Chris- 
tophe“-ját vagy Roger Martin du Gard „Les Thibault“-ját 
figyelmesen követi.

Ezzel Tolsztoj hatásának egyik központi kérdése lett lát
hatóvá. Shaw a maga müvészetfelfogását a hamis modernizmus 
ellen polemikusán fejezte ki. De ha Romain Rolland Tolsztoj- 
biográfiájában a mesternek ezekre a szavaira fekteti a döntő
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hangsúlyt: „Az igazi művészet annak kifejezése, hogy meg
ismerjük minden embernek igazi jóságát“, akkor ez más oldal
ról ugyanezt az irányzatot fejezi ki. (Eltekintve természetesen 
a kultúrák és a temperamentumok különbségétől.)

Romain Rolland a fent idézett Bloch-féle dilemmát és a 
rajta való túlemelkedést némileg máskép fogalmazza, mint 
amaz; általánosabban. Ügy látja, hogy az emberek, az írók, a 
társadalom tragikus konfliktus előtt állanak: „nem látni vagy 
gyűlölni“. „A társadalom mindig ez előtt a dilemma előtt áll: 
igazság vagy szeretet. Rendesen úgy dönt, hogy mind az igaz
ságot, mind a szerctetet feláldozza.“ Ezekben a döntő állás
foglalásokban a modern társadalom és kultúra problémáival 
szemben Tolsztoj mutatja meg a nyugati intelligenciának a 
helyes utat. Rolland is a Flaubert-féle realizmus ellen fordul, 
hogy a tolsztojinak sajátosságát kihámozza. De nála az esz
tétikai ellentétből kultúrfilozófiai, kultúrpolitikai ellentét lesz: 
„A nap fénye nem elegendő, a szív fényére van szükség. Tol
sztoj realizmusa testet ölt minden egyes alakjában, s mivel ö 
valamennyit ilyen szemmel nézi, a leghitványabbakban is talál 
valami szeretnivalót, így megérezteti azokat a kapcsolatokat, 
amelyek bennünket testvéri érzésben egyesítenek velük. A sze
retet jegyében hatol el az élet gyökeréig.“

Az emberiség szeretete révén eljutni az igazság tiszta 
meglátásához: ezt a feladatot állította Tolsztoj a nyugati írók 
elé. A Rolland-fogalmazta ellentmondások leküzdéséért foly
tatott harc edzette az új irodalom nagyjait igazán nagyokká. 
Persze ez az ellentmondás csakis a modern polgári társadalom 
feltételei közt vált valóságos ellentmondássá, de éppen mert 
nem kiagyalás, nem puszta „élmény“, hanem a jelen polgári 
élet objektív ellentmondásossága, ezért lett sokszor jelentékeny 
tehetségek elbukásának, végső terméketlenségének okává.

Ez az ellentmondás és annak tolsztoji leküzdése termé
szetesen a különböző íróknál igen különböző formák közt 
jelentkezik. Gerhart Hauptmann egy beszélgetésben ezt mondja 
a XIX. század költőinek kritikai modoráról: „Minden költőből 
kritikus lett. Az egész német irodalom kritikai volt. Hasonló
képpen az orosz és a francia... Tolsztojt az emeli az összes 
többi író fölé, az teszi az elmúlt évszázad szentjévé, hogy 
benne ellenállhatatlan törekvés él: segíteni; ezt olyan pátosz- 
szál fejezi ki, hogy megrendíti a világot és minden ellentmon
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dúst elhallgattat. Ez a tény elnyom mindent. Tolsztoj a meg
békélés szimbólumává vált, fogalommá, amely előtt minden 
ellentmondás elnémul, noha egyes ítéletei rendesen hamisak.“

Amikor Thomas Mann meg akarja hódítani a maga szá
mára Tolsztoj teljes egyéniségét, e célból mélyen átgondolt 
párhuzamot von közte és Goethe között. Goethe az ö szemében 
a progresszív német kultúra központi alakja, akit szenvedélye
sen törekszik a reakciós legendák salakjától megtisztítani, s 
akiben — noha világosan látja Goethe határait — a németek 
humanisztikus felszabadításának vezérét ismeri fel és ábrá
zolja. Ebben a párhuzamban, amelynek gondolatgazdagságát 
itt még csak jelezni sem tudjuk, fontos szerepet játszik, hogy 
Goethe és Tolsztoj, bármennyire különböznek is egymástól 
társadalmi, nemzeti és személyi tekintetben, egyrészt mind a 
ketten Anteusz-természetek voltak, öseredeti megérzékítö képes
séggel és plasztikával, ellentétben a tiszta szellem olyan klasz- 
szikus képviselőivel, mint Schiller és Dosztojevszkij. Másrészt 
mind a kettő messze túlnőtt a puszta Íróságon. Thomas Mann 
érdekes megfogalmazása ennek a közös tendenciának fontos 
részét rögzíti lo a pedagógiában és az önmagátábrázolásban: 
a tevékenység eme két területét egymással szorosan összekap
csolva kell elképzelnünk. A vallomás, a saját életének ábrá
zolása egyiköjüknél sem jelent bezárkózást az Én-be, hanem 
ellenkezőleg, a nagy, általános életfolyamatoknak feltüntetését 
saját életük amaz etappjaival kapcsolatban, amelyeken ezek 
különösen plasztikusan jutottak kifejezésre. Tehát itt is a 
modern individualizmus ellentéteinek leküzdéséről van szó.

Ez a rövid pillantás, amelyet Thomas Mann fontos köny
vére vetettünk, visszavezet minket Jean Richard Bloch Tol
sztojról szóló vallomásának második döntő pontjához. Külö
nös jelentősége van annak — és ez eddigi fejtegetéseink után 
remélhetőleg nem hat már paradoxonként —, hogy minél helye
sebben fogták meg valamely nyugati államban Tolsztoj egyéni
ségének igazi centrumát, annál mélyebben kapcsolták öt az 
elsajátító nemzeti kultúra központi alakjaihoz. így Tolsztoj 
Blochnál és Rolland-nál, mint Rousseau utóda jelentkezik; 
Thomas Mannái mint egy Goethével párhuzamos alak; s végül 
emlékeztetünk arra, hogy Bemard Shaw ott, ahol Tolsztoj 
művészetelméletét a saját művészi társadalomfilozófiája segít
ségével variálja, Milton nevére hivatkozik.
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De az így felszínre vetődött összefüggés mélyebbre nyúlik, 
mint magának a kultúrának a területe. Emlékezzünk arra, 
hogy Shaw Milton mellett Cromwellre is hivatkozik, hogy 
Blochnál Rousseau mellett Montaigne republikánus barátja, 
Etienne de La Boetie, jelenik meg, hogy Romain Rolland éppen 
abban az időben, amikor Tolsztoj a legmélyebben hat rá, való
ban a népet szolgáló színházat igyekszik alapítani és ekkor 
kezdi meg nagy drámaciklusát a francia forradalomról.

Ezek az összhangzások éppoly kevéssé véletlenek, mint 
azok az irodalmiak, amelyekre előbb rámutattunk, a Balzac- 
kal és Shakespeare-rel való összhangzások. Mindez azt 
mutatja, hogy minél mélyebben hatol be valaki Tolsztoj élet
művébe, annál mélyebb a kapcsolata saját hazájának leg
nagyobb progresszív hagyományaival, a demokratikus forra
dalom hagyományaival. (Még Goethe is nemcsak kortársa, 
hanem egyszersmind költői tükre a nagy francia forradalom 
korszakának; az az állítás, mintha ö megrögzött ellensége lett 
volna a francia forradalomnak, reakciótenyésztette legenda.) 
Ilyen mélyebb megértés esetén széttörnek, széthullanak 
Tolsztoj egyes állásfoglalásainak maradi korlátái, s amennyiben 
nyilvánvalóvá válik lényegének szenvedélyes jövöbetörése, 
testvére lesz minden nemzet legnagyobb progresszív alakjai
nak, segít minden népnek abban, hogy saját haladó hagyomá
nyait megőrizze, elmélyítse és megújítsa. Ilymódon lehet 
Tolsztoj minden szabadságszeretö nép elveszithetetlen nemzeti 
tulajdonává.

5.

Tolsztojnak a német naturalizmus, a francia szimbolizmus 
törekvései közt való első megjelenésétől hosszú út vezetett az 
ilyen megértéshez. De könnyelműség volna — éppen ma — 
ebben a Tolsztoj-képben, amelyet a nyugati népek eddig kiala
kítottak, valami végérvényeset látni. Kiemeltük már, hogy a 
valódi kulturális tulajdon soha nem maradhat statikus; hogyha 
nem történik állandóan — felemelő és elmélyítő — reprodukció, 
el kell halnia. Ez persze minden nemzeti kultúra megtermé
kenyítőire egyaránt érvényes, az idegenekre csakúgy, mint a 
hazaiakra.

Ez az általános igazság kettős intenzitással érvényesül a
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népek nagy létválságaiban. A világ jelenlegi megrendülésének 
konkrét jellege és Tolsztoj lényének konkrét tartalma mellett 
a legnagyobb mértékben valószínű, hogy a fejlődés a tolsztoji 
lényegnek az eddiginél is komolyabb elmélyítéséhez, helyesebb 
felfogáshoz fog vezetni.

Mert egyfelől a még mindig folyamatban levő élet-halál- 
harc szabadság és rabszolgaság, humanisztikus morál és 
ördögi barbárság között, a nyugati országok legszélesebb réte
geiben elmélyítette a szakadékot haladás és obskurantizmus 
között, leleplezte, hogy milyen szörnyű veszéllyel jár még a 
tisztán ideológiai kacérkodás is a mindig ugrásra kész, mindig 
militáns reakcióval. Másfelöl a szovjet népek hősies harca, a 
hitlerizmus katonai hatalmának megtörése, a fasiszta rablók 
ellen véghezvitt dicsőséges offenzivák a müveit világ érdeklő
dését soha nem tapasztalt erővel irányították a megújult, a sza
bad orosz nép felé. Miután ezek az ellenállhatatlanul hatalmas 
népi erők nyilvánvalókká lettek, sokan szeretnék teljes tuda
tossággal megismerni azok lelki és erkölcsi, társadalmi és tör
ténelmi forrásait.

Mind a két irányzat belső dialektikája szükségszerűen 
Tolsztoj eddiginél adekvátabb és teljesebb megértéséhez kell 
hogy vezessen. Mostanig sokak számára nehéz volt azt a bur
kot átszakítani, mely — reakciós előítéletekből és legendákból 
szövődvén •— Tolsztoj alakját eltakarta. Szinte csodálatosnak 
tűnik, hogy ilyen körülmények között még annyira is helyes 
kép is alakulhatott ki róla, mint amilyet fentebb néhány vonás
sal vázoltunk. Hiszen az orosz kultúra és irodalom nyugaton 
legismertebb közvetítői gyakran kifejezetten reakciósak voltak, 
akik nem tudták és nem akarták látni Tolsztoj összefüggését 
hazája nagy haladó és forradalmi mozgalmaival. Elég, ha 
Mereskovszkijra hivatkozunk, aki a nyugati intelligencia előtt 
hosszú időn át Tolsztoj és Dosztojevszkij legbefolyásosabb 
portrétistája volt. így nem egyszer megtörtént, hogy azok, akik 
saját tanulmányaik során akarták megismerni a nagy író nem
zeti bázisát, egy sehol nem létező, imaginárius, „misztikus“ 
Oroszországra bukkantak, vagy a legjobb esetben nagyon is 
másodrangú forrásokra, mint például az orosz vallásos szekta
mozgalmak. Hogy ilyen kedvezőtlen ideológiai körülmények 
között a nyugati irodalmak, legjelentékenyebb képviselői leg
alább magjában progresszív Tolsztoj-képet alkottak, nemcsak
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magas szellemi és művészi kultúrájuknak tanúbizonysága, 
hanem demokratikus ösztöneik erejének is.

Újabban azonban az érdeklődés központjába mindjobban 
az igazi Oroszország kerül, egy felszabadult, szabadságáért 
hősiesen küzdő nép földje. És ez az érdeklődés máris e felsza
badulás történetére kezd irányulni. Ha egyszer ez a kérdés a 
kutatás központjába helyeződik, akkor az a probléma, amely 
Tolsztoj minden valódi interpretátorát mélyen foglalkoztatta, 
hogy miért nem került Oroszország amaz ideológiai depresszió 
hatása alá, melynek legnagyszerűbb és legtipikusabb képvise
lője Flaubert volt, új, konkrét történelmi és társadalmi meg
világítást kap. Mert akkor nyilvánvaló lesz, hogy míg nyugaton 
a 48-as forradalom veresége hosszú időre megtörte a forra
dalmi mozgalmakat, addig az orosz nép, a dekabrista felkelés
től egészen végleges felszabadulásáig a Nagy Októberi Forra
dalomban, szakadatlanul és töretlenül harcolt felszabadulá
sáért. Persze addig az elnyomatásnak nehéz időszakát kellett 
átélnie, de a harcosok soha nem rakták le fegyvereiket. És 
éppen abban az időben, amikor Tolsztoj lelkileg és szellemileg 
kiformálódott — nyugaton ez a legmélyebb depresszió ideje — 
éli át Oroszország a progresszív és forradalmi energiák egyik 
legnagyobb fellendülését; ez nemcsak Tolsztoj és Dosztojev
szkij korszaka, hanem Csernisevszkijé, Dobroljubové és Szal- 
tikov-Scsedriné is — hogy csak a legnagyobbakat említsük.

Ezt a korszakot, ezeket az utóbb említett írókat nyugaton 
alig ismerik. Pedig csak akkor jutunk el Tolsztoj képének iga
zán adekvát megrajzolásához, ha benne nem annyira Doszto
jevszkij testvérét ismerjük fel, mint inkább azokat a sajátos 
összefüggéseket, amelyek öt a forradalmi demokráciával, Cser- 
nisevszkijjel, Dobroljubovval és Szaltikov-Scsedrinnel össze
fűzik, ha meglátjuk azokat az utakat, amelyek innen Leninhez, 
Sztálinhoz és Gorkijhoz vezetnek, ha ezeknek az ismerteknek 
világában Puskin és Lermontov, Gogol és Belinszkij előfutár
szerepét helyesen megértjük.

Az ilymódon szükségképpen létrejövő korrektúra és ki
egészítés semmiképpen sem rombolja szét Tolsztoj elsajátítá
sának eddigi eredményeit; csak magasabb színvonalra emeli 
azokat. Mert hiszen megmutattuk, hogy ennek az útnak milyen 
nagy szakaszát tették meg — persze históriai szempontból 
gyakran öntudatlanul — Tolsztoj igazán fontos interpretáíorai.
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Ez az öntudatlanság persze, bár gyakori volt, nem terjedt 
ki mindenre. Mert például Romain Rolland világosan felis
merte annak jelentőségét, hogy Tolsztoj miért küszködött olyan, 
sokáig egy dekabrista regény tervével, hogy miért tör Pierre 
Bezuhov fejlődése, a fiatal Nyikolaj Bolkonszkij álma a 
dekabrizmus felé. Az orosz nép igazi történetének ismerete 
tehát ezeket az eddig lappangó tendenciákat aktuálisakká és 
aktívakká kell, hogy változtassa. A nyugati országok Tolsztoj- 
felfogása ma a további elmélyítés és tökéletesedés küszöbén 
áll, készen arra, hogy rajta keresztül az orosz nép történetének 
megismerése igazán adekváttá váljék. Az ilyen adekvát meg
értés Tolsztoj alakját minden országban még mélyebben test- 
vériesíti azokkal az ideológiákkal és irányzatokkal, amelyek a 
haza szabad szellemi megnyilvánulásának örök forrásai voltak 
és maradnak.

1944.
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