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ELŐSZÓ

Ez a könyv előadások és cikkek gyűjteménye az 1945— 
47-es évekből. Ebből természetszerűleg következik, hogy a 
könyv egyrészt nem nyújthat rendszeres és mindenre kiterjedő 
áttekintést valamennyi problémáról, amely irodalom és demo
krácia egymás közötti viszonyában felmerül. Másrészt elkerül
hetetlen volt, hogy az egyes tanulmányokban bizonyos ismétlé
sek előforduljanak. Mindezekért az olvasó elnézését kéri a 
szerző. Az egyes cikkeket és előadásokat változtatás nélkül 
hozom itt, hogy az olvasó lássa: a kérdések mai megítélése 
nem utólagos álláspontja a szerzőnek, hanem kezdettől fogva 
i(lU foglalt állást a dolgokhoz.

Ezt a cikkgyűjteményt abban a reményben adom ki, hogy 
az új helyzetnek, a fejlődés perspektíváinak legalább is fővona
lai kidomborodnak belőle. Már eddig is meg lehetett állapítani, 
hogy viszonylag az irodalom területén váltódott ki a legélén
kebb vita. A könyv kiadásához még azt a reményt is fűzöm, 
hogy az e vitákat megújítani, élénkíteni fogja. Mert itt is 
még rendkívül sok a tisztázásra szoruló kérdés, amelyet 
csak akkor lehet dűlőre vinni, ha a legkülönbözőbb álláspon
tok képviselői nyíltan és élesen kifejtik nézeteiket. Sok a tisz
tázásra szoruló kérdés esztétikailag is, de főként az irodalom 
összefüggése kérdésében a társadalmi helyzettel, a társadalmi 
fejlődéssel.

A realizmus kérdése váltott ki eddig leginkább vitákat. 
Megállapíthatjuk, hogy e tekintetben az utolsó két évben nem 
kis lépéseket tettünk előre, bár bizonyos irodalmi körökben 
még mindig nagy az ellenállás a realizmus esztétikájával szem
ben. Nem lehet itt feladatom az utolsó két év ilyen irodalmára
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részletesen kitérni. Csak mint érdekes szimptomákra utalok 
Sőtér István új könyvére (Játék és valóság), amelyben világo
san látszik egy komoly és tehetséges író belső vívódása szür
realizmus és realizmus között. Elméleti vallomásainak nagy 
belső őszintesége, a problematika éles feltárása azt hiszem, 
hozzá fog járulni e kérdéskomplexum tisztázásához.

Már Sőtérnél is tisztán kiviláglik a realizmus kérdésének 
szoros összefüggése a társadalom amaz átalakulásával, amelyet 
a felszabadulás, a népi demokráciáért való küzdelem hozott 
létre. Még világosabban kitűnik ez az összefüggés Illyés Gyula 
egy kis cikkéből (írói öröm), melyet a Válasz-ban közölt: 
„... erről csak regényt lehetne majd írni, regényt végre, igazi, 
nem transzcendens elmélkedéssel, nem prousti időelmélettel, 
hanem cselekménnyel telítetet, egyvégtében egy harminckötetes 
roman fleuve-t, vagyis regényfolyamot. Balzaci világban 
élek... látom az embereket végre. S rajtuk át a törvényt, 
amely gyúrja és képezi őket. Csak ábrázolnom kell és máris 
kész a művészet: az alkotás. Ritka és szerencsés kor, már a 
látóknak, azoknak, akik könnyükén keresztül is élesen látnak. 
S mert különben én született derűlátó vagyok, hát elégedettsé
gemben kezemet dörzsölöm. Hogy úgy mondjam, tán ezért is 
nem fér egyelőre ujjam közé a toll. Ügy érzem, most kerültem 
csak igazi írói iskolába. Készülök a munkára. Érzem, lesz 
értelme s foganatja is a szónak. Van miről s lesz kinek beszélni. 
S főkép van s lesz: miért!"

A marxista álláspont a realizmus kérdésében éppen az, 
hogy itt nem pusztán esztétikai kérdésről van szó. Ha az volna 
a kérdés, hogy a marxistáknak valamiféle tisztán esztétikai 
okból „jobban tetszik“ a realizmus, mint a naturalizmus vagy 
szürrealizmus, azt kellene nekik felelni: ez az ő magánügyük. 
Sőt felmerülhetne az a kérdés is: miért ne „tessék“ egy marxis
tának a szürrealizmus jobban, mint a realizmus?

Itt másról van szó. A modern realizmus válsága rcsze 
annak az európai és amerikai ideológiai válságnak, amelyet az 
utolsó félszázadban éltünk át és amelyről ma még egyáltalában 
nem állíthatjuk, hogy megszűnt volna. Ez az ideológiai válság 
viszont a maga egészében visszfénye a mai társadalom világ
válságának, amelyet a kapitalizmus imperialista fejlődése idé
zett elő. (Két világháború, fasizmus.)

A népi demokrácia: kivezető út keresése ebből a válságból
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a gazdasági, a politikai és a társadalmi átalakítás alapján. 
A népi demokrácia szakadatlan mérkőzései a kifejlődését meg
akadályozni akaró belső és külső hatalmakkal, legális és ille
gális erőkkel — anélkül, hogy ez mindenütt tudatosodott volna 
—, egyúttal ennek az általános válságnak és benne az ideológiai 
és esztétikai válságnak leküzdésére, illetve állandósítására irá
nyuló küzdelem. Tudjuk, a párhuzamosságokat itt sohasem 
szabad mechanikusan túlfeszíteni. Aki minden realista irányú 
művészben rögtön a népi demokrácia lelkes hívét, minden 
realizmus-ellenesben annak ellenségét látná, ostobán és félre
vezető módon torzítaná el a helyzetet. De az ilyen túlzások 
elutasítása nem jelenti annak tagadását, hogy itt mégis van 
összefüggés. Ez az összefüggés azonban nem több annál, mint 
hogy bizonyos irányok társadalmi és világszemléleti előfel
tételei megteremtődnek az objektív fejlődés bizonyos irányai 
következtében, míg az másokra kedvezőtlenül hat-és viszont. 
Ugyanúgy találunk emellett az objektív affinitás^ Inellett (és 
belőle következően) az esetek többségében vagy legalább is 
igen tekintélyes részében szubjektív affinitásokat művészi 
stílusok és társadalmi fejlődési irányok között.

Ki fogja tagadni, teszem, a szürrealizmus szubjektív 
affinitását egy olyan idővel, amelyben a társadalmi élet csak 
stréberek és gazemberek (sőt banditák) előtt áll nyitva, ami
kor a társadalmi életnek az egyén részére nincs és nem lehet 
perspektívája?

Az ideológiai válságból a kibontakozás csak a fejlődés 
teljes ismeretének segítségével lehetséges. Itt általában szűk 
kérdésfeltevések állják útját a helyes betekintésnek. Ma már 
átment a köztudatba, hogy a németellenesség egyáltalában nem 
kielégítő ismérve valaki demokratikus beállítottságának. De 
éppen úgy be kellene végre látni, hogy a fasiszta ideológia fel
számolását lehetetlen Hitlerre és társaira redukálni. Nietzsche 
és az őt követő neves polgári gondolkodók egész sora nélkül 
nincs fasiszta ideológia. Hitterék szellemileg semmi újat nem 
hoztak létre, csak demagógikusan felhasználták az imperialista 
idő valamennyi reakciós gondolkodóját. Ha most már a fejlő
dés megismerése nem irányul az egész folyamatra, ha a fel
számolás tendenciája nem az egész imperialista reakció 
gondolkodás felszámolása, akkor kétségtelen, hogy bennmara
dunk az ideológiai válságban, semmi biztosítékunk nincs a
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fasiszta ideológia valamifajta felélesztésével szemben, semmi 
biztosítékunk arra, hogy az értelmiség most ellenállóképesebb 
lesz egy új fasiszta ideológiai rohammal szemben, mint annak
idején volt. Az exisztencialista filozófia világdivatja nagyon 
elgondolkoztató jel arra, hogy ezt a biztosítékot még távolról 
sem nyertük el. Mert az ideológiai válság szempontjából nem 
sokat számít, hogy Sartre vagy hívei egyénileg hogyan foglal
nak politikailag állást. A lényeges, hogy Sartre-féle filozófia 
egyenes vonalban folytatása a Heideggerének, amely nagy 
szerepet játszott abban, hogy a német értelmiség szellemileg 
védtelenné vált a fasizmussal szemben.

Többször kifejtettem, ebben a könyvben is, hogy nem lehet 
az irodalmat mechanikusan párhuzamba állítani az általános 
ideológiai fejlődéssel, még kevésbbé a politikaival és a tár
sadalmival. De ez az összefüggés, bár bonyolultabb formák 
között, mégis fennáll, s bizonyos tekintetekben éppen az iro
dalmi fejlődésben a válság nem egy vonása még ’ pregnánsab
ban nyilvánul meg, mint másutt.

Innen nézve érdekes kérdés, melyet e könyvben is többször 
tárgyalunk, a világnézet és főleg az irodalom válságának 
társadalmi alapja. Ha ilyen világválságról beszélünk, az az 
ellenvetés merülhet fel: azok az irodalmi irányok, amelyekben 
ez a válság a legélesebben mutatkozik, Franciaországban, 
Angliában, az Egyesült Államokban érték el csúcspontjukat, 
tehát azt lehetne mondani, a mintademokráciákban — hogyan 
lehet akkor ez az ideológiai válság szoros összefüggésben a 
fasizmussal?

Azt hisszük: éppen ez az ellenvetés bizonyít a legjobban 
mellettünk. Többször kifejtettük már, milyen összefüggésben 
áll a demokrácia válsága a fasizmussal. Még pedig éppen a 
„klasszikus“, a formális demokrácia válsága az, amelyből a 
fasizmus ideológiája kinő, úgy pozitív, mint negatív értelem
ben. Pozitivet amennyiben a fasizmus éppenúgy imperializmus, 
mint a kor többi hódításra, gyarmatszerzésre, érdekszférák 
megkaparintására stb. igényt tartó hatalmi rendszere, bár
mekkora is köztük a bel- és külpolitikai különbség. A belső 
politikai szerkezetet illetőleg az utolsó félszázad tapasztalatai 
azt mutatták, hogy az imperialista monopolkapitalizmus akkor 
és annyiban határozza el magát fasiszta (vagy fél-, negyed
fasiszta) módszerek igénybevételére, amikor és amennyiben
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nein tudja már a régi demokrácia betartott „játékszabályai“ 
segítségével bek és külpolitikai céljait simán megvalósítani; 
ilyenkor azonban rendesen legalább kísérlet történik ilyen 
irányban. A kísérlet előidézője tehát az, hogy a dolgozó töme
gek annyira mozgásba jöttek, elégedetlenségük a „kétszáz 
család“ demokratikus uralmával szemben oly erővel nyilvánul 
meg, hogy ez uralom fenntartása érdekében (és ez a formális 
demokrácia igazi osztálytartalma) fel kell merülnie más mód
szerek szükségességének. A kísérletek sikerét vagy kudarcát 
messzemenően az dönti el: mennyire tudatosak a dolgozó töme
gek, lehet-e a formális demokrácia ellen kitörő elkeseredésüket 
antidemokratikusan felhasználnia

Itt kapcsolódik be az ideológiai válság negatív mozzanata. 
Az imperialista korszak vezető ideológiája Nietzsche óta demo
kráciaellenes. Még pedig a fent jelzett módon: bírálja a for
mális demokrácia mindig jobban megnyilvánuló népellenes- 
ségét; kiemeli — gyakran éleselméjűen és helyes kritikával — 
a kapitalista formális demokráciával legszorosabban össze
függő kultúrválság főmozzanatait, s ebből következtet nem
csak minden demokratikus politika, hanem, minden, a demo
krácia felé hajló világnézet csődjére. Ez irányzat fővonásait 
már gyakran összefoglaltuk: arisztokratizmus, az emberi 
egyenlőség elvének elvetése, a tömegek megvetése, a gazdasági 
és politikai, a társadalmi motívumoknak, mint alacsony- 
rendűeknek lenézése, az irracionalizmus és a mítosz kultusza, 
az élet értelmetlenségének kihangsúlyozása, a világtól való 
elfordulás, kizárólagos befeléfordulás stb.

Világos, hogy ezek a gondolatok magukban véve nem az 
imperialista kapitalizmus közvetlen képviselőinek szellemi ma
gatartását fejezik ki. Viszont éppen olyanok, amelyek a töme
geket is, az értelmiséget is részben fogékonnyá teszik a fa
siszta demagógia számára, részben védtelenné teszik vele szem
ben. Nem szabad most már azt gondolni, hogy az ilyen világ
nézetek létrejötte és elterjedése az imperialista kapitalizmus 
„macchiavellisztikus“, „démoni“ kigondolásaiból, manővereiből 
fakad. (Persze, ez is előfordul, a fasizmus például skrupulus 
nélkül felhasználta e világnézetek összes „vívmányait“.) Ma
guk a világnézeteik azonban spontánul jöttek léire. Mert így 
reagál a formális demokrácia társadalmi, politikai és kultu
rális válságára az értelmiség ama része, mely csak a közvet-
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lenül átélt felületi jelenségeket tekinti és ezeket „mélyíti“ el 
világnézetileg valamely pszichológia, fenomenológia, ontológia 
stb., vagyis éppen a befeléfordulás filozófiája segítségével. 
És amikor egyszer létrejön a válságnak ez az új világnézete, 
a következő nemzedékek már mindinkább magától értetődőnek 
tekintik az általuk kanonizált magatartásokat.

Ha tehát napjaink ideológiai és irodalmi válságát helyesen 
akarjuk értékelni, nemcsak nagyobb nekifutás kell időben 
vissza, mint kizárólag a fasizmus korszakára, hanem jóval 
szélesebb nemzetközi horizont is, mint a magyar-német vi
szony. A válság, amelyben még benne vagyunk, amelyből most 
kezdünk kibontakozni, a klasszikus, a formális demokrácia vál
sága, mely kezdve azon, hogy az Egyesült Államok nyíltan 
támogatják a görög fasisztákat, a régi ellenállók, a német- 
ellénes partizánok leverésére, végezve azon, hogy sokan a demo
krácia filozófiáját látják az exisztencializmusban, egész köz
életünkön végig húzódik.

A romantikus antikapitalizmus (és a belőle kinövő „har
madik út“ elmélete) azért olyan veszélyes, mert egyrészt ez a 
magatartás, melyet legelsősorban a kultúra válsága a kapita
lista formális demokráciákban idéz elő, az értelmiség egy tekin
télyes részében e fejlődés minden szakaszában spontánul meg
újul, éppen a, formális demokrácia belső ellentmondásaitól ki
váltva, mint közvetlen (és a közvetlenségbe beleragadó) reak
ció ezekre az ellentmondásokra; másrészt — mert ugyancsak 
a közvetlenségbe való beleragadás következtében — éppen ez 
az ideológia nő át a legkönnyebben a reakciósba, sőt a fasisz
tába. „A harmadik út“ a gyakorlatban mindig a baloldal elleni 
küzdelmet jelent, s a modern kapitalizmus leglángolóbb gyűlö
lete rendkívül könnyen válik szövetségesévé azoknak, akik a 
formális demokráciát jobb felé akarják revideálni. (Az össze
esküvők ideológiája, híveinek egy része, mely éppen a „har
madik út“ követőiből került ki, e tekintetben is igen tanulsá
gos s kellene, hogy elgondolkoztató legyen azok számára, 
akik még ma is ragaszkodnak a romantikus antikapitalista, 
magatartáshoz.)

Mindez nem véletlen. A formális demokrácia a legéleseb
ben elválasztja a magánembert a közéletitől. Politikai nevelése 
igen gyakran válik tisztán frázisszerüvé. (Amit az irodalom 
e tekintetben Flaubert Homais-jétől, Sinclair Lewis Babittjéig
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ábrázolt, sokkal több, mint karikatúra.) Ez nemcsak a min
dennapi gyakorlatban van így, ahol az egész „nevelés“ a vá
lasztásokon való leszavazás biztosítására szorítkozik. Ahol a 
formális demokrácia védelme eszmei magaslatra emelkedik, a 
velejáró formalizmussal eltereli az emberek figyelmét a kon
krét közéleti jelenségek konkrét megértésétől és megítélésétől. 
E világnézet szempontjából az Egyesült Államok védik a 
demokratikus szabadságot Görögországban, míg Kovács Béla 
lefogása vagy A Holnap nyomdászainak állásfoglalása a 
demokrácia szent elveinek megsértése. Hivatkozhatom itt a 
világszerte divatossá vált Köstlerre, aki szerint az egész vilá
gon uralkodó liberális „fair play“-t felváltotta a bolsevista 
„macchiavellizmus“, amely formális „örök igazság“ konkret 
nyelvre lefordítva annyit jelent, hogy az indiai szabadsághar
cosok ágyú elé kötése, a kommunardok lemészárlása „fair 
play“ volt, „macchiavellizmus“ csak akkor lép fel, ha a Szov
jetunió hazaárulókat állít a törvényszék elé. Ilyen példát vég
telent sorolhatnánk fel. Fontos és jellemző csak az, 1юду van
nak képzett és jóhiszemű emberek, akik az ilyen gondolatme
neteket szó nélkül a magukévá teszik, ilyen erős a régi demo
krácia formális „nevelésének“ hatása.

Ismét: érthető, ha ezzel szemben mint közvetlen érzelmi 
reakció a romantikus antikapitalizmus fejlődik ki. De attól, 
hogy érthető, nem lesz kevésbé veszélyes, sőt veszélyessége 
fokozódik. Mert mindazok a rokon vonások, amelyeket a for
mális demokrácia népellenességben a reakcióval felmutat, nem 
moshatják el azt az alapvető különbséget, hogy minden nyílt 
reakció (a fasizmusról nem is szólva) minőségi méretű rosz- 
szabbodás, társadalmi visszafejlődés; hogy annak idején a 
formális demokrácia létrejötte fontos társadalmi haladás volt 
a rendiséghez képest; hogy a modern reakcióval szemben a ha
ladás minden hívének a leg formálisabb, a legjobban válságban 
lévő régi típusú demokráciát is kötelessége védeni. A roman
tikus antikapitalizmus nagy veszedelme, hogy szubjektíve ért
hető, gyakran jóhiszemű, objektíve azonban jobboldali, törté
nelmileg hátrafelé irányított bírálatában (még ha bevallottan 
a szocializmus felé törekszik is), útjában áll a formális demo
krácia baloldali, előrevivő bírálatának. Ezért destruktív és a 
válságot élesítő, nem pedig kivezető út a válságból.

Irodalmilag világosan látható, hogy hol itt a mérték: a
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formális demokrácia válsága, a belőle kinövő romantikus 
antikapitalizmus (nem is szólva a reakcióról, magáról, a fél és 
egész fasizmusról) befelé kergetik az írói magatartást és itt 
van az a pont, ahol a realizmus összefüggése a népi demo
kratikus fejlődéssel, — amivel könyvünk több helyen foglal 
kozik —, egészen áttekinthetővé válik. A népi demokrácia csak 
akkor állhat fenn és fejlődhetik, ha biztosítja a dolgozó töme
gek állandó, konkrét és valóságos részvételét a közéletben. 
Csak akkor állhat fenn és fejlődhetik, ha ez a részvétel nem' 
csak aktuális politikai eredményekkel jár, hanem ha egyúttal 
konkrét és valóságos közéleti szellemre, közéleti ítélőképes
ségre, a közéletben élés eleven, igény éré neveli a dolgozó töme
geket.

Ezzel pedig radikálisan megfordul az emberek egész ma
gatartása az élethez. Eddig visszahúzódtak az élettől, mert az 
értelmetlennek látszott előttük. S az még értelmetlenebbé vált 
e visszahúzódás, e befeléfordulás következtében, mind a szub
jektív képzetben, mind az objektív valóságban. Objektíve, mert 
az élet értelmetlenségének nagyipari és nagypolitikai létre
hozói messzemenően ennek a visszahúzódásnak köszön
hették törekvéseik megvalósításának zavartalanságát. Szub- 
jektíve, mert egy kizárólag belülről tekintett külvilág, 
társadalmi valóság eltorzultságában szükségképpen értelmet
len. A cselekvő ember számára azonban az élet értelmessé válik, 
annál értelmesebbé, minél nagyobb részét, minél nagyobb 
intenzitással hatja át az emberi cselekvés. Ismét, objektíve is, 
szubjektíve is. Objektíve, mert csak az emberek mindenre ki
terjedő, állandó cselekvése teremtheti meg az igazán értelmes 
társadalmi valóságot. Szubjektíve, mert csak a cselekvő ember 
ismeri meg igazán a valóságot, hatol bele annak lényegébe, 
igazi mélyébe; minél többoldalú, erélyesebb és állandóbb ez a 
cselekvés, annál inkább.

Az ilyen életbeli magatartásnak felel meg, mint művé
szet, a realizmus. Ahogy a befelé fordulás korszakában semmi 
más szellemi terület nem érte el, sőt meg se közelítette azt a 
„mély pszichológiát“, amelyet az irodalom nyújtott, úgy a cse
lekvő magatartás emberi oldala mindig a nagy realizmusban 
érte el a maga csúcspontjait. Itt az élet olyan átfogó és mély
reható megvilágítást kaphat, mint sehol másutt; itt a cse-
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lekvő ember cselekvése és a cselekvés megértésére irányított 
társadalmi nevelése a legfelső fokot érheti el.

Mindez természetesen kizárólag az olyan realizmusra vo
natkozik, mely a valóság lényegére vesz irányt. A külvilág 
felületének naturalista fényképéi e tekintetben nem jelentenek 
semmit. Sőt — szélesebb történeti távlatból nézve — gyakran 
puszta kiegészítői az imperialista kor befeléforduló művésze
tének. Nem véletlen, hogy igen gyakran e két látszólag oly 
ellentétes irányzat párhuzamosan lép fel, nem is olyan ritkán 
ugyanannak az írónak ugyanazon műveiben; nem véletlen, hogy 
a naturalizmus teljesen összefér a külvilág értelmetlenségének 
ideológiájával. (A realizmus és naturalizmus egyenlősítése, a 
realizmus elítélése a naturalizmus, nem egyszer találó bírálata 
alapján sok tekintetben párhuzamos jelenség ahhoz az általá
nos imperialista irányzathoz, mely a formális demokrácia nem 
egyszer helyes bírálatából jut el a legszélsőbben reakciós ''kö
vetkeztetésekig. Persze, ez a párhuzam is helytelenné válik, ha 
mechanikusan túlhajtják.)

Ha tehát itt is, másutt is a népi demokrácia és a művészi 
reedizmus összefüggéséről beszélünk: nem irodalmi tanácsadás 
vagy előírás a szándékunk, nem is stíluskövetelés. Arról van 
szó, hogy a társadalmi életben az emberi magatartás megvál
tozóban van, miután annak objektív lényege gyökerében meg-, 
változott. Természetesen az emberi magatartások megváltozása 
nem megy egyszerre, egy csapásra. Éppen ezért nem jelent 
ellentmondást, ha az elvi kérdések határozott és éles kimon
dását gyakorlati türelmességgel, az egyesekben végbemenő 
lassú, nem egyszer Válság szerű átalakulások megértő bírálatá
val kapcsoljuk össze. Annál is inkább, mert maga a valóság 
is csak átformálásának kezdetén tart. Ámde egyrészt éppen az 
igazi írói magatartás írná itt elő nekünk, hogy az emberi 
fejlődés élén járjon. Másrészt minden író számára fennáll az 
a veszély — és talán hamarabb következik be, mint gondol
nák —, hogy a valóságos társadalmi fejlődés, az abban létre
jövő új magatartások és ezeknek megfelelő új világnézetek és 
új igények a művészettel szemben mint elavultat, idejétmúltat, 
félretolják a dekadens befeléfordulás művészetét.

Ez az előszó 1947 áprilisában íródott. Ma sem látom szük
ségesnek, hogy bármit változtassak rajta.

Budapest, 1948 augusztus.
LUKÁCS GYÖRGY

13



DEMOKRÁCIA ÊS KULTÚRA

Kevés kérdést vitatnak ma meg olyan szenvedéllyel, mint 
ezt. De viszont kevés problémánál áll a vitatkozók nagy része 
oly távol a helyes kérdésfeltevéstől, mint éppen itt. Mert a 
helyzet kulcsa éppen ott keresendő, hogy új demokratikus kul
túra van európaszerte kialakulóban» anélkül, hogy a társada
lom anyagi alapja, a tőkés termelési rend, egyelőre megvál
tozott volna. Minden fejtegetésnek, amely a kérdés lényegéhez 
akar közeledni, ebből az alapvető tényből kell kiindulnia. Amíg 
nincsenek meg a szocializmus szubjektív és objektív előfeltételei, 
a szocialista kultúrát csak tisztán elméletileg, vagy legfeljebb 
propagandisztikusan lehet szembeállítani a kapitalisztikussal. 
Ez a szembeállítás azonban nem vezet el az új demokratikus 
kultúra döntő kérdéseihez. Az új demokrácia, mint látni fog
juk, lényeges eltolódásokat jelenthet a kapitalizmus létrehozta 
és megengedte kultúrán belül, de káros, mert a gyakorlatot 
bénító, a tömegek demokratikus öntudatát elhomályosító és 
megzavaró utópia, szocialista kultúráról beszélni, amíg a tőkés 
termelési rend fennáll.

A kapitalista kultúra lényegének, vívmányainak és korlá
tainak helyes felismerése nagyfontosságú és gyakorlati jelen
tőségű kérdés. Mert a kapitalizmus ellentmondásai már régóta 
jelentkeznek, különös élességgel éppen a kultúra területén és 
a XIX—XX. század kultúrkritikájában ez ellentmondások 
taglalása igen nagy szerepet játszik. Ebben a kultúrkritikában 
azonban feltűnő tény, hogy milyen gyakran írják a kapitalista 
kultúra ellentmondásait, hiányait és korlátáit a demokrácia 
számlájára. Ez az irányzat fellép már Carlyle-nél és tetőpont
ját éri el Nietzschenél, Spenglernél, a fasizmusban; az utolsó
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évtizedekben ezek a gondolatmenetek nálunk is nagy szerepet 
játszottak a kultúrfilozófiától kezdve egészen az útszéli dema
gógiáig. (Ma pl. elterjedt reakciós divat minden gazdasági 
bajért, melyet az ellenforradalmi korszak és Magyarország 
részvétele a háborúban okozott, a demokráciát tenni felelőssé.) 
Így, ha komolyan akarjuk ezt a kérdést tárgyalni, mindenek
előtt azzal a kerettel kell tisztába jönnünk, amelyen belül az 
új demokratikus kultúra mozoghat.

1.

Minden kultúra jellegét az alapját képező társadalmi 
munkamegosztás határozza meg. E tekintetben a kapitalizmus 
továbbfejlesztette, új formába öntötte, megmerevítette a ré
gebbi oszálytársadalmak társadalmi munkamegosztásának 
alapjait: a falu és város, a testi és szellemi munka elválasz
tását. Ezek az ellentétek a kapitalizmusban élesebbek, mint 
valaha. Ennek oka nemcsak a technikai fejlődés és a velejáró 
differenciálódás, specializálódás, hanem éppen a tőkés terme
lési rend legprogresszívebb oldala. Az, hogy ez a társadalmi 
rend, hacsak elvontan is, az egyenlőség és a szabadság kér
dését veti fel. E tekintetben a tőkés termelési rend ellentétben 
áll a régi társadalmakkal, ahol a különböző osztályokhoz tar
tozó emberek, a társadalmi munkamegosztásban különböző 
helyet elfoglaló hivatások között (úr és rabszolga, földesúr, 
városi kézműves és jobbágy) az egyenlőségnek még a gondo
lata sem merülhetett fel. Tehát még ott is, ahol bizonyos ob
jektív gazdasági viszonylatok a régiek maradtak, új lett az 
össztársadalmi viszony hozzájuk. Ezeket az ellentéteket még 
jobban élesíti a kapitalista fejlődés kifejezetten dinamikus jel
lege; az egyes rétegek szakadatlanul változnak, az egyének 
szakadatlanul vándorolnak az egyik rétegből a másikba. Ellen
tétben a régi társadalmakkal, ahol a hagyomány szentesíti az 
egyenlőtlenséget és a szabadság hiányát, a kapitalista fejlődés 
lényegében hagyományromboló.

A kapitalizmus ellentmondásossága a legvilágosabban 
megnyilvánul magában a munkamegosztásban. A termelő
erőknek itt létrejövő szakadatlan magasabbra fejlődése egy-

15



részt mindig új és új képességeket vált ki az emberekből, más
részt ugyanakkor a kapitalista gép, gyár, iroda stb. géprészt 
csinál a benne foglalkoztatott emberekből, specialitásuk meg
csonkított rabszolgáit. Engels helyesen mutat rá, hogy a kapi
talista munkamegosztás ez utóbbi oldala oly általános, hogy 
azokra is rányomja a maga bélyegét, akik közvetlenül nem is 
vesznek részt a termelésben.

Ugyanennek az ellentétnek másirányú megnyilvánulása 
az, hogy az emberek objektív társadalmi összefonódottsága, a 
termelés és ennek ezen alapuló társadalmi jellege soha nem 
emelkedett ilyen magas fokra, ugyanakkor azonban, ugyanez 
a társadalmi munkamegosztás az egyes ember öntudatának 
még soha nem látott elizolálódását hozza létre. Hogy az egyén 
a tőkés termelési rendben „atomnak“ érzi magát, az tartalmi
lag hamis, helytelen képzet, de lélektani keletkezésében szük
ségszerűen folyik a tőkés termelési rend szerkezetéből. Az em
berek közötti objektív társadalmi összefüggés el van rejtve. 
Az „atom“-öntudat nemcsak a zabolátlan és felelőtlen önzés 
orgiáiban nyilvánul meg, hanem éppen a társadalom fejlett 
elememéi, mint magányosság, magára utaltság, önmagára 
visszavetettség.

Ezek az ellentmondások nemcsak a kapitalista kultúra 
alapvető fejlődési vonalait határozzák meg, hanem az embe
reknek e kultúrához való állásfoglalásait is, amelyek ismét 
híven tükrözik ezeket az alapvető ellentmondásokat. Az egyik 
oldalon olyan felfogásokkal találkozupk, amelyek e fejlődés 
szükségszerűségét nemcsak fenntartás nélkül elismerik, hanem 
minden hiányosságaikkal együtt dicsőítik; eleve magasabb- 
rendűnek állítják be a régi kultúráknál. Ez a felfogás ideali
zálván a kapitalista kultúra hiányait és korlátáit, fatalista 
beletörődésre nevel. A másik oldalon, az ellenkező véglet olda
lán áll a romantikus kultúrkritika. Ez éles szemmel felismeri 
a fejlődés hibáit és hiányosságait, szembehelyezi őket a régi 
kultúrák nagy vívmányaival. Veszélyessége, hogy visszafelé 
akarja fordítani a. gazdasági fejlődés elkerülhetetlen irányát 
és ezért múlhatatlanul reakciós utopizmusba torkol. (Nálunk 
Németh László „minőségi szocializmusa“ a legvilágosabb pél
dája ennek az irányzatnak.)
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2.

Minden ilyen felfogás mögött gazdasági alap és kultúra 
durván mechanikus összekapcsolása rejlik. A durván mecha
nikus felfogásból mindig fatalizmus következik. Pedig már a 
fejlődés ellentmondásos voltának felismerése figyelmeztet arra, 
hogy minden eredmény, ellentmondásos irányzatok eredője lé
vén, nem lehet mechanikus, fatális produktuma a fejlődésnek, 
hogy az ellentmondásos erők kölcsönhatása különböző körül
mények között igen különböző módon hathat ki. Ennek belá
tása igen fontos a demokrácia problémájának megértésénél. 
Az árutermelés és áruforgalom létrehozta egyenlőség és, sza
badság már magában véve a demokrácia bizonyos csíráit tar
talmazza. Ugyanakkor azonban az itt kifejlődő gazdasági és 
kulturális monopóliumok ellentétes irányzatokat váltanak ki. 
Ez ellentétek harca folyik Európában a nagy francia forra
dalom óta a demokrácia körül. Mégpedig nemcsak abban az 
irányban, hogy reakciós erők hátraszorítják a demokratikuso- 
kat, hanem abban is, hogy maga a demokratikus fejlődés hozza 
napfényre a tisztán formális demokrácia korlátáit. Anatole 
France híres vicce, hogy a törvény ugyanazzal a pátosszal 
tiltja meg gazdagnak és szegénynek, hogy a híd alatt aludjon, 
élesen világít rá a formális demokrácia eme határaira.

Ezzel eljutottunk a kultúra egyik központi kérdéséhez. 
A tőkés termelési rendben elvileg mindenkinek szabad út nyí
lik a kultúrához; a kapitalizmus elvontan tagadja, hogy egy 
nemzeten belül két vagy több különböző kultúra lehetséges. 
Az új fejlődés minden nagy képviselője mindenkire appellál, 
ellentétben a nemesi kultúrával, ahol ez kivétel vagy csak köz
vetett, nem szándékolt eredmény. De a kapitalista kultúra 
anyagi alapjai olyanok, hogy a túlnyomó többség nincs abban 
a helyzetben és nem is igen kerülhet oda, hogy a kultúra érté
keihez termékeny viszonyba jusson, vagy pláne azokat létre
hozza.

Ez a helyzet a kapitalizmus társadalmii munkamegosztásá
nak következménye. Nemcsak a falu és város, testi és szellemi 
munka elkülönülése ad az utóbb felsoroltaknak kiváltságos 
helyzetet a kultúra területén, hanem a munkamegosztás olyan 
irányban is halad, hogy mindig kevesebb ember fér hozzá a 
kultúra összességéhez — beleértve azokat a szellemi munká-
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sokat is, akik a kultúrát létrehozták. A kapitalista munkameg
osztás teremtette specializálódás egyrészt az egyes embereket 
darabolja szét egy-egy kérdés megcsonkított részletmunká
saivá, másrészt szétszórja a kultúra egészét, láthatatlanná teszi 
annak összefüggéseit. A nagy egyetemes kérdések, a szellemi 
kultúra alapkérdései mindjobban háttérbe szorulnak: a filo
zófia hanyatlása, a világnézeti kérdések kiszorulása a művé
szetekből, az össztársadalmi kérdések elhanyagolása, mind 
innen következik. A munkamegosztás rabszolgáinak fizikailag 
nem áll módjukba ezekbe a kérdésekbe elmélyedni, annak a 
kis rétegnek pedig, amelynek ez a lehetősége megvolna, éppen 
mert főleg munkátlanokból áll, nincs és nem is lehet 'eleven 
érzéke az átfogó kultúrproblémák iránt.

Nem csoda, ha ilyen körülmények között éppen a kultúra 
legnagyobb alkotói magányosan állnak a kapitalista társa
dalomban. Objektíve minden általános összefogó probléma 
fennáll és hat, de a kapitalizmus mindennapi életében mindig 
kevésbé látható. Kiemeltük már, hogy e társadalomban általá
nos tendencia az egyéneknek atomizált öntudata. Az ilyen ön
tudatból kiinduló kulturális tevékenység az egyaránt helytelen 
végletek két összetartozó pólusát teremti meg: :„az elefánt- 
csonttornyot“ és a giccset. melyek szükségszerűen együtt lép
nek fel; az egyik magas, a másik alacsony színvonalon hozza 
napfényre az alapvető, társadalmi, világnézeti problémák el
tűntét vagy legalább is elhomályosodását. Mind a kettő kö
zönségét a kapitalizmus atomizált embereiből kapja. A giecs 
üzletszerű kihasználása a nagy tömegek elszakadottságának az 
igazi kultúrától s a kapitalizmus kultúrjavakat produkáló üze
mei (nyomda, színház, mozi stb.) kényelmes és olcsó profitot 
húznak e kulturális elmaradottság fenntartásából és tovább
fejlesztéséből. Ezen az alapon jön létre a kapitalista kultúra 
másik helytelen véglete, a hamis arisztokratizmus, „az elefánt
csonttorony“. Viszonylagos jogosultsága onnan származik, 
hogy méltán megveti a korában uralkodó giccset és annak 
létrehozóit. De mivel csak a szimptomákat látja és nem a moz
gatóerőket, mivel csak a formát kísérli megmenteni a giccsbe 
fulladástól és nem a nagy emberi tartalmakat védi a kapita
lista megcsonkítások és eltorzítások ellen, harca szükség
képpen szűkkörű és a kultúra számára kevéssé termékeny 
marad.
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Ez a két hamis véglet, mint emberi típus, így jelentkezik: 
mint a megalkuvás és a különcség összetartozó kettőssége. Az 
egyik oldalon minden ellenállóképesség hiánya a társadalom 
kultúrára káros irányzataival szentben, a másik oldalon dacos 
meghátrálás, önmagába húzódás; Az eredmény mindkét olda
lon a védte] enség. És éppen a fejlettebbeknél, a tehetségeseb
beknél jön létre a legnagyobb elszigeteltség attól a bázistól, 
amely az ellentállást igazán erősíthetné. A kapitalista társada
lom legtehetségesebb és legbecsületesebb ideológusainak eme 
védtelensége a fasizmus korszakának fontos tanulságai közé 
tartozik. Láttuk, hogyan tudta annak otromba demagógiája 
magának megnyerni a tehetségek egy részét és főképpen 
mennyire nem volt képes az értelmiség túlnyomó része, még 
gondolatilag sem, komolyan védekezni a fasiszta reakció mér
gező hatásai ellen, még abban az időben sem, amikor ennek 
külsőleg még megvoltak a lehetőségei.

3.

Hogy tovább mehessünk, ismét vissza kell térnünk a kul
túra anyagi társadalmi alapjaihoz. Minden kultúra anyagi 
alapja az ember szabad ideje. A régi osztálytársadalmakban 
a kultúra alapja az volt, hogy az uralkodó osztály a termelési 
munkát egyáltalában nem gyakorolta és szinte korlátlan sza
bad idő felett rendelkezett. A kapitalista munkamegosztás ez
zel szemben gyökeresen új helyzetet teremt és az uralkodó 
osztályt is belekényszeríti a maga szerkezetébe. Innen indul ki 
a romantikus kultúrkritika multbavágyása, letűnt nagy kul
túrák visszasírása. Az itt lappangó reakciós irányzatot Nietz
sche hozta a legvilágosabban napfényre, amikor a rabszolga
ságot nyilvánította minden kultúra alapjának, mivel csak ez 
ad az uralkodó osztálynak megfelelően nagy szabad időt, ami
kor ennek megfelelően a rabszolgaság egy új formájának be
hozatalát sürgette, mint egyedüli eszközt, a kulturális hanyat
lás megállítására.

Ezen a ponton látható talán a legvilágosabban, hogy mit 
jelent a munkásmozgalom a mai társadalom kultúrkrízisének 
megoldásában. Marx szerint a munkabér és a munkaidő nagy
sága — bizonyos határok között — mindig harc tárgya és harc
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eredménye. Ennek megfelelően üdvözölte annak idején Marx 
a tízórás munkanap behozatalát, mint történelmi fordulatot 
jelentő dátumot. Ámde ha ennek a kérdésnek általános kultu
rális jellegét felismertük, akkor nem látjuk többé véletlennek, 
hogy a munkásság saját jogai védelmében a társadalom meg
újhodásának vezetőjévé, irányítójává lett. Éspedig nemcsak 
közvetlenül, amennyiben a munkásmozgalom kihatott az értel
miség szervezkedése révén annak munkaidejére és munka
bérére is. Itt a társadalmi példaadásról van elsősorban szó és 
ennek a példaadásnak megszervezéséről az egész társada
lomra, ott is, ahol a munkásmozgalom eszközeit nem lehet 
közvetlenül és mechanikusan alkalmazni. A dolgozó paraszt 
szabad idejének alapja a földosztás. A legégetőbben ott, ahol, 
mint nálunk Magyarországon, a hűbéri maradványok átnőttek 
a kapitalizmusba. A dolgozó parasztságnak a munkásságtól 
lényegesen különböző társadalmi helyzete olyan illúziókat nö
velt meg, mintha ez a felszabadulás Önállóan, külön úton, füg- 
getfenúí a munkásság harcaitól, sót esetleg azok ellenére is 
létrejöhetne. Ilyen káros illúzió nálunk is sok volt és nem egy 
tehetséges ember egészséges fejlődését akasztotta meg. Pedig 
a francia forradalommal megindult fejlődés összes tanulságai 
mutatják, hogy a falu dolgozói kulturális életük gazdasági 
alapjait csak a város leghaladottabb, legforradalmibb rétegé
vel kötött szövetségben vívhatják ki. A munkásmozgalom tár
sadalmi példaadó szerepe éppen ebben a vezetésben, ebben az 
egész irányításban nyilvánul meg, annak felismerésében, hogy 
saját felszabadulását csak minden lánc összetörése révén vív
hatja ki.

De a munkásmozgalom példaadó szerepe ezen is túlmegy. 
Csak egy pillantást kell vetni a munkásosztály harci módsze
reinek és a kultúrának összefüggésére, hogy ezt meglássuk. 
A munkásmozgalom az „atóm“-illúzió felbomlasztását jelenti, 
a szolidaritás, az együttesség, az egyetemesség elméleti és gya
korlati előtérbeállítását. Az emberek közötti társadalmi össze
függés tudatosodik és tudatosan behatol az egyén gyakorlati 
életébe, egészen világnézetéig. Ezzel a munkásmozgalom ' ki
vezető utat mutat a kapitalista kultúra ellentmondásaiból. 
Ha a fent vázolt ideológiai felbomlási folyamatot ebből a 
nézőpontból tekintjük, akkor látjuk, hogy az a privát ember 
elválása a társadalmitól, sőt szembehelyezkedése vele. Ismét
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nemcsak a leggyakoribb esetre, a gátlásnélküli egyéni önzésre 
gondolunk. Éppen a mai társadalom kiválóbbjainál, a tehet
ségeseknél és az erkölcsileg finomabban organizáltaknál vált 
ki mély undort a normális kapitalista közélet képmutatása, 
ahonnan aztán a tisztán egyénibe, a tisztán privátba mene
külnek. Ez egyik általános betegsége a modern polgári kul
túrának. A művészek és tudósok elszakadása a társadalom 
nagy kérdéseitől a művészet és tudomány elszakadását az 
élettől hozta létre. Ezzel az ideológia fejlődése az ember tel
jességét még jobban megcsonkítja, mint ahogy azt az anyagi 
munkamegosztás amúgy is tette már.

A munkásmozgalom kezdettől fogva, már spontán fokán, 
amikor még munkabér- és munkaidőharcokban merült ki, 
megmutatta a kivezető utat ebből a dilemmából; még inkább 
akkor, amikor tudatosodott a politika, a kultúrpolitika terén. 
A munkásmozgalom újból felveti azt a kérdést: lehet-e az 
ember mint egyéniség teljes, értelmileg és -erkölcsileg művelt, 
gazdasági és politikai kultríra nélkül. És határozott, bátor 
választ ad ott, ahol a polgári gondolkodás divatos agnoszti- 
cizmusa szabad kitérést enged minden igazi nagy probléma 
elől. Nem csoda, hogy a késői kapitalizmus leghaladottabb 
írói, akik a kultúra válságát komolyan vették, kezdve Zolá
val és Anatole France-szal, végezve Romain Rolland-dal és 
Roger Martin du Gard-ral, csak a munkásmozgalom gondo
latvilágához való kisebb-nagyobb közeledés révén tudtak ki
vezető utat, új perspektívát látni korunk kultúrájának ellent
mondásaiból.

4.

A régi típusú demokrácia csúcspontján Robespierre betil
totta a munkások szervezkedését. A nagy forradalmár eme tette 
tipikusan jellemzi a régi demokrácia kezdeti illúzióit a formális 
egyenlőség és szabadság társadalmi hatásairól, ha létrejött a 
felszabadulás a hűbéri kötöttségek alól. Azóta ez a felfogás, 
mely Adam Smith ökonómiájával kapta legmélyebb és leg
átfogóbb gazdasági alapvetését, régen összeomlott a társadalmi 
tények nyomása alatt; különösen kulturális tarthatatlansága 
vált napról-napra nyilvánvalóbbá. Persze a pusztán formális
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demokrácia elégtelensége — ha nem is a szoros értelemben vett 
kultúra területén — már a nagy francia forradalom idején 
nyilvánvalóvá lett. Éppen az igazi forradalmi demokraták, a 
valódi népi forradalmárok, Marat és Robespierre, törték át 
a formális demokrácia korlátáit, azzal mentvén meg a demo
kratikus forradalmat, hogy egészen a kivégzésig, nem adtak 
semmi megnyilvánulási szabadságot az ellenforradalomnak.

De a formális demokrácia messzemenő felszámolása, 
azért, hogy a demokrácia igazi tartalma és ezzel lényeges 
formája érvényesüljön, csak az imperializmus idejében, az 
imperialista reakció, a fasizmus elleni harcban vált nemzet
közi és aktuális kérdéssé. Mindinkább tudatossá vált, hogy 
az egyenlőség és szabadság, bárcsak részbeni, bárcsak meg
közelítő, de mégis igazi megvalósulása szükségképpen a for
mális demokrácia helyenkénti áttörését jelenti, olyan állami 
és társadalmi intézkedéseket, melyek egy vagyon- és kere
setegyenlőtlenségen, egy gazdasági kiszolgáltatottságon alapuló 
társadalmi rendben a valóságos egyenlőség és szabadság irá
nyába törnek. Tehát — éles ellentétben Robespierre-rel — 
éppen a dolgozókat összefogó nagy szervezetek (szakszerveze
tek, munkás- és parasztszövetkezetek) belekapcsolását jelenti 
a gazdaság, a politika, a kultúra irányításába.

Itt az új demokrácia központi kérdése: a dolgozó tár
sadalom tudatosan meg akarja oldani azt a kérdést, hogy a 
kultúra megszerzését, a kulturális életben való felemelkedé
sét mindenki számára hozzáférhetve tegye. Ez, mint cél
kitűzés, olyan gazdasági viszonyok teremtését jelenti, melyek 
a kultúrához szükséges szabad időt, lelki feszültséget, anyagi 
alapot legalább minimálisan mindenki részére létrehozzák. 
Ismét, ha szabad időről beszélünk, nem kizárólag a munka
idő hosszúságát értjük. (Ez a kérdés annyira nem céhszerű, 
hogy a munkásság nehéz időkben, a demokrácia megmentése 
kedvéért, ezen a téren köteles és képes nagy áldozatokat 
hozni.) Idetartozik minden társadalmi és állami intézkedés 
a földhözjuttatott parasztok gazdasági helyzetének megjaví
tására. A parcelláján uzsoraadósság közt fuldokló, primitív 
eszközökkel dolgozó paraszt számára nincsenek meg a kul
turális élethez szükséges szabad időnek még előfeltételei sem. 
Az állami támogatással létrejövő országos parasztszövetkezet- 
hálózat feladata az előfeltételek alapjainak lerakása. Aki ilyen
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előfeltételek nélkül remél széles paraszttömegeket a kultúrába 
bevezetni, illúziókat táplál. Nálunk évekkel ezelőtt a népfő
iskolái mozgalom volt ilyen illúzió. Csak kevesen, köztük pél
dául Darvas, ismerték fel az igazi helyzetet, látták, hogy az 
örökké mintaképként hánytorgatott dán népfőiskola társa
dalmi előfeltétele: a hűbériség maradványainak felszámolása 
nálunk akkor még csak megoldandó feladat volt.

Elvi kérdésről, nem részlet-taktikairól van itt szó. Az új 
népi demokrácia első, tapogatódzó lépéseit a legsötétebb re
akció előzte meg. Ennek létrejöttében, abban, hogy alantas 
jelszavai nagy tömegeket hódítottak meg, hogy az. értelmiség 
tekintélyes része szellemileg védtelenül állott szembe a fa
siszta demagógiával, nagy része van a régi, formális demokrácia 
ellentmondásainak és korlátainak. Ebből többfelé kell levonni 
a tanulságot: túl kell menni a régi demokrácia típusán, de 
egyszersmind a réginek vívmányait is védeni kell a reakció 
támadásai ellen. És egyúttal nem szabad elmulasztani a fasiz
mus létrehozta antidemokrata szellem gyökeres kiirtását.

Minden konkrét kérdés e szempontból komplikált képet 
ad, bár igazi demokratikus megoldása elvileg nem nehéz. Ve
gyük például a kvalifikáció kérdését. Eredetileg az abszolutiz
mus, később a polgári társadalom fegyvere volt a hivatalok 
hűbéri stílusú betöltése ellen. Ám csakhamar létrehozott egy, 
a népélettől elszakadt bürokratizmust, mely (különösen Po
roszországban és Magyarországon) sok hűbéri csökevényt 
őrzött meg. Ezek az irányzatok korán megteremtik az álkvali
fikációt, különösen a magyar jogászok között. Ma mindenki 
érzi ezen a téren a radikális reform szükségességét, ugyan
akkor a reakció körömszakadtig védi, a „szaktudás“ pajzsa 
mögé bújva, az álkvalifikációt. Kivezető utat csak a társa
dalmi élet népi alapú demokratikus tartalma mutathat. E tar
talomból tűnik ki, milyen sok esetben van fölényben a főleg 
munkás- és parasztszervezetekben kifejlődött élettapasztalat a 
bürokratikus rutin felett, amely éppen ma igen gyakran ellen
forradalmi hangulatokkal van telítve és gyakran át is csap az 
ellenforradalomba. Nem a szaktudás megvetéséről van itt szó, 
de annak felismeréséről, hogy mik a szaktudás határai politikai 
és társadalmi, gazdasági és kulturális kérdések eldöntésében 
(ahol a szaktudás csak a döntést előkészítő eszköz). Szükséges 
továbbá annak leleplezése, hogy a formális kvalifikáció milyen
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gyakran fedezi az igazi szaktudás hiányát, és hogy ez máshol 
is megszerezhető, mint a szakiskolában; persze, teljes mérték
ben való megszerzése szakiskola nélkül mindig kivétel lesz. 
Ezért kell megnyitni a társadalmi utat mindenki számára, 
hogy tapasztalat és önképzés szerezte, értékes, bár hézagos 
ismereteit a valódi szaktudásig kiegészítse és rendszerezze.

Ez a példa elvi jelentőségű. Legélesebben nyilvánul meg az 
államgépezetben, de vonatkozik a kultúra minden ágára. Az 
utolsó évtizedek polgári szociológiáját, az úgynevezett elit 
kérdése uralja. Már e kérdésfeltevésben is erős reakciós ele
mek vannak: elválasztani a vezetőréteg kiképződését a nép
élet fejlődésétől. A tudatosan reakciós felfogás, Nietzschetől 
a fasiszta demagógiáig, egyenesen szembeállítja az elit kivá
lasztódását a népélettel; innen a demokrácia divatos ferde 
kritikája, mintha szerkezetileg képtelen volna megfelelő 
vezetőréteg kialakítására. És a liberális ideológusok szellemi 
védtelensége a reakció és a fasizmus offenzívájavai szemben 
ezen a téren abban nyilvánul meg, hogy ők is a kultúra „el
tömegesedésében“ („Vermassung“) látták a modern kultúr- 
válság igazi okát. Ezt a felfogást képviselte pl. Mannheim 
Károly, nem látva meg, hogy éppen a tömegek és tömegszer
vezetek aktív szerepe mutathat kiutat a kultúrválságból, ad
hat új, demokratikus tartalmat az egyén életérzésének és világ- 
felfogásának is. A baloldali értelmiség ilyen ideológiai gyenge
sége, páni félelme a széles néptömegek aktív megmozdulásától 
idézte elő az utolsó évtizedekben azt a ferde helyzetet, hogy 
sok, különben egyáltalában nem reakciós gondolkodó az elit
kiválasztás szempontjából többre becsülte a régi, hűbéri ma
radványokkal áthatott társadalmi szerkezetet a demokratikus
nál. Ez a felfogás különösen nálunk és Németországban volt 
elterjedve. És még a két világháború és előkészítéseinek tanul
ságai, a demokratikus államok diplomáciai és katonai fölénye 
a reakciósok felett sem bírtak e tekintetben komoly változást 
előidézni.

Ilyen mélyen meggyökerezett előítéletnek természetesen 
komoly társadalmi okai vannak. Legfontosabb annak növekvő 
belátása, hogy még a legtökéletesebben kifejlődött hűbéri ma
radványoktól megtisztult kapitalista szabad verseny sem ké
pes igazi szabad versenyt adni a valódi tehetségek kiválasztá
sának, hogy ez a „szabad verseny“ szakadatlanul új és új
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monopolhelyzeteket teremt a gazdagok számára és megaka
dályozza a szegény sorsból származó nagy tehetségek meg
felelő helyre kerülését. A helyes ténymegállapítás megérzésé
ből azonban messzemenően helytelen következtetések származ
tak: rokonszenv a régi rendszerek emberkiválasztó irányzatai 
iránt. Holott éppen a hűbéri maradványok belenövése a tőkés 
termelési rendbe — főleg Németországban és Magyarországon 
— csak fokozta a „szabad versenyének ezt a fordítottan ható 
kiválasztás elvét. (Hosszú ideig tartó fizetéstelen szolgálat, 
például az egyetemi magántanároknál, az áliamhivatalokban, 
stb., egyenesen kizárja a népből származott nagy tehetségek 
felemelkedését.)

Ezért gyökerében hibás bármilyen kultúrprogramot izo
láltan, mint tiszta kultúrprogramot tárgyalni. A munkások és 
parasztok anyagi védelme (a parasztszövetkezetek, az új föld
tulajdonosok olcsó termelési eszközökkel való ellátása stb.) 
integráns része minden reális kultiirprogramnak. Do a kon
krét kapcsolat még szorosabb: a legelső feladat a legszélesebb 
tömegek bevezetése a kultúrába, elemi műveltségi színvona
luknak általános emelése (nem véletlen, hogy világszerte a 
legszorosabb összefüggés van antidemokratikus rendszerek és 
analfabetizmus között). Természetesen az új demokrácia kul- 
túrprogramja ezen messze túlmegy. Senki sem fogja tagadni, 
hogy a műveltségi felemelkedésnek bizonyos lehetőségei eddig 
is megvoltak — általában ott és addig, ahol és amíg azt a 
tőkés termelési rend érdekei megkívánták (munkás és gép), 
és ahol a dolgozók élcsapatai valami keveset kiharcoltak ma
guknak. — A legtöbbször azonban csak egyéni és igen problema
tikus felemelkedésekről lehetett szó, ahol sok esetben a mun
kásságból és parasztságból létrejövő értelmiségben ismét meg
találjuk a kapitalista kultúra hamis végleteit, az alkalmazko
dásnak és a különcségnek típusait.

Az új demokráciában a kultúráért vívott harc felülről is 
folyik. Ez jelenti mindenekelőtt a kötelező népoktatás legszéle
sebbkörű kibővítését, a műveltség alapjainak igazán általá
nossá tevését (egységes kötelező általános iskola). Másodszor 
jelenti intézményes biztosítását annak, hogy a szegénysorsú 
dolgozó ifjúság széles tehetséges része (nemcsak kivételes 
tehetségek vagy ügyes stréberek) erejének felmorzsolása nél
kül felső Oktatásban részesülhessen. Jelenti harmadszor intéz-
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ményes lehetőségét annak, hogy a tehetséges felnőttek a 
gyakorlati életben szerzett tapasztalataikat, önnevelés segítsé
gével szerzett tudásukat rendszeresen kiegészíthessék. Végül 
jelenti a kultúra értékeinek elterjesztését és népszerűsítését 
mindenki részére. Ez utolsó már régen szerepelt mint társa
dalmi munka és az új demokráciában is messzemenően társa
dalmi szervezetek (munkás- és parasztszervezetek) tevékeny
ségi tere lesz. Az új abban áll, hogy ez a társadalmi tevékeny
ség most már nem áll szemben az államival, mint régen, sőt 
messzemenő állami támogatásban kell, hogy részesüljön.

5.

Intézmények kellenek, de itt sokkal többről van szó, mint 
pusztán új intézmények teremtéséről. Az egész tevékenységnek 
új tartalma kell, hogy legyen: a dolgozók, a munkások és pa
rasztok kultúrája. Minél élesebben hangsúlyozzuk ezt az új tar
talmat, annál élesebben kell ugyanakkor állást foglalni a mun
kás- és parasztkultúra szűk, szektaszerű, céhszerű felfogása 
ellen. Gorkij egy beszédében kiemelte, hogy minden igazi nagy 
kultúra nemcsak a népből származik, hanem tartalmában is 
folklorszerű; nem véletlen azonban, hogy Gorkij példái között 
éppen Prometheus és Faust szerepeltek. Nálunk Magyarorszá
gon különösen közelfekvő a kultúrának ilyen népi tartalmak
ból nőtt megújítása. Kultúránk igazi csúcspontjai (Petőfi, 
Ady, Bartók) amúgy is innen származnak. De jellemző az 
eddigi fejlődésre, hogy éppen ezeknek a csúcsjelenségeknek 
kellett a legvadabb ellenállással megküzdeniük, hogy aztán 
durva hamisítások és brutálisi megcsonkításók segítségével 
illesszék be őket a „hagyományos“ kultúrába. A fordulat az 
új demokráciában lényegében abból áll, hogy ami eddig ma
gukra utalt lángelmék izolált áttörése volt, az most az össz- 
kultúra tudatosan ápolt alapjává kell, hogy váljék. Ebből a 
szempontból kell az egész múltat átértékelni, a fennálló kultu
rális nevelést átalakítani. (A tudománypolitika, a művészi 
nevelés új programja stb.) Ez nem jelent, mint a reakció 
állítja, a nemzeti hagyományokkal való szakítást, ellenkezőleg: 
az igazi nemzeti, népi hagyomány felélesztését, új nemzeti 
hagyomány megteremtését, még ott is, ahol a kulturális örök
ségben a nagy nevek a helyükön maradnak (Petőfi).
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Az új hagyomány szervesen kapcsolódik bele a népi hagyo
mányokba, a parasztkultúra elevenen élő valóságába, a mun
káskultúra termékeny irányzataiba. De ezeket nem szolgaian 
veszi át, hanem tudatos kritikával fejleszti tovább: lefejti azt, 
ami a parasztkultúrában szűkén provinciális, ami a munkás
kultúrában céhszerű, szektariánus. A népi kultúra igazi fel
ismerése magától messze túlmutat ezeken a korlátokon. Szét
rombolja a nemzeti érzés és a sovinizmus az urak teremtette 
jogosulatlan és káros összekapcsolását. Petőfi ugyanakkor és 
elválaszthatatlanul a magyar népélet és a világszabadság köl
tője; Bartók és Kodály népdalgyűjtése éppen, mert a népi 
gyökereikig megy le, felfedi a különböző népek kultúrájának 
testvéri összefonódottságát. A népi tartalmak ilyen mélyreható 
felfogása kiemeli őket abból a szűk provincializmusból, ahová 
a reakciós izolálódás következtében sokszor süllyedtek. Ki 
fog derülni, hogy ezek a tartalmak igenis alkalmasak a leg- 
magasabbrendű, legátfogóbb és legmélyebb költészeti ■problé
mák kifejezésére. Andersen Nexö nemrég emlékeztetett arra, 
hogy a modern dán-norvég irodalom három nagy remekműve 
ugyanabban a népmesében gyökerezik: Ibsen „Peer Gynt“-je, 
Pontoppidan „Hans im Glück“-je és magának Nexönek hatal
mas munkásmozgalmi regénye. A magyar irodalomban Petőfi 
és a fiatal Arany jelentettek ilyen megindulást. A reakció 
maga alá temette ezeket a csirákat. Az új demokrácia feladata 
őket újból életre kelteni.

Itt találkoznak az új magyar kultúra eddig magános leg
nagyobbjai (Ady, József Attila), a munkáskultúra legjobb 
hagyományaival. Az érintkezési pont annak mély felismerése, 
hogy az igazán egész ember: közéleti ember is; felismerése 
annak, hogy nincsen olyan problémája az emberi, az egyéni 
életnek, amely ne volna egyúttal összenőve a közélettel. Csak 
így jön létre, szemben az esztéta individualizmus személyiség
karikatúrájával az igazán teljes és egész ember. A renaissance 
felvetette az univerzális ember eszményét, amelyet a polgári 
dekadencia elejtett vagy eltorzított, amelyért csak egyes izolált 
pionírok álltak ki az utolsó időkben: ennek az eszmének örö
kösei a munkáskultúrmozgalom legjobb, legtermékenyebb 
irányzatai.

Minden utopizmus nélkül elmondhatjuk, hogy óriási 
perspektívák állanak az új demokrácia előtt. A magyar nép
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politikai és gazdasági újjászületésének alapján új, gazdag, át
fogó népi kultúra. Ehhez azonban realisztikus, keménykezű, 
illúziónélküli, demokratikus összpolitika kell, nemcsak a szoro
san vett kultúra terén, hanem a politikában és a gazdaságban 
is. A kultúrpolitikának, hogy termékeny legyen, minden uto- 
pizmussal le kell számolnia. A kapitalizmus háta mögött époly 
kevéssé lehet szocialista kultúrát teremteni, mint demokratiku
sát egy uralkodó reakció háta mögött. Ez volt az utolsó év
tizedben a „népies“ tendencia tekintélyes részének alapvető 
kultúrpolitikai hibája. Másodszor és főleg veszélyes utópia azt 
hinni, hogy bármiféle eredményes kultúrpolitika létrejöhet 
kíméletlen harc nélkül a reakció ellen. A műveltség privilé
giumát époly kevéssé adják fel harc nélkül, mint a politikait 
és a gazdaságit. Minden radikális kultúrprogram ilyen össze
függés nélkül öncsalás vagy parasztfogás. Nem szabad tehát 
félni a harctól, de még kevésbé megijedni a harcba induló 
tömegek megmozdulásától. A demokratikus kultúra kifejlődé
sének az értelmiségen belül egyik legfőbb akadálya volt a 
tömegek „érettségének“ kétségbevonása, az „éretlen“ tömegek
től való visszariadás. Ebből, valamint a fent tárgyalt izolált 
alapú kultúrafelfogásból jött létre a dolgozó néptömegek 
és a haladó értelmiség egymástól való elidegenedése, amelyet 
kölcsönös jóakarattal, kölcsönös, ha kell, éles bírálattal leküz
deni az ríj demokrácia egyik legfontosabb feladata. És itt 
leküzdendő az az előítélet, mintha az értelmiségnek minden 
képzett képviselője, úgy ahogy a reakció sötét idejét nagy- 
nehezen átvészelte, úgy ahogy ma van, okvetlenül hivatott 
nevelője lehetne a munkásságnak vagy a parasztságnak. Köl
csönös tanításra és tanulásra, demokratikus közeledésre, sőt 
összefogásra van szükség. Ámde demokratizmust csak demo
kráciában lehet tanulni úgy, ahogy — Hegel szavaival élve — 
a vízbe kell menni, hogy úszni tanuljunk. A tömegek harca a 
reakcióval a politika, a gazdaság, a kultúra demokratikus 
intézményeiért, ez intézmények állami és társadalmi kiépítése, 
állami és társadalmi szervek termékeny kölcsönhatása a fel
építés munkájában: ez a legjobb iskola a demokratizmusnak 
világnézetté elmélyülésére, az új népi demokrácia kultúr- 
programjának megteremtésére és megvalósítására.

1946 január.
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LENIN ÉS A KULTÜRA KÉRDÉSEI

1.

Maxim Gorkij Leninről írott emlékezéseiben azzal jellemzi 
az átlagos nyárspolgárt, hogy annak uralkodó életérzése: „ne 
zavarjatok abban, hogy úgy éljek, ahogy megszoktam“. Lenin 
pedig, teszi hozzá Gorkij, éppen az az ember volt, aki ember
társait a legerélyesebben kényszerítette arra, hogy másként 
éljenek, mint ahogy addig megszokták. Leninnek ez az emberi 
életformákat gyökeresen átformáló energiája egyik legfőbb 
forrása annak a lángoló lelkesedésnek és izzó gyűlöletnek, ame
lyet tevékenysége kiváltott. Millió és millió munkás és paraszt 
saját élete döntő fordulataként élte át, hogy Lenin tanítása és 
tevékenysége elhárította életéből azokat az akadályokat, ame
lyek eddig ránehezedtek és lehetetlenné tették, hogy saját 
vágyai, igényei és képességei irányában éljen. Ugyanakkor 
nagyszámú, a kapitalista élet eltorzító hatásai következtében 
belsőleg nyomorékká vált nyárspolgár gyűlölettel gondolt arra 
az emberre, aki felszárította a cári Oroszország ama politikai 
és gazdasági, kulturális és morális mocsarait, amelyekben ők 
addig zavartalanul kuruttyoltak.

Gorkij megjegyzése ilymódon élesen rávilágít Lenin hatá
sának egyik legfontosabb mozzanatára, Gorkij ugyanakkor 
helyesen kiemeli, hogy az ilyen hatás számos, társadalmilag 
igazán nagy ember élete munkáját jellemzi. Ez az általánosítás 
alkalmas arra, hogy Lenin egyéniségének és tevékenységének 
különleges, egyéni oldalait konkretebben megvilágítsuk. Mert 
az emberi kultúra régebbi, nagy átalakítói a legtöbb esetben 
idealista prédikátorok, humanisták voltak. Gondoljunk Savo- 
narolára, Rousseaura, Robespierrere, Tolsztojra. Az emberi 
élet alakítása ezeknél „felülről“ indult meg: a lélek, az erkölcs,
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a belső élet reformálása lett volna az az emeltyű, amelynek 
segítségével az emberiség külső életkörülményeit kellett volna 
sarkaiból kifordítani, újjáalakítani. Lenin módszere ennek 
szöges ellentéte.

Az ellentét már a stílusban is megnyilvánul. Az idealista 
prédikátorok túlnyomó része hatalmas szónoki vagy költői 
pátosszal fejezi ki mondanivalóját, a retorika lángjaival 
igyekszik a lelkeket az új életért vívandó harcra fellobbantani. 
Lenin stílusa: tagadása minden retorikának. Ez a stílus a 
frázis kíméletlen gyűlöletéből indul ki. Lenin egész hatalmas 
élete művében nincs egyetlen mondat sem, amely a közkeletű 
értelemben akárcsak patetikus is volna; csak az egész élet
munkának, mint egésznek, van magávalragadó, nagyvonalú 
pátosza. És ez a frázismentes stílus sohasem fejez ki úgyneve
zett fenkölt tartalmakat; fenkölt kifejezések Leninnél mindig 
ironikus idézőjelben állanak, még akkor is, sőt akkor különö
sen, ha a — nagybetűvel írt — forradalomról, ha a patetikusan 
hangsúlyozott radikalizmusról van szó. Lenin élete munkájá
nak javarészét prózai javaslatok, intézkedések, intézmények 
és ezeknek elméleti és gyakorlati megokolásai teszik ki.

Ennek a formának és ennek a tartalomnak szerves egy
sége mutat rá Lenin egyéni jellegzetességére, történelmi 
helyére, társadalomkutató és társadalomalakító mélységére. 
Lenin tevékenységének világnézeti alapja: a materialista filo
zófia humanizmusa. Ennek az új humanizmusnak legtipikusabb 
képviselője, legnagyobb alakja Lenin.

Nem mindenki előtt rögtön világos emez új humanizmus 
viszonya a régihez. Exponáljuk tehát a kérdést. Dosztojevszkij 
világnézetében talán a legtipikusabb idealista ellenpólusa 
Leninnek. Ha azonban ennek az idealista prédikátornak ábrá
zolt életmunkáját a maga egészében tekintjük, akkor minde
nütt egy igen érdekes és Dosztojevszkij által is döntő jelen
tőségűnek értékelt morális problémára bukkanunk: a „hirtelen 
hőstett“ problémájára. Ez a probléma röviden azt jelenti, hogy 
az emberekben fellobban ugyan lényük legmélyebb morális 
tartalmának élménye, lelkesedést, sőt tetté való lelkesedést is 
ébreszt bennük — azonban az emberek nem képesek ebből a 
fellángolásukból, bár ez lényük lényegét, lelki életük legiga- 
zabb és egyúttal legegyénibb tartalmát fejezi ki, további élet
vitelüknek színvonalát csinálni. A „hirtelen hőstett“ után
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ismét visszasüllyednek régi életüknek objektíve és szubjektive 
hazug, alacsonyabb színvonalára.

Mi van emögött a Dosztojevszkij-féle morális kérdés
feltevés mögött? Kétségkívül, akár tudta ezt Dosztojevszkij 
maga, akár nem: az idealista gondolkodó, a prédikátor-költő 
önkritikái szkepszise az idealizmus hatályosságát illetően az 
életben, még a tiszta moralitásra absztrahált életben is. 
Tolsztoj „Karenin Anná“-jában megtaláljuk ennek a „hirtelen 
hőstettének nagyszerű, pregnáns költői ábrázolását. Karenin 
el akar válni feleségétől, gyűlöli annak csábítóját. Anna halá
losnak látszó megbetegedésekor a halál árnyéka ilyen „hirtelen 
hőstett“-et vált ki belőle és az itt belőle kiáradó keresztényi 
megbocsátás pátosza magával ragadja Annát és Vronszkijt is. 
De ebből a látszólag gyökeres lelki átalakulásból mégsem jön 
új élet létre. Karenin mégis száraz és önző bürokrata marad, 
Anna vakon szerelmes nagyvilági dáma, .Vronszkij könnyű
fajsúlyú arisztokrata tiszt. A valóságos élet társadalmi ereje 
mindhármukat rövidesen lehúzza régi életszínvonalukra. Ezért 
beszélt Gorkij fiatalkori novelláiban, amelyek pedig egy egé
szen más társadalmi réteget, a társadalom kitaszítottjait, a 
mezítlábasokat ábrázolják, az olyan emberekről, akik lovagok 
ugyan, de csak egy órára.

Látjuk, .Dosztojevszkij itt, mint igazi nagy író, tipikus 
esethez nyúlt hozzá. De a probléma tipikussága túlmutat a 
pusztán egyéni morálon. A fellendülésnek és a prózába való 
lezuhanásnak vagy lecsúszásának ez a fatálisnak látszó vál
takozása a társadalom eddigi történetét is jellemzi. A nagy 
orosz írók által fent körvonalazott lélektani kérdés igen gyak
ran mint nagy társadalmi fellendülések szociálpszichológiai 
sorsa is mutatkozik. Gondoljunk csak a nagy francia forrada
lom 1793-as hőskorára, melyet oly hamar, alig egy évre rá, 
már a Thermidor követett.

Ez a szociálpszichológiai általánosítás az osztálytársadal
mak és különösen a tőkés társadalmi rend szerkezetéből adó
dik. Abból, hogy ezek a társadalmak az embereket nemcsak 
politikailag nyomják el, nemcsak gazdaságilag zsákmányolják 
ki, hanem az elnyomatás és a kizsákmányolás eme szerkeze
tének mélyreható következményei vannak az egye® emberek 
egyéni morális elnyomorodására is, igen fontos következmé-
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nyék adódnak mind az egyének, mind a tömegek társadalmi 
tevékenységére.

Az elmúlt század nagy írói világosan látták ezt a problé
mát is. Balzac egyszer mély szellemességgel jegyzi meg, hogy 
kora társadalmának; emberei két csoportra oszthatók: vagy 
pénztárosok, vagy sikkasztok; tehát: vagy becsületes hülyék, 
vagy ügyes csirkefogók. Ahhoz, hogy valaki ilyen körülmények 
között normálisan tisztességes ember legyen, ahhoz — az ese
tek többségében — morális zseninek kellene lennie.

És itt felmerül minden gondolkodni tudó és a társadalom 
tényeivel szembenézni merő ember számára a kérdés: helyes-e, 
hogy ez így van? Lehet-e, kell-e ebbe beletörődni?

Ha a kultúrfilozófia síkján tesszük fel a kérdést, itt 
jutunk el Lenin alapvető kérdésfeltevéseihez. Itt értjük meg, 
mit jelent a kultúra kérdései számára a tudományos szocia
lizmus, a történelmi materializmus módszere és annak konk
rét válaszai a történelem konkrét problémáira. Röviden össze
foglalva, ez a lenini válasz így hangzik: az élet anyagi alapjait 
kell megváltoztatni, hogy az ember maga iparún tartósan, vég
legesen megváltozzék, hogy morális fellendülései — se egyéni
leg, se társadalmilag — ne fulladjanak bele Karenin-típusú 
tragikomédiákba.

Lenin ezt a problémát rendkívül sokoldalúan és mélyen 
gondolta végig. Amikor a szocializmus betelj edéséről, az állam 
„elhalásáról'“ és ezzel kapcsolatban minden, az emberre 
nehezedő intézményes kényszer megszűnéséről beszélt, élesen 
kiemeli a „megszokás“ alapvető jelentőségét. Lenin itt arra 
gondol, hogy, ha egyszer az emberek egész nemzedékeken át 
emberi körülmények között éltek, ha társadalmi, gazdasági, 
politikai stb. életükből eltűntek mindazok a körülmények, ame
lyek az osztálytársadalmakban az erkölcsi eltorzulásukat létre
hozták, ha ilyen módon az emberek „megszokták“ az emberhez 
méltó életet, akkor felszínre jönnek és a mindennapi élet haté
kony mozgatóerőivé válnak az emberiség morális kultúrájának 
mindazon elemei és irányzatai, amelyeket az évezredes fejlő
dési harcok segítségével, mint egyes csúcsteljesítményeket el
ért. Lenin tehát egyáltalában nem helyezkedik szembe az em
beriség elért morális kultúrájának tetőpontjaival, ahogy azt 
a vulgáris leegyszerűsítők beállítani szokták; nem prédikál 
valami radikális új morált, amely százszázalékosan szakítana

32



az emberiség eddig elért eredményeivel. Ellenkezőleg. Ezeket 
az eredményeket fontos és nagy örökségnek tekinti. Eltérése 
az eddigi nagy moralistáktól inkább abban áll, hogy új utat 
jelöl meg ezeknek az értékeknek általános és az egész társada
lomban hatékony megvalósítására. Ez az új út a társadalom 
anyagi szerkezeténeik gyökeres átalakítása, az elnyomatás, a 
kizsákmányolás, az osztálytagozódás intézményes megsemmi
sítése.

2.

Ilyen nézőpontok határozzák meg Lenin kritikáját a jelen
kor kultúrájáról, beleértve ebbe a kultúrába a formális demo
kráciát is. Leninnél állhatatosabban senki sem küzdött az 
emberek felszabadulásáért, egyenlővé tételéért. De ő sohasem 
érte be a szabadság vagy az egyenlőség puszta proklamálásá- 
val, vagy akár jogi kodifikálásával. Azt kérdezte mindig: fenn- 
áll-e a társadalmi élet mindennapi valóságában a dolgozó nép 
többsége, a munkások és parasztok részére a tényleges lehe
tőség élni is a jogilag megadott szabadsággal vagy egyen
lőséggel. Mert ha ez nem áll fenn, akkor a szabadság, az egyen
lőség jogi kimondása: képmutatás. Képmutatás a sajtószabad
ság, ha olyanok a sajtótörvények, a gazdasági viszonyok stb., 
hogy a sajtószabadsággal csak olyan nagy tőke birtokában 
lehet igazán élni, amely a munkások, a parasztok egyesülései
nek nem állhat rendelkezésére. Képmutatás a gyülekezési sza
badság, ha olyanok a társadalmi és gazdasági viszonyok, hogy 
a munkások és a parasztok nem bírhatnak megfelelő helyisé
gekkel, megfelelő szabadidővel ahhoz, hogy gyülekezési szabad
ságukat igazán felhasználhassák.

Ez az éles kritika, a tőkés társadalom formálisan demo
kratikus megjelenési formáival szemben, Leninnél mint a kapi
talizmus és a szocializmus világtörténeti szembeállítása jelent
kezik. De ha olyan nagy dialektikus gondolkodó művét, mint 
amilyen Lenin, elemezzük, a'legnagyobb hiba volna merev 
általánosságoknál maradni. Lenin szemében a szocializmus 
nemcsak a társadalom gazdasági szerkezetének gyökeresen 
más, gyökeresen új fejlődési foka, szemben a tőkés termelési 
renddel, hanem egyúttal és elválaszthatatlanul a legfejlettebb
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demokrácia is. Ez utóbbi szempont pedig lehetővé teszi a for- 
mális demokrácia lenini bírálatát termékenyen alkalmazni az 
új népi demokrácia kifejlesztésére. Ama demokrácia konkrét 
problémáinak megoldására, amely ugyan nem szüntette még meg 
a termelési rend kapitalista jellegét, de ugyanakkor azt tűzi 
ki magának célul, hogy ebben a társadalomban a dolgozó értel
miség, a munkások és parasztok ne csak a formális szabadság 
vagy egyenlőség puszta jogának birtokában legyenek, hanem 
egyszersmind intézményes biztosítékot kapjanak arra, hogy 
ezzel a szabadsággal', ezzel az egyenlőséggel mindennapi létük 
fontos kérdéseiben igazán élni tudjanak. Éppen itt vannak az 
új. a népi demokrácia legfontosabb konkrét napi feladatai. És 
ezeknek a kérdéseknek tisztázásában nagy szerepet játszhat
nak Leninnek mind bíráló megjegyzései, mind konstruktív alko
tásai. Persze csak akkor tanulhatunk Lenintől eredményesen, 
ha magunk is konkréten tesszük fel a kérdést, vagyis azt vesz- 
szük át a pusztán formális demokrácia bírálatából, a legfej
lettebb szocialista demokrácia tapasztalataiból, ami a szüle
tendő új népi demokrácia gazdasági alapjaival összhangba 
hozható, ami ezeknek kereteiben tényleg megvalósítható. Ha 
ugyanakkor-” képesek vagyunk eme konkrét körülmények 
között az igazán megvalósíthatónak demokratikus maximu
mára orientálódni.

Térjünk vissza a lenini kultúrkritika és kultúrpolitika fő
irányelveihez. Lenin materialista nézőpontja mindenekelőtt az 
emberek teljes felszabadításának követelését jelenti. Vagyis a 
szabadság követelése lenyúlik az ember fizikai létébe, azoknak 
a gazdasági és társadalmi előfeltételeknek megteremtéséig, 
amelyek a teljes szabadságot intézményesen létrehozzák és 
biztosítják. A szocializmus azért lehet a demokratikus fejlődés 
legmagasabb foka, a demokráciának legtökéletesebb formája, 
mert a teljes felszabadulás az emberi élet legfontosabb terüle
tén, a gazdasági élet, a munka területén van végig keresztül- 
vive, mert itt megszűnik az embernek az ember által való ki- 
zsákmúnyolása minden formájába^, mind közvetlenül, mind 
közvetetten.

A lenini nézőpont továbbá jelenti az emberek minden- 
oldalú felszabadításának követelését. Lenin nem áll meg a 
politika kérdéseinél, hanem elmegy az emberek mindennapi 
életének összes kérdéséig. Nincs időnk arra, hogy ezt a min-
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denoldalúságot akárcsak vázlatosan is ismertessük. Csak rö
viden lehet rámutatnunk a nemzeti felszabadulás kérdésére, a 
marxizmus amaz axiómájára, hogy más népet elnyom« nemzet 
maga sem lehet szabad, amely axiómának tettéválását min
denki láthatta a Szovjet-Unió sok népének testvéri együttélé
sében, a lenin-sztálini kultúrpolitika eme gyakorlati győzelmé
ben. Csak röviden lehet rámutatnunk arra, hogy Lenin még a 
szocialista demokráciát sem ismeri el valóságos szabadságnak 
és egyenlőségnek, amíg az a valóságban (és nemcsak dekré
tumokban) nem semmisítette meg a nők az oszlálytársadalom- 
ból öröklött kettős kizsákmányolását, amíg nincsenek meg
teremtve azok az intézmények, amelyek a dolgozó nők igazi 
egyenlőségét a férfiakkal biztosítják.

Régi marxista hagyománya a kultúra megítélésének az, 
amit Lenin felvesz és úgy elméletben, mint gyakorlatban 
továbbfejleszt, hogy minden kultúra alapja az emberek szabad 
ideje; hogy tehát valamely kultúra jellegét az határozza meg, 
hogy valamely társadalomban melyik rétegnek és milyen fel
tételek között van szabad ideje. Amikor Marx a szocializmus
ról, mint a „szabadság birodalmáról“ beszélt, következetesen 
hozzátette, hogy ennek a múlhatatlan előfeltétele a tá-rsadalmi- 
lag szükséges munkaidő csökkenése.

Ez az összefüggés szabad idő és kultúra között oly nyil
vánvaló, hogy nem kerülhette el a komolyabb polgári gondol
kodók figyelmét sem. Ámde itt, ahol egy ilyen alapvető tény
megállapításban látszólag közelednek egymáshoz, válik csak 
igazán nyilvánvalóvá a marxizmus és a modern idő reakciós 
bölcseletének áthidalhatatlan ellentéte. Nietzsche azok közé a 
gondolkodók közé tartozik, akik világosan felismerték a szabad 
idő és kultúra összefüggését. De milyen következtetésekét 
vont ő le ebből? Megállapította, hogy a rabszolgatársadalom 
jobban biztosította az uralkodó osztály feltétlen jogát egy 
szinte korlátlanul munkamentes életvitelre, mint a kapitaliz
mus. Ezért — a kapitalizmus helyenként szellemes kultúr- 
kritikáján keresztül — azzal a követeléssel lép fel: jöjjön ismét 
létre olyan társadalmi rend, amely az abban uralkodó új „elit“ 
számára a régi rabszolgatartó életfeltételeit biztosítja. Mon
dani sem kell, hogy ez a felfogás azután a dolgozó nép örökös 
rabszolgaságának követelését jelenti.

Mindez természetesen összefér a mai idők „legfennköl-
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tebb“ idealizmusával. Azzal az idealizmussal, amely mélyen 
megveti a marxizmust, amiért a gazdasági lét átalakításának 
olyan döntő szerepet tulajdonít. De éppen az ilyen „fennkölt“ 
idealistákkal szemben kell a legélesebben hangsúlyozni a ma
terialista humanizmus igazát. Lenin ama marxista követelése, 
hogy a kizsákmányolás gazdasági alapjainak megszüntetése 
segítségével jöjjön létre a munkások és parasztok szabad 
ideje, jelent csak igazán új korszakot az emberiség kultúr- 
fejlődésében. Mert itt és csak itt nyílik meg az ajtó mindenki 
számára, hogy a kultúra fejlődésébe, felépítésébe és elsajátítá
sába, mint alkotó vagy mint feltevő, ténylegesen, aktívan be
kapcsolódjék.

Az olyan elméleteknek, mint a Nietzscheé, alapgondolatuk 
a tömegek megvetése. Tévedés volna ezt a tömegellenes anti
demokratikus irányzatot kizárólag a reakciós polgári gondol
kodóknál keresni. Amikor a burzsoázia megszűnt forradalmi 
osztály lenni, amikor aktivitásának éle már nem az abszolutizr 
mus és a hűbériség maradványainak lerombolására irányult, 
hanem abban foglalódott össze, hogy megvédje a tömegek 
felemelkedésével szemben a maga kiváltságos pozícióit, a libe
ralizmus ideológusainál szintén létrejött ez a tömegellenes 
irányzat. Nem lehet itt szándékunk ezeket a gondolkodókat 
még csak vázlatosan sem ismertetni. Csak röviden utalunk 
arra, hogy az utolsó évtizedekben még az úgynevezett baloldali 
polgári gondolkodóknál is mindig gyakrabban lép fel az a fel
fogás, mintha a mai kultúra válságait a tömegek aktív bekap
csolódása a nemzeti életbe, idézné elő. („Vermassung“: eltöme
gesedés, mondják az ilyen liberális filozófusok és szocioló
gusok.)

Lenin a tömegek szerepét a jelen és a jövő kultúrájában 
illúziók nélkül tekinti. Viszonya a tömegek mai színvonalához 
minden inkább, mint kritikátlan dicsőítés. Ám minden konkrét 
bírálat mögött elevenen él benne az a mély meggyőződés, hogy 
nincsen normális ember, aki ne volna képes a kultúrához ter
mékeny kapcsolatot találni. A kultúra lehetősége azonban 
Lenin számára ott kezdődik, ahol hozzáférhetőségének, elsajá
tításának reális alapjai mindenki számára le vannak rakva. 
Innen a szocializmus kultúrpolitikájának kezdeti extenzív 
jellege: először meg kell teremteni azokat a társadalmi és gaz
dasági alapokat, azokat a — gyakran primitív — kulturális
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előfeltételeket, amelyek az eddig bezárt ajtót, a dolgozó tömegek 
és a kultúra között valóban kinyitják. Ezért Lenin a szocialista 
tanácsköztársaság kikiáltása után sohasem hirdetett távoli, 
utópikus célkitűzéseket. A lehető legegyszerűbb, legkézenfek
vőbb feladatokra összpontosította az erőket, hogy az elmaradt, 
hűbérileg elnyomott Oroszország nagy tömegeit lépésről lépésre 
a világos szocialista öntudat útjára vezesse. Leninnek ilyen 
intézkedései: állami és társadalmi akciók az analfabetizmus 
felszámolására, közép- és főiskolák a tehetséges munkások 
és parasztok számára stb. sokkal többet jelentettek, mint egy
szerű közoktatási intézkedéseket: ezek az első lépések voltak 
a Szovjet-Ünió népeiben rejlő, évezredek óta elnyomott, félre
vezetett és eltorzított népi erők felszabadítására.

E felszabadító munka, a szocialista népnevelés, a „kultúr- 
forradalom“, ahogy ezt a folyamatot a Szovjet-Ünióban nevezni 
szokták, sokkal szélesebb és általánosabb teret foglal el a 
Szovjet-Únió életében, mintsem hogy beleférne egy bármilyen 
tágan értelmezett közoktatási program kereteibe. Itt sokkal 
többről van szó. Beszéltünk már a kapitalista társadalom em
bert és emberi morált eltorzító hatásairól. Ezek — röviden 
összefoglalva — a mai emberben főképpen egyrészt mint féke
vesztett önzés, másrészt mint szűklátókörű specializmus je
lentkeznek; mindkét esetben mint az általános, a társadalmi 
tekinteteknek eltűnése az egyén életéből, érvényesülési törek
véseiből.

Ha most már a lenini szocialista kultúrforradalom átala
kító, népnevelő hatást gyakorol, úgy ez a„nevelő“-munka az 
iskolától a gyalupadon és a kolhozon át az egyetemekig és a 
tudományos intézetekig, a konyháktól az üdülőtelepekig az 
élet minden megnyilvánulását áthatja. Legdöntőbb szerepet 
játszik a termelés új szervezésében, ahol Leninnek és nagy 
utódjának, Sztálinnak, legfőbb gondja megtalálni azokat a 
szervezeti formákat mind a termelésben, mind a termelt javak 
elosztásában, amelyek az osztálytársadalom nevelte beteges 
önzést fokozatosan átnevelik az egyéniség megfelelő érvénye
sítésének szocialista formájává. A kolhozok jövedelmi rend
szerétől egészen a szocialista versenyig, egész sora az állami 
és társadalmi intézményeknek áll ennek a kultúrforradalomnak 
szolgálatában. Mindenütt mint alapvető elv jelentkezik Lenin 
politikájának utópia-ellenes jellege. Nem arról van tehát szó,
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hogy a szocializmus rendeletekkel akarná eltörölni akár az 
önzést, akár a szűk specializálódást, arról sem, hogy puszta 
propagandával, vagy tisztán a szoros értelemben vett nevelés
sel igyekezne az embereket a szocialista ideálok szolgálatába 
állítani. A kérdés súlypontja, inkább ott van, hogy a — szocia
lista módon tervszerűen szabályozott — társadalmi és gazda
sági élet dinamikája nevelje az embereket igazi társadalmi 
lényekké és ezáltal valódi egyéniségekké.

Lenin kultúrsztratégiája, mely mindezekben az intézkedé
sekben konkrét alakot ölt, fővonalában a szocializmus döntő 
céljaira irányul, arra, hogy évtizedek tervszerű és kitartó mun
kájának segítségével leküzdje az osztálytársadalmak társa
dalmi munkamegosztásának káros örökségét. Ennek a kultúr- 
sztratégiának tehát három nagy célja van: falu és város, fizi
kai és szellemi munka közötti különbség megszüntetése és a 
munka értelmességének, öncélúságának helyreállítása. Itt is el
választhatatlannak mutatkozik gazdasági felépítés és kultúr- 
forradalom. A falu elektrifikációja, a mezőgazdasági 'termelés 
masinizációja stb. közvetlenül tisztán gazdasági célt szolgál: 
a termelés fokozását. Azonban ez a fokozás nem vihető más
ként keresztül, mint a falu kulturális színvonalának szakadat
lan emelkedése segítségével, mint a mezőgazdasági termelés 
folytonos közelítése révén a gyári produkció tervszerű, a ter
mészeten mindjobban uralkodó, a tudomány legújabb vívmá
nyaira támaszkodó, a munkatársaktól tudományos képzettsé
get követelő elveihez. Ez a folyamat és a vele párhuzamosan 
lejátszódó átalakulás az ipari termelésben, mely egyrészt a ter
mészettudomány és a technika ismereteit mindig mélyebben 
viszi bele a munkásság legszélesebb rétegeibe, másrészt min
denkiben felébreszti a szociális felelősséget saját munkáját 
illetőleg, minden egyes szakaszban világossá tevén minden 
egyén számára, hogy az ő egyéni munkája hogyan kapcsolódik 
be az össztársadalmi tervbe, lépcsőfokot jelent mind a fizikai és 
szellemi munka különbségének megszüntetése irányában, mind 
abban, hogy az emberek mindinkább munkájukban keressék 
és találják meg életük értelmét.

Ennek a nagyvonalú kultúrsztratégiának végső elméleti és 
emberi alapja messze visszanyúlik a múltba. A marxizmus itt 
csak teljesen tudatossá és a gyakorlatban alkalmazhatóvá tette 
a régi nagy demokrata követelést: a sokoldalú ember, a minden
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képességét harmonikusan kifejlesztő ember követelését. A mar
xizmus elméletében, Lenin és Sztálin gyakorlatában az új 
„csak“ az, hogy ők megtalálták az utat arra, hogy ennek az 
emberi fejlődésnek politikai és gazdasági, társadalmi és peda
gógiai előfeltételei valóban létrejöjjenek.

A lenini kultúrpolitika ilyen módon egyfelől betelje
sedése annak, amit az emberiség évezredes történetében annak 
legjobbjai mindig óhajtottak. Másfelől azonban olyan >kultúr- 
fogalmat teremt, elméletileg és gyakorlatilag, mely éles ellen
tétben áll a ma közkeletű polgári kultúrfelfogással. Évtizedek 
óta általánosan el van terjedve a nyugati értelmiségben az a 
felfogás, mintha kultúra és civilizáció egymással harcban álla
nának. Ezt a felfogást nem lehet — ha csak az imperialista 
kapitalizmust nézzük — teljesen helytelennek minősíteni. Ott 
csakugyan fennáll ez az ellentét, amennyiben a civilizáció, a 
technika, a modern termelés, sőt a modern tudomány vív
mányai harci eszközeivé válhatnak a legsötétebb barbárság
nak, a kultúra legkonokabb és legveszélyesebb tagadásának. 
Ezek a tények, amelyek a fasiszta hadviselésben, a fasiszta 
halálgyárakban érték el eddigi csúcspontjukat, érthetővé teszik 
a kultúra sorsáért aggódóknak civilizációellenes beállítását.

De az érthetőség még nem jelent objektív helyességet. Az 
objektíve helyes kérdésfeltevés ott kezdődik, ahol az ember 
nem áll meg a civilizáció mai dinamikájának leírásánál, nem 
fújja fel ezt a dinamikát a kultúra és civilizáció „örökérvényű“ 
ellentétévé, hanem történelmi konkrétséggel azt kérdi: hogyan, 
kinek a kezében válhatnak a civilizáció erői kultúrellenesekké? 
De ez a kérdésfeltevés már a marxizmusé. És à felelet azt 
mondja, hogy a dolgozó nép tényleges hatalma a termelőerők 
felett az egyedüli biztosítéka ez ellentét feloldásának, kultúra 
és civilizáció újból való egyesülésének, egymást támogatásá
nak. Ezt hozza létre legmagasabb fokon, mint a demokrácia 
legfejlettebb formája, a szocializmus. Ez valósulhat bizonyos 
fokig meg az igazán kifejlett új népi demokráciában, ameny- 
nyiben annak sikerül a régi demokrácia formalizmusát áttörni 
és a dolgozó nép valóságos uralmát, nemcsak a szoros értelem
ben vett politika terén, intézményesen biztosítani.

Innen van, hogy a lenini kultúrfelfogás nem ismeri már 
kultúra és civilizáció polgári ellentétességét, hogy itt elmélet
ben és gyakorlatban egybeforrnak kultúra és civilizáció, hogy
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összefonódott egységük alkotja az új szocialista kultúra 
fogalmát.

Ennek az új helyzetnek megvan a maga szubjektív oldala 
is, bár az eddig csak mint tendencia szerepel az életben. 
A szovjetek mindennapi életének egyik leggyakrabban hasz
nált kifejezése a kulturáltság (kulturnosztj). Ez annak köve
telését jelenti,' hogy minden embernek minden tevékenysége 
arra kell, hogy irányuljon, hogy kultivált módon történjék. 
Annak a társadalmi követelését jelenti ez, hogy a kultúra 
áthassa minden ember egész munkáját és szabadidős, szoros 
értelemben vett kulturális tevékenységét egyaránt. A villamos
kalauztól a tudományos intézet munkatársáig mindenkivel, 
mindenkinek egész nyilvános és privát életével szemben ér
vényre igyekszik juttatni ezt a társadalmi követelményt. Nem 
véletlen, hogy ma a Szovjetunióban bárkivel szemben a leg- 
bántóbb kritika, ha azt mondják róla, hogy „bürokratikusán“ 
viszonylik a maga tevékenységéhez, vagy, hogy nem „kultúrá- 
san“ végzi a maga munkáját. Mélyreható elemzés nélkül is 
látható, hogy a Lenin-teremtette világ mindennapi életében 
lassan, ellentmondásosan, tekervényes utakon a megvalósulás 
felé indul a demokrata forradalmárok régi nagy követelése: 
a sokoldalú, életében és tevékenységében egyaránt harmonikus 
ember ideálja.

3.

Lenin egész életében halálos ellensége volt minden utopiz- 
musnak. A szocializmust szerinte azokkal az emberekkel kell 
felépíteni, akik vannak, akiket a kapitalizmus elrontott. 
Ahogy a marxizmus értelmében az ember fejlődése elején 
saját munkája révén lett állatból emberré, úgy most, a világ
történet legnagyobb fordulata alatt és után, saját társadalmi 
munkájával fogja leküzdeni mindazokat az eltorzító hatáso
kat, amelyeket egész lényébe az évezredes .osztálytársadalmi 
fejlődés belenevelt. Csak utópisták hihetik, hogy lehet előze
tesen kinevelni egy olyan embercsoportot, mely aztán többi 
embertársát súrlódások nélkül átvezeti az új életbe. Lenin, 
Marxszal együtt, tagadja az emberiség ilyetén két részre osztá
sát, nevelőkre és neveltekre.

Ha azonban Lenin ismételten kihangsúlyozza, hogy az 
imperialista kapitalizmus romboló hatásai az egész társadal-
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mat áthatják, úgy ez nem jelenti azt, mintha azt hinné, hogy 
ez a hatás minden osztályban egyformán nyilvánul meg. 
Lenin a társadalom szocialista átalakulását az egész nép 
öntevékenysége gyümölcsének tekinti, de egyúttal azt is hang
súlyozza, hogy ez az átalakulás lehetetlen a munkásosztály 
vezetőszerepe nélkül. Miért éppen a munkásosztálynak jut ez 
a vezetőszerep?

Lenin válasza igen egyszerű. Negative: mert a társadalom 
minden osztálya közül a munkásság van legkevésbé össze
nőve a kapitalizmus embereltorzító irányzataival, amelyek 
elsősorban a kizsákmányolásból nőnek ki; mert a munkásság 
osztályérdekeinek következetes végiggondolása túlmutat min
den szűkén értelmezett osztályszemponton: az osztálytudatos 
munkás tisztában van azzal, hogy csak az egész társadalom 
felszabadítása szabadíthatja fel a munkásságot is. Pozitíve: 
mert a kapitalista nagyüzem éppen a proletariátusban ter
melte ki a megszületendő új ember csiráit,, az új emberét, aki 
tudatosan társadalmilag él, cselekszik és gondolkodik; mert a 
nagyüzemi proletariátus létének talajából nőnek ki az új szo
cialista erkölcs legfontosabb tulajdonságai: az eleven közösség
érzet, az együttdolgozás szükségességének érzése, a szolidaritás.

Ezeknek a lelki tényeknek felismerésében nem Lenin volt 
az egyetlen. Ezek a lelki tények a mai életben annyira szembe- 
szökőek, hogy nem lehet a kultúra sorsával foglalkozni 
anélkül, hogy őket tekintetbe ne vennék. És igen sokan van
nak, akik a munkásosztály e tulajdonságaiban látják a ki
vezető utat a kultúra mai válságából.

Azonban Lenin felfogása e kérdésről messze eltér az 
átlagos, a közkeletű felfogásoktól. Egyrészt rendületlenül 
hirdeti, hogy egyedül a munkásosztály {és azon belül a leg- 
tudatosabb munkásokból álló forradalmi párt) van hivatva 
a szocialista átalakúlást vezetni — és e tekintetben nem ismer 
semmi kompromisszumot. Másrészt ugyanakkor élesen szembe
száll azokkal, akik, különösen az orosz forradalom győzelme 
óta, a munkás helyzetének, a kapitalista kultúra problemati
kájának felismeréséből szűk és egyoldalú következtetéseket 
vonnak le.

Lenin értelmében mindenekelőtt meg kell határozni a 
munkásság vezetőszerepe mellett létrejövő új kultúrának 
viszonyát az úgynevezett „munkáskultúrához“ (prolétkult).
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Sokan vannak, akik a „munkáskultúra“ nevében mereven 
tagadják az eddigi kultúrát, elzárkóznak az eddigi kultúr- 
eredményektől és kizárólag a munkás létéből és ideológiájá
ból akarják elővarázsolni a „munkáskultúrát“. Lenin egész 
életén át hevesen elutasított minden ilyenfajta „ouvrieriz- 
must“. Már az orosz munkásmozgalom fejlődése kezdetén vol
tak olyan irányzatok, amelyek a munkáspárt egész szervezeti 
és eszmej felépítését a munkáséletből spontánul kinövő 
„tiszta“ munkásideolpgiára akarták alapítani. Lenin szerint a 
spontaneitás csak kiindulási pontja lehet a munkásság osztály
harcainak, még tisztán gazdasági téren is. Szerinte a tudatos, 
az igazi, az egész társadalomra kiterjedő forradalmi világ
nézetet kívülről kellett belevinni a munkásmozgalomba. Ez a 
„kívül“ az összkultúra progresszív fejlődését, e fejlődés döntő 
eredményeit jelenti, melyeket minden munkásnak el kell sajá
títania, ha öntudatos forradalmár akar lenni. Nem véletlenül 
beszél Lenin a marxizmus három forrásáról: az angol klasz- 
szikus ökonómiáról, a francia utópikus szocializmusról és a 
Németországban kifejlődött dialektikus módszerről. A prole
tariátus forradalmi világnézete Lenin szerint sokkal több 
annál, mint ami a munkás puszta létéből spontánul kinő.

Ez a megállapítás tartalmilag azt jelenti, hogy a munkás
osztály forradalmi világnézete nem szűkíthető le a tőkés 
és munkás egyszerű ellentétére, hanem átfogja az egész tár- 

> sadalom fejlődésének összes problémáit. Ha pedig, Leninnel 
így tesszük fel a kérdést, akkor világos, hogy az öntudatos 
munkásság forradalmi világnézete nem úgy jön létre, hogy 
a munkásság kikapcsolja magát a társadalom eddig elért 
kultúrfejlődéséből. Csak szakadatlan kölcsönhatásban ezzel a 
kultúrfejlődéssel, ennek eredményeit kritizálva, feldolgozva, 
továbbfejlesztve juthat a proletariátus és főleg annak leg- 
tudatosabb része arra a fejlettségi fokra, hogy betöltse a 
maga nagy történeti hivatását. Ennek a hivatottságnak vég
célja: önmaga dialektikus túlhaladása. Ha az osztályok meg
semmisültek, ha a kizsákmányolás megszűnt, ha a termelési 
eszközök társadalmiakká váltak, ha a falu és város, fizikai és 
szellemi munka különbségét a társadalmi fejlődés meghaladta, 
ha a munka értelmessége, öncélúsága, örömethozó volta min
denki számára el van érve, akkor szocialista kultúra jött 
létre, már nem „munkáskultúra“.
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Lenin eme felfogása a kultúra fejlődéséről, határozza meg 
a kultúrforradalom stratégiai és taktikai kérdéseit is. Neve
zetesen forradalom és reform, lassú haladás kérdését. Amíg 
arról van szó, hogy az igazi népuralom létrejöjjön, hogy ledön
tessenek a valódi demokrácia akadályai, addig szükségképpen 
a forradalmi módszer áll előtérben. Lenin egész fejlődéselmélete 
mélyreható elemzésekkel igazolja, mennyire a dolgozó nép 
érdekében áll az elavult társadalmi keretek forradalmi lebon
tása. így nagy elmeéllel és óriási anyagismerettel bizonyítja, 
hogy a tőkés termelés idején az agrárátalakulásnak két útja 
van: az egyik elsöpri útjából a hűbériség összes maradványait, 
a másik abból áll, hogy azok sokáig megmaradnak, részben 
lassan lebontódnak, részben pedig lassan átnőnek a tőkés jel
legű parasztkizsákmányolásba. És Lenin eme tudományos 
kutatásának az az eredménye, hogy az utóbbi út a dolgozó 
parasztságnak mérhetetlenül nagyobb nyomorával és szenve
déseivel jár együtt, mint az első, noha mindkettő •— tisztán 
ökonómiailag nézve — ugyanahhoz az eredményhez vezet: a 
tőkés termelés győzelméhez a mezőgazdaságban. A forradalom 
ilyetén lelkes igenlése Leninnél tehát nem szubjektív motívu
mokból ered, hanem ellenkezőleg, a gazdasági fejlődés konkrét 
törvényszerűségeinek konkrét felismeréséből, párosulva azzal 
a lángoló együttérzéssel, amely Lenin szívében a dolgozó nép. 
a munkások és parasztoik iránt élt.

A forradalom kivívott győzelme azonban már a refor
mok jelentőségét tolja az előtérbe, a kivívott pozíciók eset
leg lassú, de mindenképpen rendszeres kiépítését; „inkább 
kevesebbet, de jobban“: ezt hangsúlyozta Lenin szüntelenül, 
mint a szocialista építés alapelvét. Ez azután azt is jelenti, 
amiről már előzőleg más összefüggésben beszéltünk, hogy 
Lenin mindig az alapoknál kezdi építeni a házat, hogy a 
kezdődő szocialista kultúrának szélességébe menő, extenzív 
jellege van.

Ez a reformmunka csak akkor lehet jó, ha tervszerű. A 
Lenin-féle „kevés“ sohasem véletlenül kiragadott egyes jelen
ség. Leninnél — hogy egyik kedvenc képét használjuk — 
jelenti azt a bizonyos láncszemet, amelyet meg kell ragadnunk, 
hogy az egész láncot kezünkben tartsuk, hogy ez egy láncszem 
megragadása segítségével tovább tudjunk haladni a fejlődés 
számára szükségszerű távolabbi, magasabb fokozatokra.
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A reformmunka tervszerűsége jelenti a munkásosztály és 
a pártba szervezett legöntudatosabb munkások vezető szerepét 
avégből, hogy a legfejlettebb demokráciában, az osztálynélküli 
társadalmat építő proletárdiktatúrában ne legyen többé — az 
osztálytársadalom értelmében vett — proletariátus sem. És ez 
a vezetés egyszersmind belátása annak, hogy ezt az építőmun
kát csak az egész dolgozó nép, munkásság, parasztság és ha
ladó értelmiség együttes erejével lehet elvégezni; hogy ennek 
az építő- és átépítőmunkának elvégzésébe semmi körülmények 
között nem elegendő még a legfejlettebb munkásosztály, még 
a legkitűnőbb munkáspárt magában álló ereje sem. A munkás
osztály vezető szerepe tehát éppen abban nyilvánul meg, hogy 
aktivizálja, politizálja, társadalmasítsa azokat a rétegeket, 
amelyek az osztálytársadalmak idejében ilyen aktivitásra, ilyen 
tudatosan társadalmi jellegű cselekvésre nem voltak képesek. 
Innen van a munkásosztály uralma alatt a haladó értelmiség 
bevonása a szocialista építés munkájába, annak tiszteletben- 
tartása, sőt a munkásosztály stratégiája meghatározta út
vonalon belül, vezető szerepe is. Ugyanakkor a munkásosztály 
vezető szerepe a kultúrforradalomban abban is megnyilvánul, 
hogy segít új értelmiséget teremteni, hogy fokozza a széles 
dolgozó tömegek kultúrigényeit, kultúrköveteléseit és egyúttal 
gondoskodni igyekszik e követelések kielégítéséről. Ha az előbb 
azt mondottuk, hogy Lenin értelmében a szocializmus házának 
építését az alapok lerakásával kellett kezdeni, úgy ez távolról 
sem jelenti a lentről való építés kizárólagosságát, amint a kez
dődő szocialista kultúra szükségszerű szélessége és extenzitása 
egyáltalán nem zárja ki csúcsteljesítmények létrejöttét és 
megbecsülését. A szocialista társadalom mélyen demokratikus 
jellege éppen abban’ nyilvánul meg, hogy benne egyszerre és 
egymást kiegészítve lehetséges az ilyen kultúrmunka fentről 
és lentről, hogy ez a két irányzat találkozik a szélességbeme- 
nésnek új minőségében, mélységbe való átcsapásában.

4.

Ezek a szempontok határozzák meg a régi és a jelen kul
túra átértékelését. Az úgynevezett „proletárkultára“ hívei elv
ből elvetették a polgári kultúrát, az osztálytársadalmakét. Pro-
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gramjuk az volt, hogy a munkásosztály uralma „radikálisan 
új“ kultúrát, tudományt és művészetet teremtsen. A gyakor
latban ez — nem véletlenül, hanem belső szükségszerűséggel 
— az imperialista korszak eszmeileg és művészileg dekadens 
áramlatának kritikanélküli átvételét jelentette. Az orosz 
országi „proletárkultúra“ híveinek tudományos világnézete a 
machizmuson alapult, művészetük az akkor Nyugaton diva
tos futurizmus és expresszionizmus másolása, a legjobb eset
ben immanens továbbfejlesztése volt.

Lenin a leghatározottabban elutasította ezt az egész irány
zatot. A marxizmus ereje, szerinte, éppen abban nyilvánul meg, 
hogy felvett és kritikailag feldolgozott minden progresszív 
irányzatot az emberiség többévezredes fejlődéséből. Magától 
értetődik, hogy ennél a felvételnél és feldolgozásnál Lenin a 
kritika fontosságát nagyon aláhúzta. Mert hiszen a világ
kultúra fejlődése az osztálytársadalmakban mindig és minde
nütt haladás és reakció harca volt. Az imperialista kapitaliz
mus hivatalos kultúrája folyton fokozódó mértékben mutatja 
a reakciós kiválasztást, a reakciós irányzatok előtérbetolását, 
a történelmi múlt reakciós meghamisítását. Lenin pozitív vi
szonya az osztálytársadalmak haladó szelleníű kulturális örök
ségéhez tehát magában foglalja ennek az örökségnek, úgy, 
ahogy azt a jelen kultúrájában kapjuk, alapos revízióját. Ez 
a revízió feltételezi a haladás és reakció harcának helyes fel
ismerését és értékelését; a reakció irgalmatlan gyűlöletét, a 
progresszív hagyományok szeretetteljes és belátó, bár nem 
kritikátlan ápolását, ha kell, felfedezését, támogatását és pro
pagálását. Ez a szempont Oroszországban kíméletlen harcot 
jelentett a cárizmus és a hűbériség minden hagyománya ellen. 
A másik oldalon elismerését azoknak a nagy progresszív 
irányzatoknak, amelyek a cári zsarnokság alatt, különösen a 
XIX. században hatalmas erővel felfejlődtek. Jelenti tehát 
elsősorban a nagy orosz realista irodalom kultuszát Puskintól 
napjainkig.

Ennek a lenini kultúrkritikának termékenyítő hatása a 
legvilágosabban látszik abban a sajátos sorsban, mely a mar
xizmusnak Oroszországban — és eddig csak ott — osztály
részül jutott. Az orosz marxizmus, mint marxizmus, természet
szerűleg a külföldről jött „behozatali cikk“ volt. Ma már szer
ves része az orosz kultúra progresszív hagyományainak. Ebben
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döntő szerepe van Lenin munkásságának. Lenin nemcsak világ
méretben Marx és Engels legnagyobb követője és kongeniális 
továbbfejlesztője, hanem egyúttal mélyen össze van forrva az 
orosz forradalmi demokrácia igazán magasrendű képviselőinek 
gondolatvilágéval. Ezért Lenin győzelemre jutott világnézeté
nek és tetteinek perspektívájából világossá válik, hogy az orosz 
forradalmi demokrácia legnagyobbjai, Herczen és Bjelinszkij, 
Csernisevszkij és Dobroljubov — 'objektíve, világtörténeti néző
pontról tekintve — előfutárai a dialektikus materializmusnak. 
Valamennyien, éppen úgy, mint maga Marx, a hegeli dialek
tika felbomlási folyamatába kapcsolódtak be; valamennyien a 
hegeli dialektikus módszert igyekeztek megtisztítani a benne 
rejlő idealista és konzervatív elemektől. A dialektika a forra
dalom algebrája, mondotta Herczen. ,

így minden belemagyarázás nélkül látható, hogy ezek a 
nagy forradalmi demokrata gondolkodók Hegeltől Marx felé 
voltak útban és objektíve előfutárai lehettek a dialektikus ma
terializmus világnézetének. Hogyha most már Lenin ezt a vi
lágnézetet az orosz élet, az Oroszországban esedékes forradalom 
összes jelenségeire a legjobb orosz forradalmi hagyományok 
értelmében alkalmazta, úgy orosz talajba ültette bele annak 
szerves produktumaként a marxizmust. A marxizmus így bele
nőtt az orosz progresszív, forradalmi kultúra hagyományaiba, 
megtermékenyítette és szervesen továbbfejlesztette azokat.

Ennek a tettnek kulturális nagyságát akkor tudjuk csak 
igazán mérlegelni, ha a marxista világnézet emez orosz sorsát 
összehasonlítjuk azzal a szereppel, mely Marxnak hazájában, 
Németországban kijutott. Marx világnézete szervesen nőtt ki a 
legjobb német haladó hagyományok talajából: Lessing, Goethe 
és Heine éppen úgy ősei az ő világnézetének, mint Kant, Fichte 
és Hegel. És ennek ellenére, eddig még sohasem vált a német 
kultúra szerves és termékeny alkatrészévé.

Nem véletlen tehát az emberiség haladó fejlődése csúcs
pontjainak, a klasszikus kultúrának szenvedélyes tisztelete 
Leninnél. Nem véletlen és nem privát ügy, nem egyéni ízlés 
kérdése. Ha Lenin az orosz kultúra fejlődésében legelsősorban 
Puskint, Osernisevszkijt és Tolsztojt emeli ki, akkor nemcsak 
mély és igazságos értékeléseket ad, hanem a szocialista kul
túra fejlődésére rendkívül aktuálisakat is. Itt ismét csak né
hány jellemző és kiemelkedő példára utalhatunk Lenin gazdag
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életművéből: Tolsztoj új értékelésére; a hegeli logika mély 
bírálatára és hasznosítására; a nagy utópisták .szövetkezeti 
álmainak aktualizálására.

Lenin Tolsztojban, akit a jobboldali polgárság misztikus
nak, a baloldali az orosz arisztokrácia költőjének fogott fel, 
felismerte az orosz parasztmozgalmak fejlődésének költői tük
rözését, az „első parasztot“ az orosz irodalomban, egy új sza
kasz megindítóját a világirodalomban. A hegeli logika átdol
gozásában és bírálatában Lenin felismerte azokat a jelenkor 
életébe belenyúló, igazán dialektikus elemeit a világképnek, 
amelyeknek kritiíkus tudatossá tétele teszi csak igazán hatékony, 
mindent átfogó világnézetté a marxizmust. Aki Hegel logikáját 
nem tanulmányozta át, az Lenin szerint, nem érti meg Marx 
„Tőké“-jét sem. Végül az utópisták elemzésénél Lenin kimutatja, 
hogy azok szövetkezeti álmai, amelyek értéktelenek, sőt félre
vezetők voltak a kapitalizmus uralma idején (félrevezetők, 
mert elvezették a munkásság egy részét a sikeres osztályharc 
útjáról), azonnal nagyszabású konstruktiv valóságokká váltak, 
amikor a dolgozó nép a hatalom birtokában van, amikor mód
jában áll a gazdaságot egészben, vagy részben megszervezni.

Az ilyen értékelések nem elszigetelt, zseniális ötletek, hanem 
Lenin módszerének szükségszerű következményei. Beszéltünk 
már arról, hogy Lenin kultúrkritikája a haladás és a reakció 
harcát vizsgálja a történelem fejlődésében, hogy aztán a mate
rialista világnézettel együttjáró pártosság alapján állást fog
laljon a kultúra haladó irányzatai mellett. Ámde haladás és 
reakció harca az osztálytársadalom egyes nagy emberein belül, 
ezeknek a nagy embereknek lelkében, világnézetében, műveiben 
is dúl. Lenin (polémikusán Plechanov ellen) kifejti ■ a maga 
múltat bíráló módszerét: úgy bírálni, úgy megsemmisíteni a 
reakciós tendenciákat, hogy a nagy alkotások haladó, pozitív 
oldalai érvényre jussanak, hogy éppen ebből az éles bírálatból 
pontosan megértsük, miért korszakalkotó gondolkodó Hegel, 
vagy korszakalkotó realista Tolsztoj.

Ezt a bírálati módszert Lenin a jelenkor, ideológiai válsá
gának elemzésében is alkalmazza. Persze itt a kritika hangja 
még élesebb, mint a múlt jelenségeivel szemben, mert az aktuá
lis veszély, a forradalmárok ideológiai félrevezetése nagyobb. 
Mégis ezekben a bírálatokban szintén érvényesül mindenütt a 
pozitív, a haladó elem. Amikor'Lenin kora fizikájának ismeret-
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elméletét, az úgynevezett fizikai idealizmust megsemmisítő 
bírálattal illette, egyszersmind kimutatta, hogy ez az idealiz
mus, bármilyen értéktelen és reakciós legyen is az ismeret
elmélet területén, a fizika továbbfejlődéséből, haladó irányzatból 
fakadt és ez pozitívumot, haladást eredményezhet a bölcselet 
terén is: arra készteti a marxistákat, hogy az anyag elavult, 
mechanikus meghatározását elvessék, hogy arról új, dialektikus, 
materialisztikus meghatározást adjanak. Az éles, a megsemmi
sítő ismeretelméleti bírálaton keresztül a dialektikát új fel
adatok elé állítja és ezzel pozitív irányba csap át.

*

Az új embert kereste Lenin egész életében. Küzdött az új 
ember létrejöttének objektív gazdasági, társadalmi és ezzel 
együtt morális, intellektuális alapjainak lerakásáért. Ez az új 
ember majdan egyesíteni fogja magában azokat a nagy kultu
rális energiákat, amelyeket a régi virágkorok kitermeltek: a 
világot felvevés szélességét és átfogó jellegét a megértés és az 
ábrázolás mélységével, a harmonikus, kifejlett egyéniséget a 
társadalmi szolidaritással, a munka öncélúságát a sokoldalú 
kifejlett szellemiséggel és érzelmi, morális kultúrával. Az új és 
nagy egyéniségek ilyen virágkora csak akkor lesz lehetséges, 
ha — objektíve — a kultúra felé vezető út mipdenki számára 
nyitva áll.

Ezért az új emberért élt és harcolt Lenin. Ennek az új 
embernek volt ő maga első nagy példánya: reprezentánsa a 
patetikusságnélküli új pátosznak, az új élet pátoszának. 
Példaadó élet volt az övé: a legteljesebb morális tisztaság, 
minden aszkézis nélkül; a legmagasabbrendű szellemiség, mé
lyen beágyazva a társadalmi gyakorlatba. Lenin igazi nagy 
ember, nagy egyéniség, amilyent ritkán termelt ki még eddig 
az emberi társadalom fejlődése. Nagy egyéniség, de nem a ma 
közkeletű értelemben, az egyszeriség, a soha nem ismétlődés 
értelmében. Lenin egyéniségének talán legzseniálisabb ered
ménye, hogy folytatható munkát hagyott hátra nagy utódjának, 
Sztálinnak.

1946 január.
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IRODALOM ÉS DEMOKRÁCIA I.

1.

A polgári társadalom két oldalát fejleszti ki az embernek, 
még pedig olyan szétválasztó energiával, hogy az — a polgári 
öntudat részére — szinte két különálló lényre látszik hasadni: 
a magánemberre, az „emberre“, ahogy régen mondani szók- 
ták és az állampolgárra. A nagy demokratikus forradalmak, 
amelyek az emberi jogok szentségét proklamálták, éles különb
séget tettek az ember (magánember, polgár, burzsoá) jogai és 
az állampolgáréi (citoyen) között.

Amennyire magától értetődő ez a kettősség a polgári tár
sadalomban, annyira nem örökérvényű szerkezete, előfeltétele 
az emberek társas együttélésének. A klasszikus ókor uralkodó 
osztályának tagjai minden jogukat és előjogukat állampol
gári létükből vezették le; minden privát élettartalom csak 
függvénye volt az állampolgárságnak. És éppen ellenkező 
módon a középkori előjogok rendszerében minden benne foglal
tatik a hűbéri hierarchia szerint csoportosult emberek magán
jellegű Összefüggésében; itt az általános, az állampolgári, mint 
az emberek közötti magánjellegű kapcsolatok függvénye jelent
kezik. Ezek a különbségek szorosan összefüggnek a külön
böző kizsákmányolási rendszerek — rabszolgaság, jobbágy
ság, bérmunka — gazdasági megjelenési formáival. Ezeknek 
megfelelően a rabszolgatársadalomban az állampolgár eltakarja 
a magánembert, a polgárt; a hűbériségben a polgár (az 
„ember“, mint valamely hűbéri rendhez tartozó) az állampol
gárt. Ezekkel ellentétben a polgári kultúrát a fent vázolt ket
tősség jellemzi.

Ez a kettősség fontos szerepet játszik a XIX. század 
egész kulturális fejlődésében. A kettősséget még megerősítik
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azok a szükségszerű formák, amelyeknek megfelelően a tőkés 
termelési rend gazdasági alapjai az emberek fejében tükröződ
nek, gondolataikban és érzéseikben szerepelnek. Ezt a szük
ségképpen létrejövő eltorzult vetületét az alapvető gazdasági és 
társadalmi összefüggéseknek Marx fetisizmusnak nevezte. 
Ennek a kifejezésnek rövid foglalata az, hogy azok a gazda
sági, társadalmi és politikai kapcsolatok, melyek végső való
ságukban emberek közötti összefüggések, a tőkés társadalom 
emberének öntudatában úgy tűnnek fel, mintha az emberrel 
tárgyak, dolgok állanáuak szemben. Az a hamis látszat jön 
létre, mintha csak az ember szubjektív belső életének és telje
sen privátjellegű kapcsolatainak más emberekhez lenne „em
beri“ jellege, mintha a társadalom maga objektív, halott „dol
gokból“, „tárgyakból“ állana és nem az emberek egymásközötti 
összefüggésének teljessége, egésze és rendszere lenne. A tőkés 
társadalmi öntudat ilyen elferdülésén belül kap szilárd lélek
tani megalapozást az a látszat, mintha az állampolgári össze
függések, problémák, a közügy, a nyilvános élet kérdései 
puszta elvontságok lennének, szemben a szubjektív, az egyéni, 
a privátélet konkrét valóságával.

Ebben az öntudati fejlődésben döntő szerepet játszik a 
társadalom demokratikus vagy antidemokratikus rendje. A 
tőkés társadalmi rend magábanvéve is elszigetelőn hat az em
berekre: embert az embertől elválasztó egoizmust nevel ben
nük nagyra. Minél kifejlettebb a tőkés termelés, annál erőseb
ben nyilvánul meg az a társadalmilag szükségszerű hamis 
látszat, mintha az elszigetelt egyes ember — a társadalom 
izolált atomja, „ablaknélküli monádja“ — állana szemben a 
tisztán tárgyi, dologi jellegű, összefüggéseiben embertelen tár
sadalommal. A közélet, tehát az egyén életének társadalmi, 
politikai oldala egyre jobban „eldologiasodik“, fetisizálódik.

Most már minden reakciós, sőt minden nem következetesen 
demokratikus rezsim — akár tudatosan, akár nem — erősíti 
a polgári öntudat eme félrefejlődését, elkorcsosodá'sát. A ki
fejezetten reakciós rezsimek ezt egész tudatosan csinálják, 
egyenesen „világnézetet“ fejlesztenek ki a polgári öntudat 
eme privatizálásából. Ez az irányzat különösen pregnánsan 
nyilvánult meg a XIX. század Németországában, ahol szinte 
az egész népből kiveszett az állampolgári öntudat. De a töme
geknek a közéletben való részvételétől rettegő, lényeges be-
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áll'ítottságában antidemokratikus liberalizmus hasonló irányú 
ideológiai befolyást igyekszik, bár más módszerekkel, gyako
rolni. A Lajos Fülöp-féle „gazdagodjatok meg“ jelszó be
harangozása volt az oka a polgári öntudat ilyen elprivatizáló- 
és a későbbi liberális elméletek, például a politika „szakszerű- 
ségé“-ről, szintén segítettek ezt a fejlődést gyorsítani és el
mélyíteni.

Egyedül a komolyan demokratikus társadalmi irányzatok 
ébresztik fel az emberekben azt az érzést, hogy a közügy min
den embernek egyszersmind belső ügye is, hogy a közéletben 
részt nem vevő, állampolgári életet nem élő ember >— mint 
egyén, mint magánember is — nem teljes ember, hanem meg 
van csonkítva. Nem véletlen, hogy ezt a gondolatot a XIX. 
század egyik legnagyobb elbeszélője és ugyanakkor a svájci 
demokrácia egyik legszenvedélyesebb híve, Gottfried Keller, 
fejezte ki a legpregnánsabban, azt mondván: „minden po
litika“.

Ezek az alapvető tendenciák döntő befolyást gyakorolnak 
a XIX. század irodalmának tartalmára és stílusára egyaránt. 
Minden igazán jelentékeny, hivatását komolyan vevő író 
igyekszik a magánembernek és az állampolgárnak ezt a kettős
ségét leküzdeni, túlhaladni. Ebben a harcban, mely a nagy 
irodalom integritását védi a tőkés termelési rend embert és 
művészetet eltorzító hatásaival szemben, kétféle típusát látjuk 
a nagy írók támadásba átmenő védekezésének.

Egyfelől látjuk a citoyen-elv nagy költői képviselőit, az 
egyén politikai és társadalmi felelősségének irodalmi hordo
zóit. Az ilyen írók felrázni, prédikálni, megváltoztatni akar
nak. Nemcsak a viszonyokat, hanem főleg az embereket. Ezért 
nem véletlen, hogy Shelleytől Majakovszkijig ennek a típus
nak nagy irodalmi képviselői elsősorban lírikusok (Petőfi, 
Ady, József Attila). De még ott is, ahol életművük nagy részé
ben más műfajok kerülnek a homloktérbe, a lírai pátosz ural
kodik ábrázolásukban (Schiller, Victor Hugo). Erről a típus
ról részletesen beszéltem „Pártköltészet“ című előadásomban.

Másfelől ott vannak a nagy realisták, a társadalmi élet 
történetírói. Ezeknek helyzete bonyolultabb. Közvetlen témá
juk természetszerűleg a tőkés társadalom emberének magán
élete,. úgy, ahogy ezt ez a fejlődés a valóságban kialakította,
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tehát „eldologiasodva“, privatizálva, mint olyan életet, amely
ben a közügy csak távoli horizontként látszik megjelenni.

Ámde a nagy realisták azért nagyok, mert ezt az adottsá
got, a polgári társadalom eme szükségszerű megjelenési formá
ját nem azonosítják a valóság lényegével. Mindenekelőtt: igazi 
nagy realista sohasem ismeri el az „eldologiasodott“ látszatot 
igaz valóságnak. Előtte világos, hogy minden, ami az emberrel 
— kívül és belül egyaránt — történik, az emberek egymás- 
közötti kapcsolatainak kölcsönhatásából jött létre. Ezért ő 
minden ilyen fetisizált látszatot, jelenséget rögtön visszafordít 
valódi lényegére: az emberek közötti konkrét viszonyok és 
kapcsolatok nyelvére. Gondoljunk Balzacra, Dickensre, Tol
sztojra: akár a pénzről, akár a politikáról, akár a törvénykezés
ről van szó, ez náluk mindig mint konkrét emberek konkrét 
kapcsolata jelentkezik.

A nagy realisták eme — humanisztikus — világlátása 
ezzel egyszersmind azt is jelenti, hogy számunkra megszűnik 
magán- és közügy, magánember és állampolgár ál-kettőssége. 
Mivel mindenütt és mindenkor az ember egészét, az egész em
bert ábrázolják, az emberben magában együtt látják mind
kettőt és ennek szükségszerű következményeképpen minden 
„eset“ — és legyen külső formájában bármennyire privátjel- 
legű is, legyen költői megalkotásában bármennyire mélyen járó 
egyéni pszichológián alapuló is — az ő szemükben közüggyé 
válik. Nézzük akár Birotteau csődjét, akár Hulot tábornok 
szerelmi szenvedélyeit Balzacnál, akár a gyermek és ifjú Cop
perfield szenvedéseit Dickensnél, akár Nyeőhljúdov herceg 
lelkiismeretfurdalásból meginduló lélekmentési akciókísérle
tét Tolsztojnál, akár Raszkolnyikov saját lelkén gyakorlott kísér
letből támadt gyilkosságát Dosztojevszkijnél: minden ilyen, 
bármennyire egyéni „eset“, messze kiemelkedik a puszta szub
jektivitás, a puszta magánélet szűk látóköréből. Felületes és 
ellaposító, modern szellemű magyarázat, ha valami elmosott 
..általános emberi“-t emelünk ki, hogy e hatást szemléltetővé 
tegyük. Ez a hatás általános, de azért, mert az egész ember 
ügye, mert közügy, mert az egész társadalom ügye.

Ezen a ponton válik megfoghatóvá a nagy realisták mű
vészi, alkotó elvének szerves összefüggése a társadalom átala
kulásának demokratikus irányzataival. Negatív értelemben ez 
az összefüggés nagyon világos és rögtön belátható: nem de-
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mokratikus (főleg reakciós) rezsim nem bírja el a valóság 
leplezetlen feltárását, sem magában a közéletben, sem az iro
dalomban. Az első világháború előtti Francia- és Németország 
között nem abban áll az igazi különbség, mintha a Hohenzol- 
lern-uralom alatt nem lett volna Panamabotrány, vagy Drey- 
fuss-ügy, hanem abban, hogy a francia demokrácia a nyilvá
nosság elé vitt minden ilyen dolgot, „közügyet“ csinált bélő- 
lük, míg Németországban (és nálunk) minden ilyen dolog az 
érdekelt rétegek „magánügye“ maradt. Ez a különbség tükrö
ződik e korszak német és francia irodalmának eltérő jellegé
ben és hangjában is. Zola és Anatole France nemcsak úgy lép
tek fel a Dreyfuss-ügyben, úgy váltak a francia közélet meg
újhodásának szellemi vezetőivé, ahogy ez idő Németországá
ban egy író sem szerepelt, hanem ez a fellépés írói működésük
ben, realizmusuk sajátosságában is megkülönböztetően tükrö
ződött a német irodalmi fejlődéssel szemben.

De ennél még fontosabb a pozitív összefüggés: az igazi 
nagy realista, éppen mivel átható tekintete előtt ismét embe
rivé — emberek közötti összefüggésévé — válik minden feti
sizált „dolog“, nem tűr meg semmiféle fétist az emberek tár
sadalmi helyzetének ábrázolásában sem. Helyesen látja a felül
ről lefelé és az alulról felfelé törő társadalmi erők küzdelmét 
és még ha (privát) politikai meggyőződéseiben konzervatív is, 
mint Balzac, mindenekelőtt úgy látja azokat, ahogy vannak, 
írói elfogultság nélkül. És ez az elfogulatlanság múlhatatlanul 
az elnyomott nagy népi erő igazságom felismerése, az irántuk 
táplált megértő rokonszenv felé kell hogy vezesse az írót.

Nem is beszélünk olyan plebejus szellemű realistákról, 
mint Dickens vagy Keller; sem a politikailag demokrata ér
zelmű Stendhalról, aki nem véletlenül formálta meg a népi 
forradalmár Palla Ferrante alakját. Tolsztoj parasztszimpátiái 
közismertek. De nemcsak a paraszt Platon Karatájev lesz az 
útját kereső arisztokrata Pierre Bezuchov emberi és erkölcsi 
nevelője, hanem — noha Tolsztoj világnézetileg elveti a forra
dalmat, elítéli a forradalmárokat — a „Feltámadás“ Katjusá- 
ját ezeknek a forradalmároknak emberi nagysága, a közügyért 
vitt áldozatteljes élete vezeti vissza az eleven, az emberi életbe. 
És ha a legitimista Balzac műveiben igazi pozitív hősöket kere
sünk, úgy a Saint Merry-kolostor barrikád hőseire bukkanunk, 
vagy az ellenforradalmi Bretagneban küzdő forradalmi, re-
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publikáuus katonákra és tisztekre. Még a mélyen pesszimista 
Flaubert legsötétebb regényében („Éducation sentimentale“) 
is találunk egy ilyen igazán pozitív hőst: az egyszerű alkalma
zottat, aki frázis és póz nélkül esik el a 48 bukását jelentő 
utolsó barrikádon.

A nagy realisták — műveikben, ábrázolásukban — min
dig a demokrácia szövetségesei, akár tudják ezt, akár nem, 
akár akarják, akár nem; feltéve, hogy igazán nagy realisták.

Ezt az összefüggést igazolják a komoly realizmus ellen 
irányuló irodalmi visszacsapások is. Igaz: a zolai naturalizmus 
már csak gyenge utóhangja volt a nagy francia realizmusnak. 
De a Bourget-val és társaival meginduló ellenmozgalom csak 
látszólag, csak a felszínen irányul pusztán az alkotás módsze
reire: a lelki élet belső taglalására, szemben a külső, a társa
dalmi élet ábrázolásával. Az új irány igazi lényege világosan 
megnyilvánul a tematikában; elfordulást jelent a népélettől, 
belemenekülést a nem-dolgozó felső rétegek- tisztán privát és 
szubjektív lelkivilágába. Ez pedig tartalmilag, költői világné
zetben annyit jelentett: elfogadtatni a társadalmi élet konzer
vatív, reakciós tényeit, mint változhatatlan, az emberekkel 
szinte földöntúli módon szembenálló, magánvaló hatalmakat. 
Az irodalmi pszichologizmus tehát nemcsak visszaállítja a tő
kés társadalmi rend — bár szociális szükségszerűséggel létre
jött, de objektive mégis hamis — külszínét, látszatát: a privati
zált embert, hanem ugyanakkor költői ábrázolásában igazolni 
is törekszik a társadalmi felszín „eldologiasodását“, fetisizá- 
cióját. Még világosabban látható ez a fejlődési folyamat az 
1905-ös forradalom vereségét követő orosz irodalmi fordulat
ban, a realizmustól Való elfordulásban, Mereskovszkijnál, a 
későbbi Andrejevnél, Arcybasevnél. Ez utóbbiaknál az erotikus 
téma költői uralma, mint tudatos polémia jelenik meg a demo
kratikus forradalmakat előkészítő realizmus ellen: a m'agát 
csak szerelmi kalandjaiban kiélő ember ideálként van szembe
állítva a forradalmárral, aki elveszti „egyéniségét“, mert fel
áldozza azt a közügy fantomjának. A realizmus elleni művészi 
harc itt is a privát embert tolja az előtérbe az állítólag „el
vont“, embertelen, egyéniségnélküli állampolgárral szemben.
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2.

Ha most már az így elért nézőpontok segítségével egy 
pillantást vetünk a magyar ^irodalom fejlődésére, akkor azt 
kell megállapítanunk, hogy az eddig még soha nem ment át a 
— francia-orosz értelemben vett — nagy realista korszakon.

Igyekezzünk minden félreértést kiküszöbölni: amiről itt 
szó van, az a XIX. század specifikusan modern realizmusa. 
(Balzac, Dickens, Tolsztoj.) A 40-es években nálunk keletke
zőben volt egy — Magyarország akkori társadalmi fejlődésé
nek megfelelő — nagyvonalú és igazi népi realizmus (János 
vitéz, Toldi.) De ez a realizmus nemcsak tartalmában specifi
kusan magyar, hanem formájában, alkotásmódjában, kifeje
zési eszközeiben is a 40-es évek különleges magyar viszo
nyaiból nő ki. Kifejezi a készülő magyar demokratikus forra
dalom népi oldalainak egyrészt gyökerességét és erejét, más
részt azt az — a forradalom sikeres keresztülvitelének szem
pontjából — éretlenségét, mely politikailag a 48-as forradalom 
kisnemesi vezetésében nyilvánult meg, abban, hogy ennek a 
forradalomnak nem volt iránytadó városi, polgári és plebejus 
alapja.

Ennek a politikai és társadalmi fejlődési foknak másik 
irodalmi kifejezésmódja a próza anekdotikus elbeszélésből ki
növő stílusa. Ez is egyrészt friss, népies, részletformáiban iga
zán epikus, azonban a valódi regényszerű epikus szintézisre 
nem képes. (Jókai.) Itt nem a költői tehetség nagyságáról, ha
nem a társadalom fejlettségéről van szó. A modern realista re
gény és dráma kompozíciójának története mindenütt tükröző
dése a tőkés gazdasági fejlődés következtében létrejövő egysé
ges polgári társadalom kialakulásának; a régi regények laza 
epizódszerűségének összeállása nagy egységes kompozíciókká: 
tükörképe a polgári társadalom valóságos, forradalmi úton tör
ténő összeállásának. A kezdődő magyar epika anekdotikus 
lazasága tehát a XVII. és XVIII. század Nyugat-Európájának 
analogonja, nem pedig a kortárs nyugati fejlődésnek. A félig 
rendi, egymástól alig áthágható rendi korlátokkal elválasztott 
osztályok között objektíve nem lehet olyan természetű kölcsön
hatás, hogy ennek költői visszatükröződése igazán regényszerű, 
egységes és realista kompozíciót adhatna. Jókai maga, később,
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stilizáló eszközökkel (a francia romantika importjával) teremt 
egyénileg vonzó és érdekes, de nem folytatható összefogást.

Modern értelemben vett regény-realizmus csak a történe
lem területén jött létre. (Eötvös, Kemény). De a magyar pol 
gárság társadalmi fejlődése nem hajtotta, ezt az irányzatot 
tovább a múlt realista megismeréséből a jelen realista felde
rítésébe, ahogy Nyugaton a Walter Scott hisztorizmnsából 
nőtt ki az „Emberi komédia“ társadalmi univerzalitása, ahogy 
a „Háború és béké“-ből a „Karenina Anna“ realista jelen- 
ábrázolása.

Nem lehet itt feladatunk áttekintést adni a magyar iro
dalomtörténetről. Csak meg kell állapítani a társadalmi fejlő
dés főirányvonalát. Nem beszélünk a nyugati államokról, de 
nézzük Oroszországot, ahol egyrészt nagy tiszta orosz jellegű 
városok és városi polgárság fejlődnek ki, másrészt a városi 
polgári és plebejus réteg viszonylag korán átveszi az átalaku
lási mozgalom vezetését a nemességtől (dekabrizmus és a 40-es 
évekkel kezdődő fejlődés). Ez az átalakulási mozgalom számos 
nehéz korszakon, nagy válságokon megy keresztül, de sohasem 
szenved olyan elhatározó, megsemmisítő vereséget, mint a ma
gyar forradalom 1849-ben. Ezek a körülmények teszik érthe
tővé, hogy az irodalmi fejlődés hamar túlnőhet a népi roman
tika korszakán (már Puskinnál, Gogolynál és Lermontovnál), 
hogy nagyon gyorsan- megteremtődik a modern értelemben 
vett nagy realizmus társadalmi alapja.

Magyarországon egészen más a fejlődés iránya. A forra
dalom bukása után gazdaságilag — folyton növekvő mérték
ben — kapitalizálódás jön létre; politikailag és társadalmilag 
azonban nem olyan modern demokrácia, nem olyan polgári 
városi kultúra, mely összefogná, egyesítené és irányítaná az 
egész ország progresszív fejlődését. A magyar élet kibontako
zásának, a magyar kultúra fejlődésének döntő tényezője, hogy 
a forradalom bukása után is, Magyarország kapitalizálódása 
közben is, az arisztokrácia mellett a dzsentri marad a politikai 
és társadalmi élet vezető osztálya. Azonban ez a folytonosság, 
ez az állandóság távolról sem jelenti azt, mintha a dzsentri 
belső mivoltában, társadalmi funkciójában lelki és morális 
szerkezetében ugyanaz maradt volna, ami a forradalom előtt 
volt, aminek következtében a reformkorszakban, méltán lehe
tett a nemzeti megújhodás vezető, iránytszabó rétege.
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Magyarország kapitalista fejlődése a dzsentrit folyton 
fokozódó mértékben parazita réteggé változtatta át. Ez a fej
lődés a legszorosabb összefüggésben van a nemzeti fejlődés 
67 okozta fordulatával; 48-ig nemzeti és társadalmi regene
ráció volt a cél, most Ausztria és a Habsburgok fennhatósága 
alatt a magyar és a nemzetiségi dolgozók elnyomatása. Ez 
a parazitizmus szükségképpen a dzsentri folyton fokozódó 
belső, morális és kulturális felbomlásával, elrothadásával járt 
együtt. A magyar fejlődést tehát az jellemzi, hogy a tisztim 
gazdasági értelemben vett fölfelé fejlődő vonalnak nemcsak 
társadalmi és politikai reakciós stagnálás felel meg, hanem 
a magyar kultúrában iránytadó réteg egyre növekvő szellemi 
és erkölcsi színvonalcsökkenése, belső züllése.

A dzsentri vezető szerepe a magyar kultúra fejlődésében 
eleinte egyszerűen konzervatív irányzatot mutatott: minden
nek merev visszautasítását, ami a kifejezetten kapitalista, 
polgári civilizációból, nyugatról jött. A dzsentrivel szemben 
országos méretben gyökértelen városi értelmiség alakul ki 
a tőkés termelési rend kibontakozásával párhuzamosan. Ez a 
gyökértelenség a városi értelmiség politikai, társadalmi és 
irodalmi megnyilvánulásaiban — különösen eleinte, de sok 
tekintetben végig az egész fejlődésen — a gerinctelenség 
képét mutatja. Ezt a tendenciát erősíti a magyar kapitaliz
mus nem önálló, Bécstől függő jellege. Ahogy a magyar ka
pitalizmus gazdasági és politikai vezetői beérték a hátsóajtó
kon (gyakran a panamavonalon) elérhető gazdasági és politikai 
előnyök kivívásával, egyéni pozíciók kijárásával, úgy hosszú 
ideig a városi kultúra és irodalom zöme is. Városi irodalmunk 
apolitikusságának, a társadalmi problémáktól való irtózásának, 
megragadásuk félszegségének és félénkségének itt az alapja. 
De ez a gyökértelenség ott is érezhető, ahol a szándékok 
komolyak, szubjektíve becsületesek. A magyar városi polgári 
értelmiség nem érez maga mögött tömegerőt; a falutól idegen, 
a városban pedig egyre növekvő mértékben a munkásság je
lenti a tömegmozgalmak aktív hordozóját. így ebben a ma
gára hagyott, magára utalt értelmiségben a szellemi experi
mentum, mindenkor legújabb nyugati irányzatok, sőt divatok 
kritikátlan recepciója uralkodik.

Az első világháború után ezek a tendenciák még világo
sabban bontakoznak ki. A városi kultúrára nehezedő nyomás
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még súlyosabb. A dzsentri a forradalmakon keresztül át
menti a maga társadalmi és politikai vezető szerepét, persze 
a parazita rothadás még magasabb fokán. Új jelenség a ma
gyar kultúrában — amiről később fogunk részletesen be
szélni — a parasztság megmozdulása, paraszti értelmiség fel
lépése, a parasztság megszólalása a magyar irodalomban. Ez 
a legnagyobb kulturális és irodalmi pozitívuma az utolsó 
negyedszázadnak. Itt, ahol egyelőre a fejlődésnek csak leg
általánosabb vonásait körvonalazzuk, annak megállapítására 
kell szorítkoznunk, hogy az ellenforradalmi Magyarországon 
a szakadék város és falu kultúrája és irodalma között, ha 
lehet, még csak megnőtt. (Lásd erről „írástudók felelőssége“ 
című munkámat.) Város és falu haladó elemeinek eme szét
válása teszi lehetővé, hogy az ellenforradalom mindig erő
sebben fejleszti ki reakciós irányzatait, míg azok át nem nő
nek a magyar fasizmus rövid, dicstelen, országromboló ural
mába. Hogyan vezetett ez a fejlődés az országrombolásba, min
denki előtt ismeretes; ezért is nem tárgyalandó és tárgyal
ható ebben az összefüggésben.

3.

Az eddig, nagyon is vázlatosan előadott fejlődés annyit 
mégis megvilágít, hogy a magyar irodalom fejlődésében nem 
volt és nem lehetett nagy realista korszak. Az uralkodó iro
dalomnak minden tekintetben csúcspontja Mikszáth Kálmán 
epikája volt; csúcspontját jelenti ez a régi magyar, anekdotiz- 
musból kifejlődő elbeszélés-kultúrának is. Egyrészt nagy éles
elméjűséggel tartalmazza a dzsentri-rothadás önkritikáját; 
másrészt ugyanakkor — akaratlanul — feltárja e beállítás 
és ez irányzat irodalmi határait. Mikszáth a társadalmi élet, 
a magán- és közélet ábrázolásában világosan ellenpólusa az 
európai nagy realizmusnak. Ott, mint láttuk, a magánélet, az 
egyéni élet egyes eseteiből mindig általános ügy, közügy lett, 
nála a közügyek vannak (persze humorral, sőt iróniával) úgy 
ábrázolva, mint az uralkodó szűk dzsentriréteg magánügyei. 
Innen Mikszáth világának teljes perspektivátlansága. Innen 
— éles ellentétben az anekdotikus elbeszélő stílus kedélyes
ségével — a világkép mély pesszimizmusa. A Mikszáth után
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következő periódusban ezek a tendenciák ellaposodnak, a 
dzsentri világ jó- vagy rosszhiszemű, korlátolt vagy cinikus 
szépítésévé sekélyesednek. De mindenütt megmarad a köz
ügynek magánüggyé való lealacsonyítása.

Ám a hivatalos irodalommal szembenálló városi, polgári 
ellenzék sem képes igazi realizmust teremteni. (Ady lírája és 
Móricz Zsigmond epikája egészen különálló, hosszú ideig 
folytatás nélküli részei a magyar irodalomnak). A városi iro
dalom természetszerűleg egészen más tartalmú és formájú 
magánéletet ábrázol, mint a hivatalos, az uralkodó irodalom, 
de benne is a magánügyek legtöbbször puszta magánügyek 
maradnak. Sőt, a városi értelmiség fent vázolt gyökértelen- 
ségével kapcsolatban a nyugaton mindjobban erőre kapó de
kadencia realizmusellenes áramlatai a magyar városi polgár
ságban igen hamar tért hódítanak. Kint; felváltották a realiz
must; nálunk: megakadályozták annak létrejöttét.

Nem nehéz meglátni a modern antirealizmus e népszerű
ségének, hosszantartó elterjedtségének és befolyásának, mely 
túléli a különböző egyes irodalmi irányok elvirágzását, tár
sadalmi gyökereit. Világos, hogy a tőkés termelés kifejlődése, 
átalakítván az ország gazdasági és társadalmi életét, elsősor
ban a fővárost, Budapestet formálta újjá. A már vázolt poli
tikai viszonyoknak megfelelően ez az újjáalakulás elsősorban 
a magánéletben, a csaldában, a szerelmi életben, a morálban 
stb. vált érezhetővé. Ugyancsak természetes, hogy az ilyen 
körülmények között kialakuló új, polgári értelmiség, melynek 
legjobb része a közéletből ki volt zárva, ideológiai támaszt 
keresett, hogy azzal saját létjogosultságát, kulturális külde
tésének jogosságát eszmeileg alátámassza. Ezt megtalálta 
egyfelől abban, hogy az uralkodó dzsentri művészet- és tudo
mányeltorzításával, meghamisításával szemben a tiszta tudo
mány és művészet elveit szegezte szembe.

A 1‘art pour l‘art-nák az „elefántcsonttoronynak“ majd
nem mindenütt van ilyen — ellenzéki — társadalmi gyökere. 
Nálunk az aktivitásra képtelen, a társadalmi aktivitásig el
menni nem merő és egyúttal a kultúra érdekeit a folyton 
növekvő dzsentri kulturátlanság ellen védelmező polgári 
értelmiségnek vált ideológiájává. Másfelől azonban ez az 
ideológia nálunk a polgárság társadalmi aktivitásának hiá
nyában a haladottság elvont fogalmának kultuszába (sokszor
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sznobizmusba) csapott át. Mivel e kulturális törekvések szá
mára komoly társadalmi mérték nem állott rendelkezésre, 
azért a „modernség“ vált mértékké. A. legjobbaknak is az 
lett életcéljukká: a kulturális fejlődés „élén járni“, a „leg
újabbat“ Párizsból hazahozni stb. S mivel a hazai társadalmi 
előfeltételek nem kedveztek a nagy realizmusnak, mivel nyu
gatról, mint mindenkori legújabb művészi irányok, az anti- 
realista dekadencia egymást felváltó tendenciái áradtak be, 
múlhatatlanná vált ez irányok győzelme az újabb magyar 
irodalomban. (Ha eljön az ideje Móricz Zsigmond komoly his
tóriai méltatásának, akkor ki fog derülni, hogy ha talán 
politikailag nem is annyira, de művészileg talán még tragi
kusakban egyedül állt, mint Ady. Akkor ki fog világlani, mi
lyen hősies, bár nem mindig teljes eszmei és művészi siker
rel járó harcot vívott élete végéig korának, a nagy realiz
mus számára kedvezőtlen, azzal ellenséges irányzatai ellen.)

A két világháború közötti korszak mindkét oldalon ki
élesíti az ellentétes tendenciákat. Az ellenforradalom mindig 
nyomasztóbbá, mindig reakciósabbá váló uralma, párosulva 
a városi liberális polgárság minden forradalmi megmozdulás
tól való irtózásával, csak fokozni volt alkalma ezeket az iro
dalmi irányzatokat. A városi irodalom így mindig határozot
tabban „befelé“ fordult; tartalmilag szinte kizárólag egyéni 
pszichológiát, egyéni magánéletet dolgozott fel; formailag tel
jesen magába zárt stílus-csiszoltságra, a forma gőgös, öntelt 
öncélúságára orientálódott. A cenzúra nyomása amúgy is cél
zásokra, sorok közötti sejtetésekre késztette az írókat; ebből 
idővel valóságos virtuozitás fejlődik ki. De igazi, a rendszer 
ellen komolyan irányuló ellenzéki tartalom nélkül. A városi 
irodalom legjobbjai igen határozottan elutasították a reak
ciót, a fasizmust — de úgyszólván csak egyéni, írói integ
ritásukat óvták meg. Irodalmi harc a reakció ellen, a magyar 
reakció társadalmi szerkezetének realisztikus leleplezése, a 
magyar élet új irányának realisztikus feltárása itt nem kö
vetkezett be.

Lényegesen más képet kapunk, ha azt az irodalmat néz
zük, amelyről már fentebb kiemeltük, hogy az jelenti ebben 
a korszakban az igazán újat, az igazán pozitivet. Ennek az 
új irodalomnak lényege a magyar parasztság társadalmi 
helyzetének, szenvedéseinek, kiúttalanságának valósághoz hű
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feltárása. Itt igazán új elemek lépnek be a magyar iroda
lomba. De ezekre az irányzatokra is rányomja a maga bélye
gét az eddigi fejlődés társadalmi egészségtelensége. Minde
nekelőtt: az új paraszti irodalom tekintélyes része örökli a 
hanyatló dzsentri-társadalom pesszimizmusát, perspekti- 
vátlanságát. Az ilyen pesszimizmus és perspektivátlanság 
teljesen érthető a dzsentrinél, mint olyan társadalmi rétegnél, 
amely — természetesen anélkül, hogy önmagának is be 
merné vallani — érzi a maga társadalmi fölöslegességét, túl- 
haladottságát. (Ez érezhető már Mikszáthnál is, s Móricz 
Zsigmond, persze már „kívülről“, már polémikusán nem egy
szer megragadóan ábrázol ilyen típusokat.) Ha azonban olyan 
társadalmi rétegről van szó, mint a parasztságról, mely fel
szabaduló harcának, társadalmi fejlődésének még csak kez
detén áll, melynek valóságos hivatása van a nemzet felsza
badításában és megújításában, úgy ez a pesszimizmus nem 
szerves alkotórésze a parasztság eszmevilágának, hanem egy 
bizonyos ideológiai mérgezettség szimptomája, mely a régi 
uralkodó rétegektől és azok hamis és reakciós kulturális ha
gyományaitól való elszakadni nem tudásban gyökerezik. (En
nek a helyzetnek oka is, következménye is, hogy a paraszt
ságnak a munkássággal való szövetkezése — a parasztság 
felszabadulásának egyetlen reális útja — a parasztság iro
dalmi képviseletében, az új paraszti értelmiségben csak igen 
nehezen hódított tért és sokáig nem győzedelmeskedett teljesen.)

Persze, pesszimizmusra volt akkor objektív ok is bőven. 
De nem szabad elhallgatni, hogy a népi értelmiség egy része 
valóságos kultuszt űzött a pesszimizmusból, a perspektivát- 
lanságból, melyet a szellemi magasrendűség, az igazi kulti- 
váltság adekvát megjelenési formájának tekintett. Ez az ideo
lógiai megmérgezettség a múlt veszélyes hagyományaitól a 
művészi és világnézeti oka annak, miért találjuk meg a nyu
gati dekadencia uralkodó pesszimisztikus, perspektivátlan, 
realizmus-ellenes irányzatait a népi irodalom egy részében 
csak úgy, mint a vele ' szembenálló liberális városi értelmi
ségben.

Távol áll tőlem Cs. Szabó Lászlóban bármiféle tekintet
ben reprezentatív írót látni. De ' mégis egy helyen, akaratla
nul, öntudatlanul kifecsegi a titkot, másoknál világosabban
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rámutat arra: miért hatott olyan erősen ezekben a körökben 
is a nyugati dekadencia. „Magyar néző“ című könyvében 
Cs. Szabó László egy helyen Giono-t idézi. Lássuk az idézetet 
és a szerző kommentárját.

„A gazda pofájába akarta vágni, hogy ganyé, hát a 
pofájába vágta s ehhez nem kellett szakszervezet, se tíz
ezer egyesült munkás, megmondta szemtől-szembe, 
ahogy férfiak közt szokás. Mitől félhetett volna? Volt 
egy mestersége.“

„így ír Giono a parasztokhoz címzett levelében a ci
pész apjáról. És így ír Péguy az orleansi székfonó, roko
nairól. És így ír Huxley a háborúelőtti olaszokról. Az iro
dalom egyetlen jajkiáltása a Dunától Amerikáig (a Vol
gától már nem lehet): a Szellem keresi az embert, mint 
Herkules az eltűnt Hylast. De a kiáltásra csak a kollektív 
fűszálak felelnek.

Nem hiszed? Nézz körül. Amit látsz: félműveltek 
lázadása.“

Azért idéztük ezt a magában véve nem túlságosan érde
kes helyet, mert benne ritka világossággal áll előttünk a ma 
divatos dekadens irodalom és bölcselet társadalmi értelme, 
a szokványos, mélyértelműnek kendőzött halandzsák nélkül. 
„A Szellem keresi az embert“, majdnem mindenütt kétségbe- 
ejtően hiába, végre Giono parasztjánál egymásra találnak. 
A nagy találkozás szociális tartalma pedig az, hogy egy cipész 
nincs a szakszervezetben és egyénileg gorombáskodik a gaz
dájával. A fontos: hogy nincs a szakszervezetben, tehát nem 
tartozik „a kollektív fűszálak“, a „félműveltek“ közé. A mo
dern dekadencia minden tömegmegmozdulást utáló és rettegő 
individualizmusa annyira „túlfinomult“, hogy esztétikai és 
világnézeti élvezetet talál elmaradt parasztok vagy mester
emberek ilyen anarchikus dühkitöréseiben. Hogy a mi népi 
íróink egy része olvasta és tisztelte Gionót (és Spenglert és 
Ortega y Gasset-t stb.), ebben nyilvánul meg a paraszti elma
radottság ideológiai összeházasodása a dzsentri-rothadásból 
leszivárgott morális nihilizmussal.

Az elmaradottság és a túlfinomodottság eme vegyüléke, 
az azt lehetővé tevő ideológiai zavar a parasztság felszaba-
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dulási útjának fontos kérdéseiben az oka annak, hogy miért 
lett a paraszti élet tényeit oly kitűnően feltáró számos könyv 
annyira csak fotográfia, nem fejlődési irányokat feltáró kuta
tás, csak szociográfia és nem társadalmi törvények felfedése. 
Sőt igen gyakran, ha fölmerülnek a puszta tényleíráson túl
menő célkitűzések, ezek egy része reakciós, a tömegeket félre
vezető. (Lásd: „harmadik út“, „minőség forradalma“ stb.) 
Természetes; mindez a cenzúra nyomása alatt jött létre. De ez 
nem mentheti az ideológiai és az azzal összefüggő költői gyen- 
gességeket. Ha lehetséges volt az ellenforradalmi cenzúra alatt, 
hogy csak egy nagyon feltűnő példát hozzak, olyan könyvet 
megírni és kinyomatni, mint Illyés Gyula „Petőfi“-je, akkor 
miért olyan ritka ez a színvonal, ez a forradalmi határozott
ság, ez az eszmei tisztázottság, ez a határozott vonalvezetés a 
népiesek eredeti, érdekes és újat hozó irodalmában? Világos, 
hogy erre nem a cenzúra nyomása, hanem a belső ideológiai 
zavar adja meg a feleletet. A pesszimizmus, a- perspektivát- 
lanság, a művészi és világnézeti dekadencia kultusza kinyitja 
az ajtót mindenféle reakciós, sőt fasiszta ideológia betódulása 
számára. Komoly tehetségek estek ennek áldozatul; más
különben kiválóak is meginogtak, tévelyegtek a zavarosban.

Mindezeket az ideológiai gyengeségeket azért kell vilá
gosan megállapítani és élesen kritizálni, mert a népiesek iro
dalmi mozgalma mindeme gyengeségek beleszámításával is, 
felelő helyre állította be. Ha tehát itt a múlt átértékeléséről 
hogy ebből a fontos nekiindulásból a magyar irodalom tény
leges átalakulása következzék, ahhoz még további lépések, 
további ideológiai tisztázódások szükségesek. Mert az ellen
forradalom idején a népies mozgalom nem szüntette meg, 
sőt még kiélezte a magyar irodalom kettéválását. Ebben 
persze igen nagy része van az „urbanisták“ megértés nél
küli bizalmatlanságának mindennel szemben, ami a parasztság 
oldaláról jön, megnemértésüknek becsületes, útjukat kereső 
írók átmeneti tévelygéseivel szemben stb. De része van a ketté
szakadás eme fenntartásában a népiesek egy részénél fellépő 
városellenességnek, parasztszindikalizmusnak, a romantikus 
antikapitalizmusból kinövő reakciós utópiáknak is, mely irány
zatok egyeseket egészen messze jobbra sodornak.
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4.

Magyarország felszabadulását nem forradalom hozta 
meg. Nem voltak igazi forradalmi harcok, amelyekben az 
emberek és velük a nézetek, a világnézetek, az irodalom 
komolyan átalakulhatott volna. A mai helyzetet általános 
elégedetlenség jellemzi, mind az irodalom, mind a progresszív 
olvasók részéről. Egyrészt ez utóbbiaknál a türelmetlenség 
hangulata uralkodik, mely az új időktől új irodalmat vár; 
másrészt az íróknak tekintélyes része türelmetlenül utasít 
vissza minden ilyen követelést: ott és úgy akarja folytatni, 
ahol és ahogy az átalakulás előtt abbahagyta. A szociális tar
talmában döntő fordulatot jelentő, bár létrejötte formájában 
nem forradalmi átalakulás így nehéz tájékozási problémákat 
ad fel íróknak is, közönségnek is. Felmerül az a követelés, 
hogy az írók fejest ugorjának a napi aktualitásba, amitől szá
mos író visszariad. Hallani az íróknak olyan megvígasztalá- 
sát, hogy csak várjanak nyugodtan, hogy hosszú idő kell az 
események igazi megemésztéséhez, a társadalmi fordulat meg
felelő irodalmi feldolgozásához. Van-e a vélemények ilyen 
káoszából kivezető út? Vagy pedig az új demokrácia irodal- 
milag egyszerű folytatása lesz a múltnak és ezzel átveszi an
nak a terhes örökségét, hogy az irodalom tekintélyes része 
továbbra is idegenül áll azokhoz a kérdésekhez, amelyek a 
társadalom, a nemzet sorsát eldöntik? És ezzel továbbra is 
izolált helyet foglal’ el a nemzet kulturális életében?

Azt hisszük: mindkét ellentétes véglet helytelenül teszi 
fel az irodalom aktualitásának éppen ma döntően fontos kér
dését. Kétségkívül hatalmas segítséget jelent minden társa
dalmi átalakulás számára, ha korában van igazi, a nagy 
aktuális kérdéseket helyesen, szenvedélyesen demokratiku
san, költői erővel megragadó irodalom. (Petőfi, Ady.) De ez 
a közvetlen aktualitásra irányítottság nem meríti ki teljesen 
az irodalom aktualitásának kérdését. Balzac a júliusi forrada
lom után írta meg azokat a regényeit, amelyek a francia 
társadalom történetét és szerkezetét fedték fel a nagy forra
dalomtól a júliusi forradalomig; Zola 1870 után kezdte meg 
nagy ciklusát, mely a második császárság korát igyekezett 
minden életjelenségében ábrázolni, stb. Aktuálisak voltak-e

64



ezek a nagy írók? Kétségkívül. Holott például Zola csak 
1890-ben jutott el a hetvenes háború írói ábrázolásáig.

Ide tartozik az igazi történelmi regény szerepe is; Walter 
Scotté a forradalmi háborúk korszakának lezajlása után, ná
lunk Kemény Zsigmondé a 48 leveretését követő korszakban, 
Móricz Zsigmondé az ellenforradalom idejében. Mi a közös 
vonás ezek között a minden tekintetben oly különböző írók 
között? Mégpedig mind művészileg, mind a társadalmilag 
hatályos aktualitás kérdésében.

Nézzük meg először az utóbbi kérdést. Nem az irodalom 
feladata a társadalom és a politika konkrét kérdéseire kon
krét választ adni. Ugyanakkor azonban az igazi nagy, a rea
lista irodalom hatalmas társadalmi hivatást tölt be és meg
könnyíti a társadalomnak • a helyes válaszok útjának meg- 
lelését, amennyiben az új problémák emberi és társadalmi, 
lelki és erkölcsi alapjait felfedi. Ezt tették koruk számára a 
nagy realisták: látszólagos visszamenésük a közvetlen — néha 
a távolabbi — múltba azt a célt szolgálta, hogy választ adjon 
a kérdésre: hogyan ' jutottunk ide? Milyenek voltak az ural
kodó embertípusok, mik a problémáik, amelyek ide vezettek? 
Vagyis: hogyan nő ki éppen ez a jelen éppen ebből a múlt
ból? És ha az író — Ibsennel és Csehovval — egyenesen 
elutasítja is magától a válaszadást, a költőien helyes kérdés
feltevésben benne rejlik az az irány, amelyben a választ 
keresni lehet és kell.

Felmerülhet persze a kérdés: ha az irodalom olyan ide
genül, az élettől elvonatkoztatva viszonylik a múlthoz, mint 
a mai magyar irodalom tekintélyes része, hogyan ábrázol
hatná az utat, amely onnan a jelenbe vezetett? A kétség 
jogosult, de nem perdöntő. Két szempontra szeretném itt a 
figyelmet felhívni. Először is minden valamire való író az 
ellenforradalom idejében többet élt át, mint amennyit meg
írni tudott, nemcsak a cenzúra, hanem a rendszer ellen táp
lált belső elutasítás, az önmagába való visszahúzás miatt. 
Másodszor nem szabad alábecsülni a 44—45-ös szörnyű évek 
élményeit, a megalázás, az emberi méltóság lábbal tiprásának 
élményeit, amelyek, ha nem is közvetlenül, de mindenféle köz
vetítő mozzanatokon keresztül odavezethetnek, hogy, komoly 
gondolkodók, és jelentékeny írók érzelmileg, sőt élményileg 
is átértékelhetik az egész múltat.
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Itt persze a modern írói gyakorlat legdédelgetetettebb axió
májával kellene szakítani: a közvetlen élmény kultuszával, 
melyet sok író — igen helytelenül — egynek vesz magával a 
költőiességgel. De gondoljunk arra, hogy hogyan jöttek létre 
nagy költők látszólag legszubjektívebb, legélményszerűbb 
művei: önéletrajzai? Goethe sohasem írta volna úgy meg 
gyermekkorának történetét, ahogy megírta, a nagy francia 
forradalom mindent átértékelő élménye nélkül, Gorkij sem a 
magáét, ha nem élte volna át az 1905-ös forradalom fellen
dülését és leveretését. Itt kapták meg élményeik azt a 
perspektívát, azt a világnézeti beállítottságot, amely az ere
deti, „a közvetlen“ gyermekkori élményeket objektíve a meg
felelő helyre állították be. Ha tehát itt a múlt átértékeléséről 
mint nagy, aktuális írói feladatról beszélünk, akkor nem ide
gen, kívülről támasztott követelésekről, az írókra valahonnan 
rátukmált tematikáról van szó, hanem csak arról, hogy az írók 
— az igazi írók — felhasználják történelemteremtette hely
zetüket, hogy igazán megtalálják önmagukat.

Ezzel visszatérünk az első kérdéshez, az aktualitás mű
vészi oldalához. Azt hisszük, válaszunk most már nem lesz 
meglepő senki számára: az új demokrácia adekvát irodalma: 
a realizmus. Persze abban a széles és mély értelemben, amely 
szerint Shakespeare és Goethe, Balzac és Stendhal, Dickens 
és Tolsztoj az igazi realisták. Ha ezt a követelést támasztjuk 
az irodalommal szemben, úgy az semmiképp sem jelent párt
politikát. Amikor Sztálin 1934-ben az írókhoz fordult, hogy 
működésüknek társadalmi iránymutatást adjon, nem azt 
mondta, hogy támogassátok, vagy támadjátok ezt vagy amazt, 
hanem csak ennyit: „Írjátok az igazat“. De természetesen: az 
egész igazat, a kor egész mélységét átjáró és átfogó igazat. 
Az új demokrácia apróbb vagy nagyobb szemölcseinek nagyí
tott fotografálása még nem az igazság.

Az igazság mindig az egész, mégpedig a mozgó, a fej
lődő, a bűnöket és erényeket, fellendüléseket és katasztrófá
kat létrehozó egész. Tudjuk: nem mindig könnyű ennek az 
igazságával szembenézni és azt megalkuvás nélkül kifejezni. 
Ma különösen nem; azután a múlt után, amelyet az egész 
nemzet átélt, különösen nem. A mai élet legnagyobb vesze
delme: illúzió a jövőt illetőleg és ezzel párhuzamosan a múlt 
szépítése, hibáinak, bűneinek, eltévelyedéseinek mentegetése,
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olyan „magyarázata“, hogy azok lassan, lassan erényekké 
alakulnak át. Nincs szándékunk e helyen kitérni azokra a 
vitákra, amelyek a mai magyar társadalomban ezek körül a 
kérdések körül folynak. Csak arra kell rámutatnunk, hogy az 
irodalom, ha irodalom akar maradni, sok mindent elbír, 
csak a hazugságot, az önámítást nem. Az az író, aki belemegy 
a szépítés, az átfestés, az elhazudás pocsolyájába, nemcsak 
nemzetét vezeti félre, hanem maga is tönkremegy, éppen 
mint író.

De az egyéni művész szempontjából sem könnyű feladat 
az egész problémával szembenézni, mert szinte mindenki 
számára emberi és írói önbírálatot is jelent, sőt ezt elsősorban. 
A magyar életben és a magyar irodalomban elveszett „állam
polgárról“ van itt szó. Az író le szokta nézni a törtető és hab
zsoló önzést. De ne felejtse el, hogy az önmagába való vissza
húzódásnak, a saját személyiségének (magányosságának, két
ségbeesésének) önhitt, önelégült kultusza erkölcsileg nem sok
kal jobb annál és íróilag sem termékenyebb.

Hogyan veszett el az állampolgár a magyar emberben? 
Hogyan lett ennélfogva a,magyar író idegen, belső emigráns 
saját hazájában? Ennek a kérdésnek kérlelhetetlen őszinte 
feltevése, az ilyen úton meginduló önkritikái elmélyedés szét
tépi a perspektivátlanság, a pesszimizmus, a dekadencia, a 
terméketlen szubjektivizmus ködét, mely a magyar irodalmat 
oly hosszú ideig körülvette, megnyitja az írók előtt a kilátást 
a múlt és a jövő felé. Itt sem kívülről szegezünk idegen köve
teléseket az írók mellének. Az utolsó évek nagy megrendülései 
idején a legjobbak mélyen átélték ezt a problémát. Legyen 
szabad saját szavaimnál jóval tökéletesebben Illyés Gyula 
megrendítő verseivel feltárni ezt a kérdést:

„Amitől féltünk, itt van az idő: 
nincsen magyar.

Komoran kérdi a vén: mire nő 
a fiatal?

Mert élni élhet orvként rejteken, 
de mi öröm?

Ügy élni, nőni, mint holttetemen 
haj és köröm?“
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Illyés Gyula, mint igazi jelentékeny költő, mint igazi 
magyar nemzeti költő, a nagy válság idején megrendültén 
érezte: hová vitte a nemzetet az, hogy fiai megszűntek igazi 
állampolgárok lenni, akik számára a közügy, a ,,res publica“ 
felette áll minden magánérdeknek, még az egyéni életnek is? 
Hová vitte a nemzetet az, hogy az állampolgári lét az embe
rek számára távoli, absztrakt horizonttá vált, hogy az embe
rek közvetlen mindennapos életéből és így az irodalomból is 
teljesen eltűnt? De Illyés itt azt is megrendültén élte át, hogy 
hová vezeti az ilyen életmód, az ilyen életérzés és világnézet 
az egyes embert és vele az őt művészileg kifejező írót. 
A puszta magánélet kiúttalan parazitizmusát nem lehet meg- 
rázóbb és kegyetlenebb képpel megérzékeltetni, mint azt Illyés 
itt tette.

Ha tehát itt, ilyen körülmények következtében, fordulat 
áll be a magyar irodalomban, úgy az egyáltalában nem kell, 
hogy az irodalomra kívülről rákényszerített fordulat legyen. 
És semmiképpen sem lenne az ilyen fordulat szembefordulás 
a magyar irodalom igazi nagy hagyományaival; mindössze 
szakítás a 48-as forradalom bukását követő évszázad egészség
telen, társadalomellenes, az irodalom fölfejlődését megakadá
lyozó irányzataival. Nem kell itt Petőfire, Adyra, József 
Attilára hivatkozni. A minden más tekintetben óly különböző 
Kölcseyt és Berzsenyit ez az állampolgári pátosz kapcsolja 
össze; ez ver hidat Zrínyi Miklós és Katona József közt, stb., 
stb. Hogyha mi új, nagy realista irodalmat várunk az új ma
gyar demokrácia íróitól: a nagy magyar hagyományok kor
szerű felújítását várjuk tőlük.

A demokrácia irodalma természetszerűleg: a realizmus, 
„írjátok az igazat“: ez az axiómája minden demokratikus iro
dalomnak. Legyen a magyar nép demokratikus megújhodása, 
a magyar irodalom megújhodása is: megteremtése annak 
a nagy realista korszaknak, mely különben oly gazdag és 
sokszínű irodalmunkból eddig hiányzott.

1946 január.,
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IRODALOM ÉS DEMOKRÁCIA II.

Megszoktuk: demokráciáról nagy általánosságban be
szélni. Még pedig rendesen úgy, mintha a demokráciának az 
a formája, mely a XIX—XX. században kialakult, a demo
krata eszme klasszikus, sőt egyetlen lehetséges megnyilvánu
lási módja lenne. Ez a beállítás egyik lényeges ideológiai oka 
annak, hogy a Szovjetunió politikai és társadalmi állapotait 
olyan hamisan értékelik. Csak annyiban ismerik el az ottani 
életformákat demokratikusaknak, amennyiben ennek a mér
téknek megfelelnek. Ez az egyoldalú szempont zavarja össze 
igen gyakran az új demokráciákról alkotott ítéleteket is. (Ter
mészetesen most csak a jóhiszemű tévedésekről beszélünk; e 
hamis nézetek hirdetőinél a legtöbbször pontosan körülírt osz
tályérdekek szabályozzák rosszhiszemű állításaikat.) Minde
nütt ez a hamis mérték vezeti félre az emberek ítéleteit. A ha
misság már abban is megnyilvánul, hogy mint látni fogjuk, 
mind a szocialista demokráciában, mind az új demokráciák
ban éppen az az új, az a lényeges, ami eltér a XIX—XX. 
század demokráciáinak átlagos fejlődésétől.

1.

Megemlítésre méltó, hogy e fejlődés elején a demokrácia 
egyik alapvető teoretikusa, Rousseau, már felvetette azt a 
kérdést, amellyel itt foglalkozni fogunk. Fölvetette pedig, mint 
a közvetlen és közvetett demokráciák ellentétét. Közvetlen 
demokrácia volt például az athéni, az olasz városállamok, a 
svájci kantonok demokráciája; közvetett a demokratikus tár-
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sadaloni parlamentáris formája, úgy, ahogy Angliában kiala
kult. Rousseau elemzése persze a formális demokrácia híveit 
látszik igazolni. Ö ugyanis fejtegetéseiben a mennyiségi 
elemre, az államok nagyságára fekteti a fősúlyt, s nagy álla
mokban a közvetlen demokráciát keresztülvihetetlennek tartja.

A XIX—XX. .századi fejlődése látszólag igazolja 
Rousseau eme megállapítását. Ha eltekintünk a svájci kan
tonok régi demokrata formáitól, amelyek a kapitalizmus fej
lődésével karöltve lassan elhalnak, és — főleg — a nagy 
francia forradalom döntő éveitől, valamint az 1871-es kom- 
müntől a közvetett demokrácia mind határozottabban kiszo
rítja a közvetlent. Még feltétlenebb a közvetett demokrácia 
győzelme a liberális történetírásban és publicisztikában. 
Anglia polgári történetírói az igazi nagy átalakulást, a Crom- 
well-féle forradalmat, melynek kibontakozása tele volt köz
vetlenül demokrata elemekkel, csak a „nagy lázadásnak“ ne
vezték, ellentétben az általuk teljes mértékben elismert 
1688-as „dicsőséges forradalommal“; ugyanúgy a francia for
radalom 1792—94-es évei a polgári történetírásban csak mint 
„káosz“ szerepelnek, mint rendetlenség és rendellenesség, 
melynek megismétlési kísérleteit (1848—1871) éppen a demo
krácia nevében fegyverrel nyomják el.

A közvetett demokrácia eme teljesnek és véglegesnek 
látszó győzelme pyrrhusi győzelem volt. Mert a közvetett 
demokrácia ilyetén teljes győzelme, teljes megszilárdulása 
egyúttal a formális demokrácia világválságának eljöttét is 
jelentette. Ez a válság nem mai keletű, de csúcspontja, a fa
siszta reakció időleges győzelme, napjaink történetének egyik 
döntő tartalma. És a mai élet kultúrájának sorsa messze
menően azon múlik: fog-e a demokráciáknak sikerülni és mi
lyen demokráciáknak fog sikerülni- politikailag és társadalmi
lag, szellemileg és erkölcsileg végleg felszámolni a fasizmus 
maradványait1?

Már maga az a kérdés: milyen demokrácia? mélységesen 
felháborítja a formális demokrácia konzervatív védőgárdáját. 
Nem veszik észre, sokan nem is akarják észrevenni, hogy 
éppen ezzel kitérnek a fasizmus felszámolásának döntő kér
dése elől. Nem veszik észre, hogy a fasizmus győzelmének — 
mind társadalmilag, mind ideológiailag — egyik döntő előfel
tétele éppen a demokrácia fent jelzett válsága volt. Ez tette
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egyrészt lehetővé, hogy a dolgozó nép, a munkások és parasz
tok, valamint az értelmiség tekintélyes része áldozatul esett a 
fasiszta demagógiának, másrészt, hogy azoknak nagy része is, 
akik szemben álltak vele (különösen az értelmiségből), ideoló
giailag szinte teljesen védtelen volt vele szemben.

Röviden kifejezve: a válság oka abban keresendő, hogy 
a fejlett kapitalista államokban a demokrácia olyan formákat 
öltött, hogy lehetséges volt annak összes vívmányait felhasz
nálni, összes „játékszabályait“ pontosan betartani — és mégis, 
a dolog érdemét tekintve, a dolgozó nép érdekei ellenére kor
mányozni. A formális demokrácia összes alkotmányjogi ismér
vei (általános választójog, törvény előtti egyenlőség, gyüleke
zési .és sajtószabadság stb.) egyáltalán nem bizonyultak biz
tosítékoknak ezek ellen a tendenciák ellen, amelyek a fejlett 
kapitalizmus, de legkivált a monopolkapitalizmus, az imperia
lizmus talaján nőttek nagyra. így a francia harmadik köztár
saság utolsó, dicstelen véget ért szakasza — teljes formális 
demokrácia mellett — egy keskeny monopolkapitalista ural
kodó réteg, a „kétszáz család“ korlátlan uralmának ideje volt. 
A felületen zavartalanul működött a formális demokrácia, 
lényegében azonban egy kicsiny anonim klikk uralkodott 40 
millió ember felett. Ez az uralom sem osztálytartalmánál, sem 
megjelenési formáinál, sem reprezentáns embereinél fogva nem 
gyakorolhatott vonzóerőt a dolgozó tömegekre. A dolgozó 
tömegek maguk sem tekintették a maguk uralmának ezt a 
demokráciát: ezért omolhatott össze szinte ellenállás nélkül a 
fasizmus első rohama alatt.

Ennek alapja természetesen a Larmadik köztársaság osz
tályszerkezete, a benne uralkodó formális demokrácia osztály
tartalma volt. Az imperialista korszak legnagyobb teoretikus 
elméje, Lenin, ennek az összefüggésnek klasszikus összefogá
sát és megfogalmazását adja Állam és Forradalom c. művé
ben. Amikor azonban ő itt a polgári demokrácia burzsoá dik
tatúra jellegét kidolgozza és azt szembeállítja a proletárdikta
túra proletár demokratikus alapjaival, minden figyelmes olvasó 
láthatja — bár Lenin e művében az általunk tárgyalt kérdésre 
nem összpontosítja érdeklődését, bár ez nála csak mint mellék
kérdés merül fel —: hogyan kapcsolja ki a formális demokrácia 
a nép akaratának közvetlen megnyilvánulását az állami élet 
valamennyi területén és viszont, hogy a közvetlen demokráciá-
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nak mennyi eleme foglaltatik a proletárállam, a szocialista tár
sadalom lenini elgondolásában.

Ez nem véletlen. Az ellenkező osztálytartalom kihat a 
két rendszer egész szerkezetére és minden fejlődési irányára. 
Minél inkább egy keskeny plutokrata réteg (vagy a hűbériség 
maradványaival elvegyült nagytőke) szolgálatában állanak a 
formális demokrácia elvei és azoknak gyakorlati alkalmazá
sai, annál erősebben igyekszik az uralkodó réteg minden tömeg
megmozdulást kikapcsolni, intézményesen lehetetlenné tenni, 
ideológiailag megnehezíteni. A nagy tömegek itt arra valók» 
hogy időnkénti szavazással megadják a népellenes tartalmú 
uralmaknak a formális demokrata bázist. Ámde ezeket a sza
vazásokat hatalmas kapitalista apparátusok szervezik; szellemi 
irányításuk (sajtó, rádió stb.) hatalmas kapitalista érdekeltsé
gek kezében van. A rendszerrel egyet nem értő tömegek szer
vezetten csak igen nehezen szólalhatnak meg, egészen közvet
len, szervezetien megnyilvánulásaikat pedig a formális demo
krácia törvényes rendje, mint kilengést bünteti. A legvilágosab
ban látható ez a rendszer a monopolkapitalizmus legfejlettebb 
országában, az Egyesült Államokban. Minduntalan adódik olyan 
helyzet, hogy a dolgozó nép milliós tömegei, néha még több
sége is, bel- vagy külpolitikai okokból elégedetlen a rendszer
rel. Formáljsan természetesen nincs annak semmi akadálya, 
hogy ezt az akaratukat a választásokon megnyilvánítsák. 
,,Csak“ az kell hozzá, hogy a két uralkodó párt mellett, me
lyeknek mindegyike egyaránt a „kétszáz család“ érdekeit szol
gálja, egy harmadik jöjjön létre, amely magába tömörítené 
ezeket a tömegeket. Mivel azonban ez a „csak“ Amerikában 
néhány százmillió dollár készpénzt jelent, a tömegeknek csak 
az az ideológiai vigasz marad meg, hogy formálisan joguk 
volna saját érdekeik védelmére pártot alakítani; a valóságban 
csak az a választásuk van, hogy a „kétszáz család“ melyik 
pártjára fognak szavazni.

Ideológiailag az imperialista fejlődés odairányul, hogy az 
egyes ember a kapitalista ökonómia következtében amúgyis 
erősen izolált atómöntudatát erősítse; az imperialista ideológia 
azt igyekszik elérni, hogy mindig csak az egyes ember álljon 
szemben a — tartalmában, szerkezetében, működésében ho- 
málybavesző, elvontságnak látszó — összességgel. Az imperia-' 
lista polgári ideológia egyik legfőbb törekvése, hogy eszmeileg
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és erkölcsileg lealacsonyítson mindent, ami a tömeggel, a 
tömegélettel, a tömegmegmozdulással csak a legtávolabbi kap
csolatban áll. (Tömegpszichológia, arisztokratikus filozófia és 
szociológia; különböző elitelméletek stb. Mindennek igen erős 
hatása van, főleg az értelmiségre.) Ehhez járul a kapitalista 
társadalom munkamegosztása is, főképpen annak imperialista 
polgári értelmezése. A politikából ebben a felfogásban sajá
tos hivatásspecialitás lesz, amelybe kívülálló, nem „szakem
ber“ nem szólhat bele és ne is szóljon bele; hiszen ez is éppen 
úgy „szakkérdés“, mint teszem az elektrotechnika.

Ez a társadalmi helyzet és az abból kiáradó ilyen elmé
letek elidegenítik a tömegeket a formális demokráciától. Ez 
az elidegenedés főleg válságos időkben mutatkozik meg. A wei- 
mári demokrácia e tekintetben iskolapéldája volt az imperia
lista korszak tömegélettől idegen, formális demokráciáinak: 
demokrácia demokraták nélkül; nem csoda, ha' a fasizmus 
első rohamára ellentállás nélkül összeomlott.

Ámde ez az összeomlás egy évtizedeken át tartó politikai, 
ideológiai és erkölcsi válság kicsúcsosodása. A formális 
demokrácia a gondolkodó értelmiségen belül régen elvesztette 
már igazán meggyőződött híveit. Akik politikai okokból még 
mindig ezt a rendszert támogatták, azoknak érveléséből is 
régen kiveszett már minden lelkesedés, minden pátosz; a 
formális demokrácia tudományos híveinek álláspontját talán 
Max Weber magatartása fejezi ki a legvilágosabban, aki tisz
tán célszerűségi kérdést, tisztán „kisebbik rosszat“ lát benne 
a többi modern rendszerrel szemben. Az elméleti válság másik 
jele az a folyton szélesedő és mélyülő, romantikus ellenzék a 
formális demokráciával szemben, mely az itt észlelt szimptó- 
mákból visszafelé irányuló, reakciós következtetéseket von le. 
Elsősorban ez a demokráciaellenes romantikus magatartás 
tette az értelmiség tekintélyes részét elméletileg és erkölcsi
leg védtelenné a fasiszta demagógiával szemben. És még olyan 
gondolkodóknál is, akiknek eredeti törekvése nem hátrafelé, 
hanem előre irányult, akik a formális demokrácia válságából 
a szocializmus felé, a tömegakciók felé törekedtek, ez a roman
tikus magatartás szükségképpen reakciós következményekkel, 
az eredeti törekvés reakciós elferdülésével jár. (Sorel.)

A fasizmus úgynevezett társadalomelmélete rendkívül 
ügyes, demagógikus kihasználása ennek a válságnak.
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2.

A formális demokrácia válsága ilyenmódon hamis ellen
tétpártot teremt: egyfelől a régitípusú demokráciához való, 
részben rosszhiszemű (a „kétszáz család“ érdekeit szolgáló), 
részben pátosznélküli tisztán célszerűségi ragaszkodást, más
felől reakciós elemekkel telített oppozíciót mindenfajta demo
krácia ellen. Ebből az áldilemmából adódik, hogy az értelmi
ség még jóhiszemű része is helytelenül ítéli meg a Szovjetunió 
proletárdemokráciáját. Tiszta romantika volna, azt követelni, 
hogy egy olyan állam, mint a Szovjetunió, külpolitikáját, 
tervgazdaságát, stb. abban a formában tárgyalja meg és 
döntse el maga a nép, mint ahogy például az athéni polgárok 
tanácskoztak és döntöttek a maguk népgyűlésein. Magától 
értetődik, hogy az országos gazdasági tervet csak egy nagy 
apparátus élén álló tervbizottság dolgozhatja ki.

De a proletárdemokrácia ilyen formális és romantikus 
bírálói nem veszik észre ennek a központosított munkának 
létalapjait. Azt, hogy minden egyes üzem, minden egyes 
kollektív gazdálkodás a maga összes kérdéseit már egy 
messzemenően a közvetlen demokrácia felé hajló módon tár
gyalja és intézi el, hogy az ilyen közösség — az összterv kere
tein belül — messzemenő autonómiát ad az üzem stb. kollektív- 
jének arra, hogy a saját ügyeit sajátmaga intézze. Azt, hogy 
a központilag létrejövő összterv messzemenően az ilyen 
helyeken létrejövő tapasztalatok, ötletek, bírálatok, javas
latok hatása alatt jön létre. És így tovább, a társadalmi élet 
minden területén. A proletárdemokrácia egyik alapgondolata: 
a politika minden ember egész életének közvetlenül sajátos 
ügye; minden közkérdés, minden gazdasági és kultúrkérdés 
ebben az értelemben politikai kérdés is, abban az értelemben, 
hogy minden egyes ember* számára, minden kérdésben a ki
indulási pont: tua res agitur, a te dolgodról van szó.

Rousseaunak tehát annyiban igaza van, hogy egy olyan 
állam, mint a Szovjetunió, semmikép sem kormányozható 
a közvetlen demokrácia alapján. Azonban teljességgel téves 
a XIX—XX. század amaz — állítólagos — tapasztalata, 
mintha az ilyen megállapítás a közvetlen demokrácia elveinek 
teljes és intézményes kikapcsolását jelentené. Ellenkezőleg: a 
fejlődés abba az irányba megy — a tömegek politikai öntuda-
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tának intézményes és társadalmi tudatos emelésével párhuza
mosan —, hogy az állami, társadalmi és kulturális élet minél 
döntőbb része a benne érdekelt tömegek közvetlen iniciatí- 
vája, közvetlen vezetése, közvetlen ellenőrzése alá kerüljön.

A szovjet fejlődés eme demokratikus oldalait nem akarják 
látni az érdekelt .reakciós bírálók; sokáig nem tudták látni— 
szektárius elfogultságból — a szocializmus nagyszámú forra
dalmi hangulatú hívei sem. Pedig ez egyik központi kérdése 
annak, hogy mit tanulhatunk mi, akilk még nem szocialista társa
dalomban élünk, akik nem tekintjük a szocializmust rögtön 
megvalósíthatónak (bár sohasem mondottunk le a fejlődés 
szocialista perspektívájáról), a Szovjetunió társadalmi beren
dezéséből és kultúrájából.

Annak belátása, hogy itt sok a tanulni való, az utolsó 
években erősen előre haladt. A belátás mozgató ereje éppen a 
fasizmus elleni küzdelem tanulsága volt. A spanyol, a kínai 
szabadságharcok, még nyilvánvalóbban a németellenes partizán 
tömegmozgalmak mindennapi gyakorlata szintén ezeket a kér
déseket vetette fel. És a magyar közélet felszabadulás óta fel
merült problémáinak ez szintén középpontjában áll.

Bizonyos fokig ez a nagy francia forradalom hőskorának 
felújulását is jelenti. De a megváltozott időknek megfelelően 
megváltozott tartalommal. Mert a nagy francia forradalom 
idejében a társadalmi szervezet még olyan volt, hogy a dol
gozó tömegeknek ez az egész hősi erőfeszítése csak a feudál- 
abszolutisztikus keretek szétrombolását, a kapitalista fejlődés 
előfeltételeinek megteremtését szolgálhatta. A nagy tömeg
mozgalmak közvetlen demokratikus megnyilvánulásai (a jako
binus klubok, a’ párizsi kerületek közvetlen beavatkozásai a 
konvent politikájába stb.) döntően befolyásolták a francia for
radalom menetét, lehetővé tették, hogy ott — és csak ott — 
teljesen szétzúzzák a hűbériséget, de ezeknek a tömegmozgal
maknak társadalmi célkitűzései akkor még gazdasági tartal
mukban megvalósíthatatlanok, utópikus jellegűek voltak. Most 
azonban megvannak mind a gazdasági, mind a társadalmi, a 
hatalmi előfeltételei annak, hogy á dolgozó nép hősi harca a 
fasizmus letörésére komolyabb eredményeket hozzon, mint át
menetet a háború előtti formális demokrata rend visszaállítá
sára. Most megvannak az előfeltételei annak, hogy e harcok-
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ban egyedül küzdő és egyedül győztes nép (mely 1830-ban, 
1848-ban, 1918—19-ben is egyedül harcolt a szabadságért) meg
tartsa és megszilárdítsa a'maga uralmát, anélkül, hogy ez az 
uralom rögtön szocialista formákat öltene.

Ez a demokrácia európai helyzetének mai központi kér
dése. (Röviden: újtípusú népi demokrácia megteremtésének 
kérdése.) A fasiszta rendszer nyílt és titkos ' hívei ellen
szegülnek minden demokratikus építésnek. Ebből az követ
keznék, hogy a demokrácia minden hívének össze kellene fog
nia a fasizmus minden maradványa ellen. Ámde, az egész 
világban látható, hogy egyedül a tömegeken alapuló, a „köz
vetlen“, a népi demokrácia komoly hívei egyszersmind igazán 
engesztelhetetlen ellenségei a fasizmus — mindenütt újra szer
vezkedő — maradványainak. A régi formális demokrácia kö
vetőinek tekintélyes része — ideológiailag éppen a demokrácia 
formálisan felfogott elvei nevében — nagyon is hajlandó 
messzemenő mozgási szabadságot adni a fasizmus minden felü
letesen elkendőzött szervezkedésének; a sajtó-, a gyülekezési 
szabadságot stb. úgy értelmezi, mint a fasizmus vagy a fél
fasizmus „demokratikus“ alapjogát a „szabad véleménynyil
vánításra“. Sőt: a demokrácia veszélyeztetését éppen a népi 
demokratikus elvek kibontakozásában, a tömegek állandó, sza
kadatlan, szervezett és közvetlen részvételében, a közélet min
den terén látja (görög, spanyol kérdés stb.).

Aki csak ideológiailag nézi a történelmet, meglepődik 
ezen. Hiszen a fasizmus múló győzelméből éppen azt kellett 
volna megtanulni, hogy egyedül a népi energiák szünetlen 
aktivitása, kifejlesztése, megszervezése, tudatosítása óvhat 
meg a fasizmus nyílt vagy burkolt formájú visszatérésétől. 
Ámde a régi, a formális demokrácia válsága" csak a felületen 
volt ideológiai válság. Valóságos társadalmi háttere az volt, 
hogy a burzsoázia, a „kétszáz család“ részére a demokrácia 
csak addig érték, csak addig haladás, amíg annak „játéksza
bályai“ békésen, súrlódás nélkül alárendelik a dolgozó töme
geket a törpe kisebbség érdekeinek.

A formális demokrácia elveinek megmerevedése, fetisizá- 
lása, formáinak szentté avatása ma új védgátat van hivatva 
emelni a valóságos népuralom ellen. Ha a „kétszáz család“ 
korlátlan uralma forog kockán, akkor minden eszköz jó ennek 
megakadályozására. Ezért az elnézés, a „keresztényi szeretet“
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a fasizmus maradványai iránt, ezért azok megnyilvánulási, 
szervezkedési lehetőségeinek „demokratikus“ védelme. Mert 
ezek a maradványok a „kétszáz család“ részére igen fontos 
hatalmi tartalékot jelentenek, amelyeket semmi áron sem akar
nak felszámolni, vagy akárcsak szétzülleszteni engedni.

Itt a közvetlen demokrácia, a társadalmi élet minden 
jelenségének a nép valóságos uralma érdekében való radiká
lis átalakításának politikai és kulturális jelentősége. Ez a mai 
nap központi politikai és kulturális kérdése. És ebben a kér
désben is példakép számunkra a Szovjet-Únió demokratikus 
fejlődése, amelyből rengeteget tanulhatunk, nemcsak a poli
tika, hanem — ami itt számunkra a legelsősorban fontos — a 
kultúra területén. Persze csak akkor, ha tisztán látjuk, me
lyek a Szovjet-Ünió fejlődésében az általános népi demokra
tikus vonások, amelyek nem tételezik fel alapként a társada
lom szocialista átalakulását. Mivel azonban a szocializmus a 
demokrácia legmagasabb formája, éppen a különbségek gon
dos számbavétele mellett, rengeteg tanulságot adhat a népi 
demokrácia részére a társadalmi élet összes megnyilvánulási 
formáiban. Itt tehát így kell tanulni: nem utánozva, mert a 
szocialista demokrácia más társadalmi alapokon nem valósít
ható meg; másolása karikatúra volna. Hanem tanulni, ahogy 
az idősebb, a fejlettebb testvértől tanulhatunk: egyénileg, 
tehát a mi esetünkben a magyar társadalom sajátos körülmé
nyeinek megfelelően, átvenni és egyénileg, tehát nemzeti érte
lemben, tovább fejleszteni azt, ami feleletet hoz a mi sajátos, 
magyar népi demokratikus kérdéseinkre.

3.

Hogyan viszonylik most már mindez a mi kulturális, iro
dalmi kérdéseinkhez? Mondottuk: ez a válság nem mai, sőt 
igen régi keletű; kultúrában, irodalomban már jóval koráb
ban látható volt, mint a közvetlen politika területén. Mert a 
kapitalista fejlődés, a közéletnek a formális demokrácia kö
vetkeztében létrejövő elhalványodása, elvonttá válása, közéleti 
ember és magánember mesterséges, de társadalmilag szükség
szerű elválása egyszersmind az irodalom elszegényedéséj, nagy 
formáinak elkorcsosodását vonta maga után.
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Schiller már 150 évvel ezelőtt meglehetősen világosan látta 
ezt a problémát. Ezt írja a tragédiáról: „A hősök és királyok 
cselekvései és sorsai már magukban véve is nyilvánosak és az 
egyszerű ősidőkben még inkább azok voltak... A királyok 
palotája most be van zárva. A törvénykezés a városok kapui
ból a házak belsejébe húzódott vissza. Az írás kiszorította az 
élő szót, a nép maga is, az érzékileg eleven tömeg, ahol nem 
mint duyva erőszak hat, állammá, következéskép valami elvont 
fogalommá lett. Az istenek visszatértek az ember keblébe. A 
költő feladatává lett a palotákat ismét felnyitni, neki kell a 
törvénykezést újra szabad ég alá kivinnie, neki kell az istenek 
képmásait újból felállítania, neki kell minden közvetlenséget, 
amit a valóságos élet mesterkélt berendezkedése megszünte
tett, újból helyreállítania ...“

Látható: Schiller világosan látja az alapkérdést: a mo
dern életből eltűnt az antikvitás nyilvánossága (mely, mint 
láttuk, a közvetlen demokráciával a legszorosabb összefüggés
ben van) és ezzel nem az élet egy területe süllyedt el, amelyet 
egy másik pótolhatott vagy helyettesíthetett volna, hanem az 
egész élet minden megnyilvánulásában elnyomorodott és elsze
gényedett. És Schiller még azt is látta, hogy ez alól a modern 
életben csak egy kivétel van: a forradalom ideje: a nép, sze
rinte, csak akkor „érzékileg eleven tömeg“, ha „mint durva’ 
erőszak hat“.

Schiller kitűnő megfigyeléseinek döntő hiányossága az az 
illúzió, mintha azt, amit az élet, a társadalmi fejlődés megsem
misített, a költő — alkotásaiban — helyreállíthatná. Persze: 
hősi illúzió ez, melynek a XIX. század számos nagy alkotását 
köszönhetjük. De mégis csak illúzió, mert a költői alkotás fel
tárhatja az élet sebeit és betegségeit, megkapó elégiákban 
zengheti fájdalmát az élet elsatnyulásán, eldurvulásán, türel
metlen pátosszal hirdetheti a gyógyulás szükségességét, sőt 
prófétai előrelátással mutathatja meg, hogy a valóságos tár
sadalmi erők mechanikája milyen örvényekbe sodorja az em
beriséget — azt azonban, ami társadalmilag szükségszerűen 
nincsen, semmiféle költészet sem tudja létezővé varázsolni.

Mert itt az ember degradációjáról van szó. Az irodalom 
számára az ember elsődleges, az ember mindeu. A társadalmi 
viszonylatok, a társadalom szerkezete és fejlődése az igazi iro
dalomban csak azon keresztül ábrázolható: mit csinált mindez
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az emberből? Milyen embereket fejlesztett naggyá? Milyen 
emberi képességeket torzított és nyomorított el.

Közhely, hogy az ember társas lény. Még legvégső elszi
geteltségünkben, legbenső, legmagányosabb monologusaink- 
ban is mindig egy meghatározott társadalom tagjai vagyunk, 
annak egy meghatározott fejlődési fokán. Cselekvő és. szen
vedő, belső és külső életünk — akár tudatos ez bennünk, akár 
nem — egyaránt leszakíthatatlan a társadalmi kölcsönhatá
sok szövedékéről. De ha ezt az összefüggést nem tudjuk, vagy 
nem akarjuk tudomásul venni, akkor úgynevezett külső sor
sunkból, tehát gazdasági, politikai, társadalmi sorsunkból 
alkotásainkban eltűnik minden emberi elem: nem mint más 
emberekkel való társadalmi kölcsönhatásunkat érzékeljük és 
ábrázoljuk, hanem öntudatunkban külsőleges tárggyá, lélek
telen dologgá fetisizálódik. Az élet konkrét gazdagsága, köl
csönhatásainak színes szövedéke helyett elvont, elszegénye
dett, elnyomorodott Én áll szemben egy elvont, fetisizált, ha
lott, tárggyá vált külvilággal szemben.

Schiller hősies, de eleve eredménytelenségre ítélt harcba 
hívta az irodalmat ez ellen a helyzet ellen. A későbbi fejlődés 
folyamán, különösen az imperialista korszakban, még ez a 
harc is megszűnt az irodalomban, vagy legalább is csak felette 
szórványosan jelentkezett egyes elszigetelt jelentékeny íróknál. 
Az irodalom legnagyobb része egyszerűen tudomásul vette az 
ember ilyetén megcsonkítását, azt, hogy csak a saját legben
sőbb életét éli, mint emberi életet, csak ezt világítja meg az 
öntudat, az önismeret, az ábrázolás fényével, vagy legfeljebb 
valamely, ilyen magányos és magára utalt Én teljesen privát- 
jellegű vonatkozásait egyes ugyanilyen magányos és magukra 
utalt Én-ekhez. Sőt, ez a fejlődés odavezet, hogy — éppen a 
magát művészi értelemben egyedül haladónak tekintő iroda
lom — kizárólag itt keresi az öntudatosodás, az irodalmi áb
rázolás területét. Kizárólag befelé keresi a megvilágosodást, 
az Én tudat-alatti rétegeinek feltárásában, az ősi, az elemen
táris, az — állítólag — időfeletti, történelem- és társadalom
feletti ösztönélet felkutatásában.

így a külvilág, legkivált a társadalom, még inkább a poli
tika világa úgyszólván teljesen eltűnt az irodalomból. Még csak 
üres és halott, bár dekoratív kulissza sem volt többé, mint az 
átmenet idejében, például Zolánál. A káoszba, az űrbe zuhanó,
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a semmibe meredő, a nem-lét szakadékai szélén támolygó ma
gányos Én lett az „avantgardista“ irodalom szinte kizárólagos 
tárgya s a stílus adekvátan alakult ki abból, hogy az író — 
mint egy német gondolkodó helyesen és szellemesen mondotta 
— sehol és sehogy sem találta meg a maga helyét a világban. 
(Az így létrejövő problematika teljesen áthatotta az újabb 
magyar irodalmat is; de megemlítésre méltó, hogy a fiatal 
nemzedéken belül ellenáramlat is mutatkozott: Halász Gfábor 
már évekkel ezelőtt rámutatott — érdekes módon, éppen tisz
tán művészi szempontokból — arra, hogy az irodalom itt zsák
utcába került.)

Sajátságos, de tény, hogy ez az irodalom egyaránt ural
kodott ott, ahol még szilárdan állt a régi típusú demokrata 
társadalom és ott is, ahol a fasizmus különböző árnyalatai 
verték bilincsbe az emberi gondolat szabadságát. Az utóbbi 
jelenséget nem nehéz megérteni. A fasizmus teljesen megsem
misíteni törekszik minden közéletet; amit, mint álközösséget 
demogógikus hazugságokkal hirdet, az olyan mélyen meg van 
mérgezve „világnézetének“ gyökeres rohadtságától, hogy tel
jesen érthető, ha komoly és becsületes írók az Énség legrej
tettebb mélységeibe húzódtak vissza, hogy ne hallják ezt a 
zagyva lármát, hogy ne szagolják a felbomlás eme bűzét.

De különös — és elgondolkodtató —, hogy ez a menekü
lés, a közélet emez elsüllyedésének, semmisségének, tudomásul
vételre sem érdemességének ilyen ábrázolása a formális de
mokráciákban is uralkodó irodalmi irányzattá vált. Miért? Azt 
hisszük azért, mert a közélet ilyen degradációja — fejtegeté
seink elején felsorolt okokból — a formális demokráciákban is 
fennáll: mert az egyes ember itt sem talál a társadalmi életben, 
a közéletben olyan életformákat, amelyeket — éppen mint 
egyén — lényegeseknek erezhetne, mert a közélet számára itt 
is mint halott, mint pusztán dologi összefüggés jelenik meg, 
amellyel szemben, ha gyökereset, lénygeset, igazán emberit 
akar átélni, öntudatosítani, ábrázolni, úgy ez az út nála is 
csak befelé, az elzárkózó Én mélységeibe vezethet. Egy későbbi 
jövő történetírói számára kétségkívül érdekes lesz megállapí
tani az összefüggést a Chamberlain—Daladier-időszak formáli
san demokratikus politikája, társadalmi rendszere és e kor
szak egocentrikus „avantgardista“ irodalma között.

Ismételjük: ez a mozgási irány teljességgel érthető. De
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éppen minél jobban megértjük, annál világosabban látjuk, 
hogy az irodalom nem képes az élet objektív hiányosságait az 
alkotás formáival pótolni vagy helyreigazítani. Az irodalmi 
alkotások, tartalmaikban és formáikban — még akkor is, ha 
az írók alkotási módszere ennek tudatosan ellentmondani lát
szik — mindig a valóságos élet, a társadalmi lét, az emberi 
közösségformák helyes vagy eltorzult visszatükrözései.

Ebben az esetben az emberi lét, az emberi kiteljesedés, a 
sokoldalú kifejlődésre hivatott ember sajátos mai elkorcsoso- 
dásának, elszegényedésének visszatükrözése Mivel a teljes 
ember ideálja az utolsó századok ideológiai fejlődésében a leg
tisztábban az antikvitás eszméjében nyert kifejezést, talán a 
legrövidebben és legpontosabban úgy illusztrálhatjuk ezt a 
folyamatot, ha ennek az ideálnak modern kifejlődését tekint
jük. Winckelmann annakidején mélyen és helyesen ismerte fel, 
hogy a görög ember (és ennek következtében a görög tragédia, 
a görög szobrászat) harmóniája és tökéletessége a legszoro
sabb összefüggésben van a szabadság görög formájával: a 
szabad emberek közvetlen demokráciájával. És érdekes, hogy 
abban az arányban, ahogy a nagy francia forradalom után ez 
az összefüggés mint közvetlen ideál, mint megvalósítandó elv 
elveszett az életből, az esztétikai szemléletben is elkorcsosodott 
a görög ideál. A szabadsághoz, a közvetlen demokráciához 
való kapcsoltság nélkül üres akademizmussá szegényedik, ké
sőbb az imperialista kor folyamán hozzáhasonul a modern 
individualista élet hisztérikus szubjektivizmusához, relativiz
musához, ősösztön misztikájához.

4.

Most válik csak ' világossá: hogyan és mennyiben kultúr- 
probléma és egyúttal irodalmi életkérdés a társadalmi lét 
amaz átalakulása, amelyet az új demokrácia, a népi demo
krácia kifejezéssel szoktunk jelölni. Nem egyszer beszéltünk 
arról, milyen óriási jelentősége lesz az egész kultúrára s benne 
az irodalomra annak a változásnak, hogy a kultúra megszű
nik egy kicsiny, többnyire parazita, a társadalom valóságos 
életétől elszakadt életet élő réteg kizárólagos előjoga lenni. 
De a változás, amely itt bekövetkezik, sokkal több, mint az a
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— magában is fontos — mennyiségi szaporulat, hogy t. i. az 
irodalom olvasóközönsége mérhetetlenül megnő, hogy az 
irodalom a maga új tehetségeit a kimeríthetetlen népi rezer- 
voárokhól merítheti. Itt ezen felül belső, szerkezeti, tartalomra 
és formára egyaránt mélyen kiható átalakulásról is van szó. 
A népi demokrácia mindenütt tudatosan kifejleszti a tömegek 
állandó, szerves és szervezett részvételét a társadalmi lét min
den területén, amely a tömegek életérdekeit érinti. Tehát ■— 
azok között a határok között, amelyeket egy modern kisebb- 
nagyobb állam igazgatásának folytonossága parancsolóan előír 
— a maximumig fejleszti ki újból a közvetlen demokráciát, 
mint gyakorlati életelvet.

Ez az átalakulás pedig egy új embertípus létrejöttét 
jelenti a jelen és a közelmúlt uralkodó típusával szemben. Egy 
új embertípusét, mert az új, népi demokratikus életformák 
következtében a benne részvevő emberek szemléleti, átélési, 
gondolkodási stb. köre minőségileg megváltozik; amennyiben 
így az ember egyéni élete szervesen magában foglalja a köz
életet is, amennyiben az az eltorzulás, amelyet az elmúlt idők 
(a fasiszta reakció és a formális demokrácia — különböző 
módokon — de egyaránt) benne felidéztek, megszűnik. Az új 
embert létrehozó új élet átalakítja az olvasótömegeket is, az 
írókat is. A tömegeket, amennyiben megadja nekik erejük, 
hatalmuk tudatát, valóságos érdekeik felismerését, ez érde
keknek lehetséges összehangolását a nemzet, sőt az emberiség 
korszakos nagy érdekeivel. Az írókat, amennyiben képessé 
teszi őket arra, hogy ne csak saját egyéni, szűk, szubjektív 
érzéseiknek adjanak hangot, hanem látóvá és hallóvá teszi 
őket mindennel szemben, ami a népet, a nemzetet, az emberi
séget a legmélyebben és legigazabban mozgatja.

Ezt az átalakulást az új élet, a népi demokrácia teremti 
meg. Persze: nem hirtelen, nem is a semmiből. Ennek az új 
életnek vágya régóta benne él már a tömegekben is, a legjobb 
írókban is; eleven volt az ellenforradalom legsötétebb évei
ben. József Attila már akkor világosan megfogalmazta az új 
költészet központi, a modern szubjektivizmuson túlmutató 
elvét, amikor egyik kötete címéül programszerűen odaírta: 
„Nem én kiáltok“. És ebben a versében világosan ki is fejezte 
ennek a követelésnek emberi és költői értelmét:
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Friss záporokkal szivárogj a földbe — 
Hiába fiirösztöd önmagadban, 
Csak másban moshatod meg arcodat“.

Az ellenforradalmi idők költői közül József Attila nem
csak zsenijével magaslik ki, hanem világos látásával, jelen és 
jövő éleselméjű megítélésével is. Annál jellemzőbb, hogy ilyen 
hangulatokkal nemcsak nála találkozunk, bár nála a legtisz
tább formában. De még egy olyan érzékeny, a cselekvéstől, az 
elhatározástól visszariadó költő, mint Radnóti Miklós is vilá
gosan látta ezt a problémát, noha ez nála természetszerűleg 
nem harcias kinyilatkoztatás, hanem elégikus lemondás for
májában kapott hangot:

„Némuljak én is el? mi izgat 
versre ma, mondd! a halál? — ki kérdi?

ki kéri tőled számon az életed,
s e költeményt itt, hogy töredék maradt? 

Tudd hát! egyetlen jaj se hangzik, 
sírba se tesznek, a völgy se ringat,

szétszór a szél és — mégis a sziklaszál 
ha nem ma, — holnap visszadalolja majd, 

mit néki mondok és megértik 
nagyranövő fiák és leányok“.

És Illyés Gyula egyik legszebb háborús versében világosan 
kifejezi az egész régi, felemás, soha és sehol végig el nem 
menő élet- és érzésforma elégtelenségét arra, hogy a nemzeti 
közösség egyáltalában fennmaradjon, megmentődjék:

„Nem volt elég, nem volt elég 
sem a hűség, sem a szívósság, 
miből egybeáll egy-egy ország 
s nemzet is lesz a nemzedék.

... Mert sem erő, sem bölcsesség 
nem lehet elég, hogy megójja 
a házat, amelyben rakója 
nem lelheti meg a helyét“.
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Ebből a negatívumból, az élet eme hiányosságának fel
ismeréséből, átéléséből születhetik csak meg az új, a pozitívum. 
Minél mélyebben, minél sokoldalúbban élte, át valamely költő 
ezt a hiányosságot, minél mélyebben érezte és tudta, hogy a 
magyar politikai és társadalmi életnek az a megkötöttsége, 
mely nyomorra és „elnyomásra ítélte a dolgozó tömegeket, 
mindenki, minden egyes ember egyéni életének, elsősorban a 
költő emberi és költői képességei kibontakozásának ügye; más 
szóval: minél világosabban tudta és intenzívebben érezte, 
hogy a demokratikus átalakulás éppen azért, mert legelsősor
ban igazán gyökeres gazdasági, társadalmi és politikai átala
kulás, egyszersmind az egész ember felszabadulása, annál tisz
tábban tud hangot adni a most születő új életformáknak, új 
életérzéseknek. Ismét Illyés Gyulára hivatkozunk, aki a Nem
zeti Parasztpárt jubileumára írt versében így beszél pártjáról 
és az egyénnek hozzávaló viszonyáról:

„ő: ki szülőnk s gyermekűink is, 
keservünk és vigaszunk, 
ő: ki visz bennünket előre 
s kit közben mi hordozunk: 
az a szándék, mit ha értünk, 
megérteti, miért éltünk, 
hogyha bele is halunk!“

Nem utópiák türelmetlen követeléséről van itt ma már 
szó, nem pusztába kiáltó szózat többé az új ember elméleti és 
költői hívása. Az új közösségérzés azért teheti teljesen em
berré az egyént, mert végső fokon — persze csak végső fokon, 
ami nem zár ki egyéni konfliktusokat, sőt tragédiákat sem — 
egy irányba mutat most már egyén és társadalom, egyén és 
nemzet beteljesedésének útja. Ez ma még csak célkitűzés, csak 
tendencia. Inkább harcunk tárgya, mint életünk kézzelfogha
tóan tapintható, létező valósága. De azért mégis már az új 
élet ténye és nem pusztán erkölcsi követelés, vagy társadalmi 
utópia. Mert ez az út az új emberhez egyúttal és elválasztha
tatlanul a népi demokrácia útja is. Ebben a harcban születik 
meg az új ember és vele az új irodalom, a ma élők legjobb
jainak szenvedéseiből és örömeiből, öntudatából, akaratából 
és áldozatából. A dialektikus materializmus azt tanítja, hogy
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az ember eredetileg, munkájával önmagát teremtette meg, 
saját munkája által csinált magából embert. A népi demokrá
cia új formáit csak a tömegek, tehát az emberek cselekvése 
teremtheti meg s ha ezek a formák megszületéshez segítik 
az új, immár nem megcsonkított embert, úgy ez az ember is 
önmagát teremtette meg.

1916 június.
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NÉPI ÍRÓK A MÉRLEGEN

Elkerülhetetlen, hogy a következő fejtegetések folyamán 
politikai, világnézeti és irodalmi szempontok szakadatlanul 
egymásba át ne csapjanak. Ez itt nemcsak a marxista irodalom
szemlélet természetes módszere, hanem egyúttal a tárgy lénye
géből is adódik. Mert hiszen éppen a népies mozgalmat jellemzi, 
amint azt Darvas József nemrég egy visszatekintő cikksoroza
tában megírta, hogy irodalmi mozgalomból fejlődött át politikai 
mozgalommá, politikai párttá. És másrészt erre a mai pártmoz
galomra szintén jellemző, hogy kapcsolata az irodalommal szo
rosabb, mint a többieké, hogy ma is sokkal könnyebben és gyor
sabban megy át politikáról irodalomra és vissza, mint egyéb 
politikai alakulások. Módszerünk tehát itt magánák a tárgynak 
jellegéből szervesen nő ki.

1.

Lenin egy Gorkijjal folytatott beszélgetésében azt mondotta 
Tolsztojról: „Ez előtt a gróf előtt nem volt még paraszt a mi 
irodalmunkban“. Ennek a kijelentésnek természetesen nem az 
az értelme, mintha Lenin szerint a Tolsztoj előtti orosz iroda
lomban nem volnának kiváló ábrázolásai a parasztéletnek, a 
paraszti léleknek. Lenin itt azt akarja mondani, hogy Tol
sztojnál jelent meg először a paraszt az orosz irodalomban a 
paraszt szemével nézve, a paraszti életfelfogás nézőpontjáról 
ábrázolva, tehát a paraszt nem mint tárgya — bár esetleg 
kiváló realizmus tárgya —, hanem mint alanya a költészetnek.

A szükséges megszorításokkal ez a lenini mondás igen
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megfelelő kiindulási pontja lehet a magyar népi irodalmi 
mozgalom igazságos mérlegelésének. Lenin más helyen Tol
sztojt az orosz parasztmozgalmak, parasztmegmozdulások, 
elégedetlenségek tükrének nevezi. És hozzáteszi, hogy ennél
fogva Tolsztoj világszemlélete és ábrázolási módja az orosz 
parasztfejlődést mind erényeiben, mind gyengeségeiben tük
rözi. Ezt a szempontot múlhatatlanul alkalmazni kell a ma
gyar népi irodalmi mozgalomra is. Nem fölényeskedő, elvont 
racionalista kritikáról van szó. Nagy történelmi mozgalmak
hoz, osztályok, népek ébredéséhez azoknak gyengeségei szer
ves szükségszerűséggel hozzátartoznak. Ha az alvó óriás álmá
ban vagy felébredésekor esetlen mozdulatokkal nyújtózkodik, 
felületesség és ízléstelenség a tisztán esztétikai kritika.

Ugyanakkor azonban bármely mozgalom gyengeségeinek 
idealizálása mindig káros hatással van annak fejlődésére. 
Veszélyes mind politikai, mind kulturális és irodalmi szem
pontból. Annak a kritikának, amelyet mi marxisták a népi 
mozgalom felett gyakorolunk, már megvannak a maga hagyo
mányai: elismerjük a gyengeségek történelmi gyökereit, 
szükségszerűségét, de ezt a ténymegállapítást összekötjük 
azzal a kísérlettel, hogy tisztázzuk a tisztázásra szorulót, 
hogy javítsunk a hibákon, hogy előrevigyük az ingadozókat. 
Ennek a hagyománynak létezését és jogosultságát a népi 
írók maguk is elismerik. Veres Péter például néhány évvel 
ezelőtt kiemelte a marxisták különleges helyét azok között az 
irányzatok között, amelyek őket bírálták: „A valódi marxista 
szocialisták pedig külön állanak s nem annyira harcolnak 
ellenünk, mint inkább elégedetlenek velünk, mert radikálisabb 
és következetesebb állásfoglalást követelnek tőlünk a dolgozó 
osztályok ténylegesen osztályharcos mozgalma mellett... Meg
vallom, engemet és még néhányunkat csak ennek a csoportnak 
a véleménye érdekel...“

A népi írók mozgalma hatalmas kitágítása a magyar 
irodalomnak, de — bár döntő lépést jelent annak megújhodása 
felé — mégis csak lépés előre és nem beteljesedés: nem szün
teti meg a magyar irodalom 67 óta fennálló kettéválását. 
Sőt ideiglenesen még el is mélyíti azt, amennyiben a városi és 
a falusi (most már paraszti) irodalom ellentéte másként, éle
sebben, szenvedélyesebben nyilvánul meg, mint régen. Ennek 
az elválásnak legfőbb oka a városi (urbánus) irodalom meg-
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nemértő türelmetlensége a népi írók gyengeségeivel, hibáival, 
sőt nem egyszer erényeivel szemben is. Azonban az is fontos 
szerepet játszik, hogy a népi írók fejlődésük fővonalában szin
tén nem képesek azt az egyetemes nemzeti jelleget elérni, 
mely felülemelkedik ezen a kettősségen, amelyet a háború
előtti korszakban Ady, a háborúutániban József Attila re
prezentált. Legjobb műveik errefelé törekszenek és gyakran 
meg is közelítik ezt a színvonalat, de azt lehetne mondani, 
csak utólag, csak irodalomtörténeti jelentőségükben érik azt 
el. Maga a mozgalom — az említett gyengeségek miatt — 
minduntalan mélyíti a szakadékot a haladó városi és a falusi 
paraszti irodalom között, amennyiben reális okokat ad az 
ellentétek kiélesedésére.

Mindennek ellenére ez a legnagyobb jelentőségű irodalmi 
eseménye az ellenforradalmi korszak negyedszázadának. Ez ad 
új fiziognómiát a magyar irodalom fejlődésének.

2.

A népi íréi mozgalom kezdetén Szabó Dezső áll. Skolasz
tikus kérdés volna: mennyiben igazán népi író Szabó Dezső? 
A szó szoros értelmében kétségkívül nem. Mert maga az igazi 
mozgalom a forradalmak és az ellenforradalom csalódásainak 
terméke, Szabó Dezső pedig, csakúgy, mint a tőle minden más 
tekintetben mélyen különböző Móricz Zsigmond, még a háború- 
előtti időből, a Nyugat irodalmi forradalmából nőtt ki. Sőt 
Móricz művészi iránya hasonlíthatatlanul közelebb áll a népi 
irodalomhoz, mint Szabó Dezsőé. Ezért lehetett közöttük ter
mékeny és erős kölcsönhatás. Móricz utolsó korszaka kétség
kívül a népi mozgalomba torkollik bele (Rózsa Sándor). 
Egészen más Szabó Dezső irodalmi helyzete. Művészi kifeje
zésmódja, mely igen közel áll az első világháború és az azt 
követő évek expresszionizmusához, elvont alakrajzolása, szen
vedélyes retorikája stb. szöges ellentéte a népi irodalom fő
irányainak. Ez a művészi — és az azt meghatározó társadalmi 
és világnézeti — magatartása okozza, hogy őt irodalmilag 
nem termékenyítette meg a népi mozgalom fellendülése. Ellen
tétben Móricz Zsigmonddal, akkor is m_egmaradt magányos 
bölénynek. És mégis alig van író, akinek olyan mély hatása
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lett volna a népi irodalom — főleg ideológiai — fejlődésére, 
mint neki. Mégpedig jóban és rosszban, sőt nem egyszer 
inkább rosszban, mint jóban.

Ezért ezt az összefüggést itt, bevezetőben, röviden érinteni 
kell. Különösen azért, mert a későbbi fejtegetéseinkben mind
inkább láthatóvá váló alapvető kérdés: a parasztsors tükröző
désének problematikája az új, részben paraszti értelmiség gon
dolat- és érzésvilágában nála ritka élességgel látható. Ennek 
oka abban keresendő, hogy Szabó Dezső kapcsolata a paraszt
sághoz sokkal elvontabb, sokkal inkább csak vágy, csak álom, 
csak követelés és elhatározás, mint a későbbi — részben — 
magából a parasztságból származott íróké.

„Népért síró, bús, bocskoros nemes“-nek mondja magát 
Ady. Önála nemcsak magasabb és átfogóbb egyetemessége 
miatt kap tisztább formát ez a problematika, hanem azért is, 
mert Adi lírikus. A líra ugyanis megengedi, sőt megköveteli, 
hogy éppen ezek a — nagyon problematikus — helyzetek, ér
zések, gondolatok teljes intenzitásukban és egyoldalúságukban 
kifejezésre jussanak, s ha szubjektíve őszinték, ha teljes be
csületességgel feltárják a problematikus helyzetet, ha komo
lyan hangot adnak a belőle kinövő lelki kétségeknek, esetleg 
teljes tanácstalanságnak: mint líra teljesítették hivatásukat, 
művészileg tökéletesek lehetnek. Ha azonban valamely így 
adódó konfliktus tragédiává mélyül vagy epikává szélesedik, 
akkor nem elég a helyzet pusztán belső, szubjektív dia
lektikájának mégoly őszinte átélése, akkor a konfliktus ob
jektív mozgató erőinek művészi általánosítása, emberi cselek
vésekbe és szenvedélyekbe való helyes transzpozíciója, a tár
sadalmi valóság lényegének, lényeges fejlődési útjának költői- 
leg helyes felismerése szükséges. Mivel az egész népi irodalom 
fejlődése idején ez a problematika tükrözött valóság és tük
röző költői alany között szakadatlanul fennáll, mivel a népi 
irodalom folyton kényszerül felvetni a kérdést, hogy kinek a 
hangja szólal meg benne, hogy csakugyan a parasztság szen
vedése beszél-e belőlük, vagy pedig csak valami szűk költői 
szubjektivitás, nem véletlen, hogy ez irodalom legőszintébb és 
legmélyebb, művészileg legkevésbé problematikus megnyilvá
nulásai ilyen lírai formát vesznek fel. Itt persze Illyés Gyulát 
kell idézni. Néhány terse egyszerre világítja meg ennek a kér
désnek mind művészi, mind társadalmi oldalát.
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Egy hajóutazás leírását kapjuk. A költő látja a fűtők em
bertelen munkakörülményeit. „Megszokták már, szólt köny- 
nyedén mellettem valaki“. Itt indul meg a versbe foglalt kon
fliktus. A költőt nem nyugtatja meg a csend, a természet szép
sége, a magára diktált felületes vigasz. Apja képe jelenik 'meg 
előtte és nem tud tőle megszabadulni:

„— Bolond vagy — sziszegtem magamban. 
— Áruló! az vagy, semmi más! — 
csattan egy másik hang szívemben 
s tagolta egyre rá a dohogás.
— Áruló! Hazug! Nyomorult vagy!
Lapuló bérenc!... —• Ha megint 
alul kerülnél, a fűtőkhöz: 
megszöknöd azt a fojtást, azt a kínt? ...

... Néztem kapkodva a vizet, a 
futó tájat, mintha velem 
már nem is ez a hajó futna, 
hanem a dohogó történelem. 
Mintha dühöngve, hányingerlőn 
Az rázna könyörtelenül 
tagolva a szót: nem feledhetsz, 
nem menekülhetsz — bárhová kerülj!"

Vagy egy másik versben: észreveszi, hogy hangsúlya, 
szava egészen apjáé. „Ki szól?“ mered felé a kérdés.

„. ..Van helyem, szavam sok helyen. 
Szmokingban, márványkandallóhoz 
dőlve vitázom. Hirtelen: 
mit szólna mostan ő szavamhoz 
— vág belém — se finom kör ahhoz, 
ha egyszer az ő szavát, 
a vén cselédét hallanák?"

Mind a két szép vers tökéletes külső és belső helyzetexpo
nálás és mint ilyen, nem is igényel választ. Választ csak az 
egész népi mozgalom akart adni; illetve minden epikai és 
drámai produktuma köteles lett volna adni. De bármennyire
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érzik is a népi írók ezt a problematikát, azt, hogy nem magától 
értetődő, hogy az osztály ideológusa ne önmagát, ne szubjek
tív vágyódását, ne az elszakadt értelmiség belső kérdését 
fejezze ki, hanem igazán a népnek, a parasztságnak igyekez
zék hangot adni — még legjobb műveikben is a legtöbbször 
csak a kérdésfeltevésig (a lírai helyzetig) tudnak eljutni. A 
legtöbbször azt ábrázolják, hogy a nép hangja egyáltalában 
megszólal; annak igazán konkrét tartalmai sokkal kevésbé 
jutnak érvényre. Ezt mutatják „A puszták népe“ és a „Magya
rok“ önéletrajzi részei, ezt Darvas „Szakadék“ című drá
mája stb.

Szabó Dezső ereje és gyengesége e tekintetben abban 
nyilvánul meg, hogy itt •— a maga számára — nem is lát 
problémát. Ebből formai lendületben erő forrása lesz; ennek 
azonban a végső tartalmak elvontsága és szegénysége felel 
meg. így az ő Böjthe Jánosa („Elsodort falu“) így beszél 
magáról: „Néha úgy érzem, hogy a falu gerince és izma 
vagyok s csak ki kell nyújtóznom egy merész nagyot és nem 
lesz éhes táj, nyomorúságos család és vézna test. Az ő életük 
az én morálom.“ Persze, ha a valóságos regényábrázolást és 
nem Szabó Dezső vágyképét nézzük, ebből a patetikusan hir
detett egységből alig látható valami. Legfeljebb a regény vége, 
a parasztlánnyal kötött házasság, az is azonban egészen 
elvontan, mint valósággá, programmá erőszakolt vágylíra. 
A hős azt mondja a regény végén, amikor erről a házasság
ról beszél: „A parasztba építem magam, mint egy bevehetet
len várba. Mert a parasztban van a magyarság, az egyetlen 
menedék, az egyetlen jövő“.

Mégis: az a tény, hogy Szabó Dezső itt látja az egyedüli 
kiutat, történelmi tett a magyar irodalom fejlődésében, sőt 
túlmutat az irodalmon is. Ady költészete a 67-es kompro
misszum felmondását jelentette. Robbantotta annak a szűk 
korlátok közé szabott reformmunkának kereteit is, amelyre 
a „Nyugat“ irodalmi forradalma törekedett: a városi polgári 
irodalom létjogosultságának kivívását a hivatalos dzsentri és 
dzsentrit utánzó irodalomé mellett. Ady a jövendő forradalom 
viharmadara volt. Szabó Dezső most már megszűkíti és elgör
bíti a problémát. Élesen rávilágít azokra a tényezőkre, ame
lyek az 1918—19-es forradalmi megmozdulásokat gyökérte- 
lenekké tették a magyar népben és így végső fokon buká-
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sukhoz vezettek. Elsősorban rámutat a parasztság elhanyago
lására, igazi követeléseinek nemismerésére. Másodsorban, de 
nem mellékesen, a, magyar értelmiség állásfoglalására a ma
gyar valóság problematikájához.

Szabó Dezső felismeri, hogy nincs igazi magyar polgár
ság. Felismeri, hogy ez 67 következménye. Felismeri, hogy az 
a hivatalos magyar kultúra, amely 67 talaján nőtt, se nem 
kultúra, se nem magyar, se nem nemzeti. Ez a felismerés 
állítja őt szembe minden uralkodó irányzattal: Tiszától a for
radalmakon keresztül Bethlenig és Gömbösig. Innen indul ki 
éles szembefordulása a 67 utáni magyar irodalommal, bal
oldalival és jobboldalival egyaránt. Ebben a tekintetben ko
moly érdeme, hogy mindkét oldalon kíméletlenül bírálja az 
uralkodó osztályok kiszolgálására létrejött „nagyipari“ jellegű 
irodalmat: mind Molnár Ferencet, mind Herczeg Ferencet.

De ez a küzdelem nála összeszűkül. Ady csakugyan Dózsa 
unokája volt, minden forradalmi, minden haladó, megújító
irány szövetségese. Szabó Dezső, bár látja a társadalmi meg
újhodás szükségességét, ezt összeszűkíti egy igen zavaros 
magyar faji megújhodás kérdésévé. Nála elsősorban már nem 
a magyar dolgozók felszabadulásáról van szó a hűbéri és nagy
tőkés iga alól, hanem a magyarok szabadságharcáról a zsidók, 
a szlávok, a németek ellen. Ezért nála összeszűkül és félre
görbül Ady radikális, demokrata, forradalmár vonala. Ezért 
állítja be Ady szövetségét a haladás összes erőivel, mint szövet
séget a zsidósággal, amelyet ő felmond.

Ennek az elszűkítésnek és félregörbítésnek megvannak a 
maga társadalmi okai: a magyar fejlődés beteg oldalai, ame
lyek nem engedték meg, hogy a munkásságból és a parasztság
ból a magyar kultúrát továbbképző új értelmiség fejlődjék Id. 
De azáltal, hogy Szabó Dezső az okozatot összetévesztette az 
okkal, hogy elsősorban az okozat ellen harcolt, nemcsak politi
kailag vált — ideiglenesen — az ellenforradalom szövetsége
sévé, hanem olyan ideológiát is termelt ki, amely paraszti 
célkitűzései ellenére, legmélyebb gyökereiben az európai deka
denciával függött össze, amely ezért, Szabó Dezső akarata elle
nére, szakadatlan érintkezésbe került kora reakciós világ
felfogásaival.

Szabó Dezsőt elszűkített kérdésfeltevése így sodorta a 
„történelmi osztályok“, sőt a kapitalista polgárság felbomló
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ideológiájának közvetlen szomszédságába, mély hatása alá. Az 
utolsó évtizedek tapasztalatai számtalan esetben igazolják, hogy 
a kapitalista kultúra ellentmondásainak igaz átérzése, a kapi
talista kultúra embertelen vonásainak izzó gyűlölete, sőt egyes 
jelenségeinek mégoly találó kritikája egy gondolkodót sem 
mentesített reakciós tendenciáktól, ha ezekkel a negatív, kri
tikai felismerésekkel karöltve nem látta meg a haladás, a demo
kratikus felszabadulás következetes útját. Ahogy az olyan 
romantikus antikapitalisták, mint Sorel, eltévelyedtek, úgy a 
romantikus antikapitalista Szabó Dezső is.

A társadalmi valóság helyes felismerésének előfeltétele 
mindenekelőtt az objektív valóság tudomásulvétele és tisztelet
ben tartása. Szabó Dezső az objektív megismerést elvileg 
tagadja. Az ő szemében, mint az egész európai dekadencia szá
mára, a történelem merő szubjektivitás, „líra“: „történelmi 
szükség, hogy a történetírás-lírát az idegen kizsákmányoló osz
tályok érdek-lírájából a magyarság nagy tömegéi legmélyebb 
életérdekeinek lírájává tegyük“. Vagyis nem az igazságot 
állítja szembe a hazugsággal, a történelemhamisítással, hanem 
az egyik „lírát“ a másikkal.

A társadalom helyes felismerésének további előfeltétele az 
emberiség felszabadulása útjának, a haladás útjának helyes 
meglátása. Tagadhatatlan, hogy a haladást az utolsó évtizedek
ben a külföldön is, Magyarországon is igen sokszor laposan, 
apologéta módon fogalmazták meg. Ennek a haladásfogalom
nak bírálata fontos, hasznos és célravezető. Ámde Szabó Dezső 
itt sem új igazságot állít szembe az elavult hazugsággal, nem 
az igazság újonnan feltárt mélységeit az ellaposítással, hanem 
a pesszimizmus állítólag magasabbrendű líráját játssza ki az 
optimizmus alacsonyrendű lírája ellen, az irracionalizmus lírá
ját a lapos racionalizmus lírája ellen. „Meglátjuk; a halál foly
tonos ébersége előtt, a kozmikus erők embertelen rohamában, 
az embertömegek irracionális kavargásában őrület a tevés és 
vevés, a csók és a csalás, a védelem és a gyűlölet. Őrület min
den akarat, maga az egész emberi akarat, őrület minden cél, 
maga az emberi cél.“

Ennek a beállításnak szükségképpen az a következménye, 
hogy Szabó Dezső romantikus antikapitalista társadalomszem
lélete beletorkollik a reakciós világtendenciák áramlatába. A 
nagy németgyűlölő Szabó Dezső, aki évtizedeken át harcolt a
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német befolyás ellen, szinte szószerint a német fasizmus „világ
nézeti“ álláspontjára helyezkedett: „Az én világlátásom, min
den gyökerében, egész lényegében tragikus. Pesszimista: de ez 
a pesszimizmus derült és heroikus“. Heroikus pesszimizmusnak 
nevezik Baeumler és Rosenberg a hitlerizmus „világnézetét“ is.

Ez a világnézeti beállítottság írja aztán elő Szabó Dezső 
részére összes konkrét helytelen perspektíváit. Itt csak egyet 
emelhetek ki, hogy ő a német és az olasz fasizmusban látja a 
francia forradalom igazi folytatását és ezzel akaratlanul segít
ségére siet a fasizmus álforradalmi szociális demagógiájának.

3.

Ezeket a kérdéseket azért kellett olyan világosan az elő
térbe állítani, mert Szabó Dezső hatása, sajnos, éppen ezen a 
vonalon meglehetősen nagy volt és nagy visszhangra lelt a 
népi irodalom egyes vezető ideológusainál. Elsősorban Németh 
Lászlóról kell beszélni, aki igen sok ponton találkozik Szabó 
Dezső ilyenféle veszélyes és reakciós felfogásaival. így Németh 
László — csakúgy, mint Szabó Dezső — résztvesz a modern 
polgári gondolkodók haladásellenes polémiájában. „A haladás
gondolatban ép annyi volt a tájékozatlanság, mint a maga
biztonság ... A fro^eniusi gondolat, hogy a primitív népek kul
túrája sok tekintetben igazibb kultúra, mint a mienk, merő 
értelmetlenségszámba ment volna... A haladás elmélete szerint 
nemzedék rakja rá művét nemzedék művére és így emelkedik 
egyre magasabbra a „szellem piramisa“. Nem látták, hogy az 
élet nem rak piramist. Az életben mindig az első aktus a döntő. 
A kultúrák sorsát az első jellegteremtő kor szabja meg... Az 
egyenletes haladás, egyenletes kihűlés. Az új szellem nem 
ismer haladást“. Itt világosan látható, hogy Németh László, 
polemizálván a haladás vulgárisán egyvonalú felfogásával, a 
reakciós és dekadens polgári gondolkodás haladásellenes ten
denciáinak befolyása alá került. Olyannyira, hogy itt olyan 
történelemelméletet fejteget, mely döntő pontjaiban messze
menően egyezik Rosenbergével.

Csakúgy, mint Szabó Dezsőből, a haladás tagadása remény
telenül pesszimisztikus hangulatokat, életfelfogást vált ki Né
meth Lászlóból is. A „Debreceni Káté“-ban ezt írja: „Remény-
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télén a harcunk? A nagyság, mint maga az élet is reménytelen 
s a reménytelenségben, a falhoz állított népek harcában van 
valami kétszer-kettő fölötti remény. A történelem a tragikus 
életérzés csodája. Marathonnál a reménytelenség győzött.“ Itt 
nincs terünk ez elméletek filozófiai és történeti helytelenségeit 
cáfolni. Hiszen csak azért idézzük őket, hogy ideológiai követ
kezményeikre rámutathassunk. Itt csak arra szeretném a figyel
met felhívni, hogy milyen közeli összefüggésben van Németh 
Lászlónál ez a dekadens pesszimizmus a fajelmélet ^izonyos 
mértékig való elfogadásával: „A faj a végső kétsegbeesés 
bástyafoka, a lekaszabolásra ítélt harcosok utolsó hátmegvetése. 
A faj a halál elleni összefogás.“

De még fontosabb, hogy mindebből az egész magyar fej
lődés mélységesen reménytelen, perspektivátlan áttekintése kö
vetkezik. A szárszói táborozásnál Nagy István helyesen mondta, 
hogy Németh László előadása „halálhangulatot“ keltett: „Nem 
más ez, mint nemzeti öngyilkosságra való felhívás'.“ És ez nem 
véletlen. Mert amíg a magyar kulturális hanyatlás kezdetét — 
bái-milyen zavarosan történjék is az egyes esetekben — 48 
bukásától, vagy a 67-es kiegyezéstől datálták, addig az elemzés 
maga adhatott perspektívát egy új fellendülés felé. Németh 
László „mélymagyar-hígmagyar“ elmélete nemcsak gyökeré
ben helytelen, hanem a nemzeti megújhodás szempontjából 
perspektivátlan, sőt perspektívaromboló is. Mert hiszen ha 
Németh László szerint éppen a reformkorszakban, éppen 1820 
és 48 között „elveszett a magyar a magyarban“, ha Eötvös és 
Petőfi „hordaléktalajon“ nőttek, ha Petőfinek fogalma sincs a 
magyar mélységről, egyszóval, ha a magyar demokratikus 
kultúra legnagyobb fellendülési korszaka hozta létre a pusz
tulás, a leromlás, az elmagyartalanodás alapjait — hol lehet 
reményt keresni, hol utat, amely egy jobb jövő felé vezet? 
Persze, Németh Lászlónak vannak zavarosan utópikus meg
oldási tervei, de azt hisszük, hogy ma már senki sincs, aki el
ismerné, hogy a „minőség forradalma“, „a kapások felkelése“ 
révén létrejött Dunaszövetség reális, kivezető út volna. Hogy 
az ellenforradalom nyomaszt^ éveiben ez az ideológia hatott, 
abból csak az következett, hogy a parasztmozgalmat a munkás
ságtól elválasztó „harmadik út“ ideológiai alátámasztást nyert. 
A szorosabb értelemben vett kultúra területén pedig az követ
kezik, hogy a parasztmozgalom ideológiájába és művészetébe
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mindenfelől beáramlib a nyugati dekadencia: Ortega y Gasset, 
Spengler és társai pesszimizmusa, nyegle tömeggyűlölete, 
arisztokratizmusa és antihumanizmusa s nyomukban az egész 
irodalmi formafelbomlás, tartalmi rohadás.

Az ilyen elméletek ellen még ma is múlhatatlanul szüksé
ges az ideológiai harc. De ez nem elég. Felmerül a kérdés, 
hogyan válhatott ez a vigasztalan, sötét, mélyen antidemo
kratikus, tömegellenes világkép el nem hanyagolható részévé 
annak a mozgalomnak, melynek hervadhatalan érdeme, hogy 
végre megszólaltatta a magyar parasztságot, hogy hangot adott 
szenvedéseinek? Azt szokták erre gyakran felelni: ne becsüljük 
túl Németh László jelentőségét; ő mindig a maga saját külön 
útjain járt, egyedül; ő nem képviseli a valódi népi ideológiát. 
Ez, ha a mozgalmat, mint egészet tekintjük, igaz is. De Németh 
László mégis e mozgalom el nem hanyagolható árnyalatát, 
irányzatát képviseli. Talán egy népi íróról vagy publicistáról 
sem lehet határozottan állítani, hogy kifejezetten Németh 
László tanítványa, vagy követője volna; viszont azonban nem 
sokat lehetne megnevezni, akit érintetlenül hagytak az ő gon
dolatmenetei. Ezért nem lehet kitérni e kérdés elől.

Azonban felületes lenne fenti ténymegállapításunkból a 
nemzetközi deikadens ideológia és a — tőle különben nem egy 
pontbon eltérő — Szabó Dezső-, Németh László-féle elméletek 
rokonságából oksági összefüggést csinálni és beérni ez össze
függés megállapításával. Kétségtelen, hogy Ortega y Gasset és 
társai erősen hatottak erre az ideológiára. De az igazi kérdés 
itt csak kezdődik. A kérdés az: miért hatottak?

Ha most már ennek az ideológiának társadalmi gyökereit 
keressük: kétségkívül rögtön rábukkanunk a magyar paraszt
ság objektíve vigasztalan helyzetére az ellenforradalmi időkben 
és — főként — apátiájára, reményvesztettségére. Aki elolvasta 
a falukutatók nyújtotta rendkívül gazdag és érdekes anyagot, 
lépten-nyomon találkozik ezzel a hangulattal. Kovács Imre pél
dául így ír „Néma forradalom“ című könyvében: „És az író... 
népének utolsó erejével sikolt ja: Igen, egy új Dózsa, egy új 
sereggel. De hol van már a Dózsák kora és hol van a nép, mely 
halni kész? A szekták ugyan a forradalom előfutárjai, de jó 
urak, nem kell félni: többet nem lesz parasztforradalom Magyar
országon.“ így azt lehetne mondani: ha az a társadalmi réteg, 
amelynek nevében ezek az ideológusok beszélnek, így viszony-
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lik saját helyzetéhez és jövőjéhez — hogyan ne lennének pesz- 
szimisták maguk az ideológusok?

Ez kétségkívül az igazság egy része, de csak egy része. 
Minden nagy felszabadulási népmozgalom kezdetén hasonló a 
helyzet. Persze lényeges, hogy éppen a kezdetén; lényeges, de 
nem perdöntő, mert ilyen hangulatok nagy vereségek után, 
nagy csalódások után máshol is találhatók, ha talán nem is 
voltak olyan tartósak. Azonkívül a legtöbbször nem úgy léptek 
fel, hogy magában a mozgalmi életben pesszimizmust, irracio
nalizmust, haladásellenességet, perspektívátlanságot váltottak 
volna ki; legalábbis nem olyan mértékben, mint nálunk a népi 
mozgalom egy részében.

így a magyar parasztság tekintélyes részének forradalom
utáni hangulata nem lényegtelen eleme ugyan e pesszimizmus
nak, de csak eleme, nem döntő tényezője. Arról nem is beszé
lünk most, hogy ennek a pesszimizmusnak konkrét, dekadens 
világnézeti formái természetszerűleg nem a parasztságból szár
maznak. A döntő ok tehát másutt keresendő: abban a rétegben, 
amelyből a népi írók egy része származott, vagy amelybe a 
többi — amikor íróvá vált — belefejlődött. Ha ezzel, látszólag, 
a ,»középosztály“, az „értelmiség“ problémája áll előttünk, úgy 
az ne tévesszen meg bennünket. Ez a kérdés a maga mélyén 
mégis a magyar dolgozók, főleg a parasztság kérdése. Mert 
az osztályok fejlődése sohasem megy izoláltan végbe. A társa
dalmi összfejlődés, a társadalom egészének mozgása határozza 
meg az egyes társadalmi rétegek mozgásának különleges kér
déseit; ezek csak kiéleződései az összkérdésnek. Különösen áll 
ez az értelmiségre, mely szigorú ökonómiai értelemben nem is 
önálló társadalmi osztály.

Ez az összkérdés így hangzik: hogyan akarja, hogyan 
tudja a magyar dolgozó társadalom felszámolni a hűbéri múl
tat, hogyan tud és akar új magyar demokráciát teremteni? A 
parasztság csalódássorozata 1848 óta egy évszázadon át csak 
egyik — persze a fontosabbik — oldala ennek az éremnek, 
amelynek másik oldalán az értelmiség fentjelzett ideológiai 
bomlása áll. Németh László látja ezt a kérdést, amint nála 
gyakran tapasztalható, hogy valódi, lényegbevágó kérdéseket 
vet fel és ragad meg, csak éppen válaszai, igen sok esetben, 
ferdék és helytelenek. Németh László látja a kiegyezés utáni 
korszak súlyos problematikáját, a magyar közélet és szellemi
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világ fejlődési zavarait, felőrlődését, de azután ahhoz a meg
állapításhoz jut, „hogy az asszimilánsok csak heköltöztek ebbe 
az ürességbe“. Mi ennek a megállapításnak valóságos társa
dalmi magja? Az, hogy a magyar arisztokrácia és dzsentri, 
hogy fenntartsa a 48 által némileg, a későbbi kapitalista fejlő
dés által alapjában megrendített pozícióit, hogy gazdasági és 
társadalmi feleslegessé válása, parazitizmusa ellenére megóvja 
vezetőszerepét az állami és társadalmi életben: hozzáköti Ma
gyarország sorsát a Habsburg-monarchia és rajta keresztül 
Németország sorsához; megakadályozza a magyar parasztság 
szabad fejlődését gazdaságilag, politikailag és kulturálisan; 
állandósítja a magyarság és a nemzetiségek viszonyának ki
élesedését.

Ezt az alapstruktúrát, ennek a végzetes kibontakozását 
tükrözi a magyar értelmiség fejlődése. Ez teremti meg azt a 
Németh László-féle „ürességet“, ahová az asszimilánsok sze
rinte beköltöztek. És végül — sőt főként — ez teremti meg azt 
az ideológiát, azt a magatartást, amely az asszimilánsokban, 
magyar és nem-magyar származásúakban egyaránt, kifejlődött. 
Szerb Antal szellemesen „dzsentroid“-nak nevezte az így kelet
kező életformát, magatartást és világfelfogást. Ez a dzsen- 
troidság érvényes elsősorban azokra, akiket az uralkodó réteg 
magába befogadott, magyar és nem-magyar származásúnkra 
egyaránt. (Vonatkozik tehát a magyar zsidóság egy részére is 
—• gondoljunk például olyan írókra, mint Dóczy Lajos.) De ez 
határozza meg azoknak ideológiáját is, akik egy nemében a 
szellemi gettónak, az uralkodó társadalom pórusaiban működ
tek, az uralkodó ideológia mellett.

A forradalmak feltárták, amit Ady régen tudott: az egész 
rendszer tarthatatlanságát. Szabó Dezső helyesen leplezte le a 
dzsentrihez való asszimiláció kulturális értéktelenségét, de 
amennyiben ennek a folyamatnak társadalmi jellegét faji jel
leggé változtatta, megszűkítette és elgörbítette az igazi problé
mát. Mert hol van a valóságban az út a megújulás felé? Objek
tíve — hogy Deák Ferenc régi bölcseségét idézzük — abban, 
hogy a 48 után rosszúl begombolt mellényt újból kigomboljuk, 
hogy megcsináljuk végre azt, amit 48 bukása után elmulasz
tottunk. Ez egy csapásra — ha nem is rögtöni hatállyal — 
megoldott volna minden „asszimiláns“ kérdést. Hiszen már 
48-ban is — és ezt Németh László helyesen látja — Damja-
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ních, Leiningen, a 20.000 zsidó honvéd, Petőfiről nem is szólva, 
egészen másfajta „asszimiláns“ volt, mint Molnár vagy 
Herczeg. Miért? Mert más társadalmi viszonyok között más 
társadalmi valósághoz asszimilálódtak.

A magyar intelligenciának még legjobb része is — kétség
kívül a parasztmozgalom gyengeségeinek hatása alatt is — 
visszariadt az igazán radikális, a forradalmi átalakulástól. Egy
részt izolált helyzete vitte a dekadens ideológia felé, másrészt 
ez az ideológia, ha egyszer hatni kezdett — mint a plebejus 
Veres Péter is leírja önéletrajzában —, kételkedéssel töltötte 
el az ideológusokat. Miben kételkedtek? A magyar nép erejé
ben a megújhodáshoz. Most már, ha a Tisza Istvánok óvnak 
a „sötétbe ugrástól“, úgy ez a felfogás egyenesen levezethető 
osztályhelyzetükből. Ha azonban a radikális paraszti értel
miségben ilyen félelem alakul ki, úgy ez a gyengeség abszo
lutizálása, a gyengeség érzésének kultúrfilozófiává, magyar
ságtudománnyá, fajelméletté duzzasztása.

Igaza van Németh Lászlónak, ha a magyar kultúra útján 
a tragikus elesettek sorsát látja és vizsgálja. Igaza van, ha itt 
Berzsenyitől és Katonától Keményen át egészen Vajdáig nagy 
tragédiák tipikus sorozatát ismeri fel. De nincs igaza — és 
mitológiát csinál a gyengeségből, a magyar fejlődés eltorzult 
vonásaiból — ha azt teszi meg „magyarabbnak“, aki elbukott, 
aki „lemaradt“. És egyenesen nemzeti veszedelmet jelent, ha 
az ilyen multszemlélet azzal az igénnyel lép fel, hogy ő hiva
tott a jövő útját megvilágítani. Mert ebben a szemléletben 
ragaszkodás foglaltatik a magyar nép múltjának minden beteg
ségéhez, fejlődésének minden akadályához. Mert a ragaszko
dás ehhez a múlthoz azt jelenti: az ilyen ideológusok, minden 
kritikájuk, minden gyűlöletük ellenére nem képesek teljesen 
leszakadni a dzsentri, a dzsentroid Magyar országról: ennek 
összeomlásától féltik a magyar kultúrát. (Természetesen a leg
többen anélkül, hogy ennek az itt felvázolt összefüggésüknek 
a régi Magyarországhoz tudatában lennének.)

Minden igazi forradalom egyúttal kultúrforradalom is. De 
ha igazi társadalmi megújhodást hoz magával, akkor — bár
mekkorák legyenek is az átmeneti idők túlzásai — sohasem 
veszélyezteti az igazi nemzeti kultúrát. A puritán forradalom 
Angliában letiltotta a színpadot és vele együtt Shakespeare és 
kortársainak müveit. Mit ártott ez? Shakespeare valódi renais-
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sance-át, igazi megértését és népszerűségét éppen azok és csak 
azok hozták meg, akiket ez a forradalom emelt uralkodó 
réteggé; s nem sokat számít, hogy ez ,a fordulat néhány nem
zedékkel Cromwell után következett be. A magyar kultúrát, 
Petőfi és Ady kultúráját, semmi okunk sincs még egy ilyen
fajta forradalmi fordulattól is félteni. A magyar kultúra tra
gikusan elesettjei, sőt még tragikusan eltévelyedettjei pedig a 
forradalmi fordulatban is meg fogják tartani történelmi he
lyüket, bár esetleg más indokolásokkal, mint eddig.

De ez a félelem széles értelmiségi rétegekben el van ter
jedve; ez a társadalmi tény. És — azt hisszük — most már 
társadalmi gyökerei is láthatókká váltak. A kicsiny, gyenge, 
elszigetelt haladó, vagy forradalmi elit — gyenge visszhanggal 
a parasztság oldaláról, körülvéve attól a dzsentroid világtól, 
mely Hitlerig és Szálasiig mindenkihez asszimilálódott, aki 
csak elfogadta asszimilációját — világnézetet formált saját 
gyengeségeiből és részben a parasztságéiból is. Ezért esett 
áldozatul a nyugati polgárság dekadens ideológiáinak; ezért 
kereste igen gyakran az utat nem a parasztforradalom, hanem 
egy utópista reformizmus felé abban a hiú reményben, hogy 
ezzel magát kívül és belül erősíteni fogja (népfőiskolái moz
galom stb.).

Megismételhetjük tehát, amit Lenin Tolsztojról mondott: 
a magyar népi mozgalom a parasztság gyengeségeinek is tükre.

4.

Mindezekről a kérdésekről részletesen kellett beszélni, mert 
ez az ideológiai befolyás rendkívül erős volt. Nemcsak egyesek 
fasizálódásában nyilvánult meg, de — igen kevés kivétellel — 
nagy hatása volt az egész népi mozgalomra. Kardos László a 
szárszói táborozáson találóan kritizálta ennek a dekadens 
idealizmusnak politikai következményeit: „Mikor azt kellett 
volna mondani: föld, azt hallottam, hogy: lélek és nevelés. 
Mikor: kenyér, bér, akkor meg: erkölcs és szellem.“ De mind
ennek ellenére mégsem ellentmondás, ha újból leszögezzük: a 
népi mozgalom jelenti az első és egyetlen nagy lépést előre az 
utolsó negyedszázad magyar irodalmában; azt lehetne mon
dani: lépést Adyn túl is, bár nem Ady fölé, bár nem is Szabó
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Dezső vagy Németh László irányában. Nem nehéz megmon
dani, hogy miért: mert Ady lírikus próféciája itt és csak itt 
fejlődött tovább a dolgozó magyar nép kezdődő, konkrét ön
ismeretévé. A 48 előtti irodalom óta — ha egyes izolált nagy 
íróktól eltekintünk — a magyar irodalom most először tük
rözi ismét a dolgozó nép igazi vágyait és szenvedéseit.

Falukutató-irodalomnak szokták nevezni a népi irodalom 
nagyrészét. Az is, de sokkal több annál. Hogy a magyar 
falut „felkutatni“ kellett, jele volt az eddigi fejlődés beteges
ségének, de egyszersmind jele annak, hogy a gyógyulás meg
kezdődött. A gyógyulási folyamat kezdetét jelenti ez a ma
gyar nép részére, abban a hegeli értelemben, hogy minden 
cselekvés kiindulási pontja: kimondani azt, ami van; gyógyu
lás kezdetét jelenti a magyar irodalom részére, mert itt kezd 
komolyan kibontakozni a dekadens-hatások, a dekadens ál
problémák, álelfinomodások fertőjéből. Erő és gyengeség itt 
is összefonódva lépnek fel, nem külön-külön, nincsenek egy
mástól éles határokkal elkülönítve. Az így létrejövő valóság- 
szomj, a bátor szembenézés még a legkellemetlenebb igazsá
gokkal is, nem egyszer nehéz belső harcok eredménye. Itt is 
Illyés Gyula fejezi ki ezt az érzést a legszebben:

„Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet. 
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek, 
hősök hörgései, magas kísértések!
Nem követ és nem hí senki; a költészet 
nem arra való, hogy elámítsd a népet, 
vagy akár magadat. Egyszerű a világ; 
amit két szemed lát, ép elég dolgot ád. 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.“

De erő és gyengeség nemcsak így, pszichológiailag és 
morálisan fonódnak össze, hanem világnézetileg és művészi
leg is. Illyés verse egyszerre és tömören két dolgot fejez ki: 
elszánt elfordulást jelent a tisztán „belső“ élet álproblémáitól 
s ugyanakkor követeli az egyszerű tények, a való élet fényei
nek pontos feltárását minden hozzátétel, minden szépítés nél
kül, úgy, ahogy vannak — tekintet nélkül vágyakra, kíván
ságokra, perspektívákra.

Ennek a magatartásnak korszakos jelentősége a magyar
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irodalom számára: az igazi falu, az igazi parasztság felfede
zése. Üj világ ez, mely a szörnyű realitás erejével tömegesen 
rombolja szét a megrögzött előítéleteket, tár fel egészen új 
tényeket és összefüggéseket, vet új fényt a magyar történet 
fontos szakaszaira. A parasztságról alkotott minden elvont, 
általános fogalom semmivé porlad ebben a tényt tény mellé 
állító konkrétságban. Csak olyan könyvre kell gondolni, mint 
a „Puszták népe“, hogy lássuk: eddig semmit sem tudtunk 
a magyar nagybirtokon élő cselédekről; új világot tártak 
elénk. Amerikát fedeztük fel a magunk közvetlen szomszéd
ságában, saját hazánkban. És ez a megállapítás a falukutató 
mozgalom még nem egy más könyvére is vonatkozik.

Nem lehet itt feladatunk ezt a gazdag irodalmat akár 
vázlatosan is ismertetni. Csak a világnézet és a művészi mód
szer néhány döntően fontos kérdését kell röviden kiemelni. 
Mindenekelőtt a valósá < felfedezésének és feltárásának páto
szát: az új világnak, mely egyúttal saját legmélyebb valósá
gunk, pátoszát. Ez hatja át még a legszárazább leírásokat és 
statisztikákat is. Amit a falukutatás nyújt, az sok tekintet
ben persze csak nyersanyag úgy politikai következtetések, 
mint művészi alkotások számára. De különös, sajátos nyers
anyag. Olyan, mint azok a dalok és balladák, amelyekből egy 
új eposz van hivatva megszületni.

Ki kell emelni a valóságkeresés és feltárás aszkétikus da
cosságát. Ezek az írók a valóságot, az igazságot akarják, 
csak azért is. Legyen igazság — pusztuljanak a legendák! 
Mégpedig mind a jelenben, mind a múltban. Csak egy idegen érde
kes és a jövő számára nagyon fontos példát hozok: a paraszt
ság viszonyát a 48-as forradalomhoz Darvasnál és Illyésnél. 
Ilyen új képet kapunk a parasztság különböző rétegeinek egy
máshoz való viszonyáról, a parasztság felbomlási folyamatáról, 
a polgárosodás és a proletarizálódás vidékenként, sőt falvan- 
ként különböző alakulásáról, stb., stb.

A valóságfeltárás aszkétikus dacosságáról beszéltünk. En
nek másik oldala azonban gyengeség: a falukutatók empiriz
musa. Tényeket adnak, új, megdöbbentő, jól megfigyelt és jól 
leírt tényeket, de a legtöbbször megmaradnak a nyers, a puszta 
tények felsorakoztatása mellett. Persze nem egyformán. Egy
részt, főleg Erdeinél, mellette Darvasnál, Ortutaynál és mások
nál, komoly kísérleteket találunk a tények társadalmi magya-
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rázatára. Másrészt nem egy írónál — nem egyszer még Veres 
Péternél' is — empirikus tények vannak felsorakoztatva és hir
telen, nem belőlük levont, nem belőlük kinövő, gyakran zava
ros, misztikus következtetéseket találunk. Az empírisztikus 
tényheztapadás és a hozzáragasztott misztikus felépítmény 
ellentétes végleteknek látszanak, azonban módszertanilag a leg
szorosabban összefüggnek. Már Engels felhívta rá a figyelmet, 
hogy a modern misztikus áramlatok éppen a túlságba vitt em
pirizmus talaján szoktak kinőni: módszertani következményei 
az összefüggő, végigvitt, mindenre kiterjedő elméleti feldolgo
zástól való irtózásnak. Azt hisszük, nem szorul bővebb magya
rázatra, hogy a fent vázolt haladásellenes és irracionalista be
állítások hatalmas réseket nyitnak a népi írók ideológiájában 
ilyen misztikus áramlatok betódulása számára.

Maga a „tényirodalom“ is nemzetközi áramlata e korszak
nak. (Gondoljunk a Németországban uralkodó „Neue Sach- 
lichkeit“-re.) De ez a fejlődés a magyar népi irodalomban egé
szen sajátos formák között játszódik le. Németországban a 
naturalista irodalom rossz epigonizmusa jön létre, melynek 
alapvető tendenciája egy bizonyos, a forradalmakban csalódott 
közönyösség, morális cinizmus, reménytelenség, perspektívát- 
lanság. Előbbi fejtegetéseink rámutattak az érintkezési felüle
tekre. De rámutattak az alaphangul'atok különbségére is. A 
magyar népi íróknál a csalódottságnak, a reménytelenségnek, 
még ott is, ahol betegesen túlteng, van tragikus pátosza. Éppen 
azáltal, hogy a csalódottsági líra a legjobbaknál mindig első
sorban a parasztság sorsának siratása és nem, vagy legalább 
nem csak a saját magánosságának, elszigeteltségének „intel
lektuális“ fájdalma; éppen azáltal, hogy bár az ábrázolás 
tárgya, csakúgy, mint a kortárs nyugati irodalmakban meg
marad empirisztikus „tény“-nek, de az objektív, a valóságra 
irányított kifejezés nem egyszerű leírása valamely külső (sok
szor véletlenül kiválasztódott) „tény“-nek, hanem magának a 
valóságnak, a paraszti életnek hangot kapása: éppen ezáltal, 
hogy az objektum, a „tény“ egyszersmind, sőt elsősorban szub
jektum is, az irodalmi formára a szubjektum erejével hat 
vissza.

Formailag igen erős a népi irodalom érintkezése a német 
„Neue Sachlichkeit“-tel. Mind a kettőben publicisztika és belle- 
trisztika összefolyását észlelhetjük. Míg azonban ott, még
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tehetséges íróknál is (gondoljunk csak Breehtre), ebből művé- 
szietlen, művészetellenes egyvelegek jönnek létre, itt különle
ges, sajátos formák, amelyek, mint mondottuk, úgy hatnak, 
mint széttört darabjai, töredékei egy keletkezőben levő új 
eposznak: a magyar parasztság új életre-ébredésének. E tekin
tetben ezek az átmeneti formák belletrisztika és publicisztika 
között bizonyos rokonságot mutatnak az orosz történet „sötét“ 
korszakának irodalmához, a 80-as évek után, olyan írókhoz, 
mint Szaltikov-Scsedrin, Gleb Uszpenszkij, Korolenko. Persze, 
csak bizonyos rokonságot. Mert ezeknél az oroszoknál teljesen 
hiányzik a dekadens pesszimizmus eszmei, erkölcsi és művészi 
mérge és ezzel kapcsolatban a „tény“-hez tapadó empirizmus. 
De még az így jelzett távoli rokonság is megjelöli a népi iroda
lom különleges helyét a magyar kultúra fejlődéstörténetében.

Ez a most kiemelt különbség orosz és magyar irodalom 
között elsősorban nem esztétikai, hanem társadalmi. Az orosz 
történet „sötét“ korszakára a munkások és parasztok feléledése, 
1905 és 1917 eposzi idői következtek. A magyar parasztság nem 
maga szabadította fel magát, nem is a magyar munkásság 
segítségével. Szabadságot és földet parasztságunknak a Vörös 
Hadsereg győzelmei hoztak, nem a magyar dolgozók saját 
ereje. A népi irodalom világnézeti és művészi problematikája 
ilymódon pontos visszatükröződése volt a magyar paraszt
mozgalom valóságos gyengeségeinek.

5.

Hangsúlyoztuk, hogy a népi irodalom nagy részének félig 
publicisztikus, félig balletrisztikus jellege elsősorban társa
dalmi és csak másodsorban esztétikai okokra vezethető vissza. 
Elsősorban társadalmi és csak másodsorban esztétikai okok 
határozták meg azt is, miért emelkedik messze fölébe a kor
társ német irányzatoknak és miért marad messze mögötte a 
bizonyos tekintetben analóg oroszoknak. Ennek ellenére, sőt 
éppen ezért szükséges még egy pillantást vetni a népi iroda
lomra esztétikai szempontból is.

Itt sem lehet feladatunk akár csak vázlatos áttekintést 
is adni. Ragadjunk ki egy olyan csúcsteljesítményt, mint a 
„Puszták népe“. Hogy ez a könyv mint tényfeltárás mit
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jelent, arról már beszéltünk. De ez az írás sokkal több a 
puszta tényfeltárásnál; elszórva a ténymegállapító, a társa
dalmi helyzetet felfedő és leleplező leírások között tartal
mazza Illés Gyula önéletrajzának megragadó darabjait. Ne
vezetesen szüleinek, nagyszüleinek vázlatos arcképét, melyek 
még ebben az odavetett, ebben a publicisztikai főcél érdeké
ben szándékosan töredékes formában is úgy hatnak, mint egy 
hatalmas magyar paraszti legenda szétszórt darabjai. Vannak 
benne oldalak, melyeknek olvasása Gorkij monumentális ön
életrajzának emlékét idézik fel, nemcsak a tematikus rokon
ság miatt, hanem mert az alakok szuggesztív kontúrjait és 
népi mélységét csak erről a színvonalról szabad és kell meg
ítélni. De itt ismét előttünk áll a népi irodalom két oldala: 
az anyag, a látás, az alakkoncepció színvonala, mint össze
futó, a művészeti beteljesedés, mint szétágazó irányzat Gorkij 
és Illyés között. Az utóbbinak közvetlen oka kétségkívül a 
publicisztikai aszkézis. De e mellett, e mögött mélyebb motí
vumok is hatnak, amelyekben a magyar realizmusnak ez az 
új, kezdődő virágkora ismét szoros összefüggést mutat a ma
gyar parasztfejlődés erejével és gyengeségeivel.

Az itt felmerülő művészi kérdések a legszorosabb kap
csolatban állnak a perspektíva problémájával. Illyés helyesen 
beszél, ha a népi írónál polémikusán hangsúlyozza, hogy nem 
annyira az a fontos, hogy honnan jön, hanem az, hogy hová 
megy. Ez nagyon igaz, különösen, ha ez a „honnan“ olyan 
mély és igaz, mint Illyésnél, Veres Péternél, Erdeinél, Darvas
nál. Illyés egy versében szépen határozza meg a „honnan“ és 
„hová“ viszonyát:

„Fölnéz rám, amiből jöttem: az alja-nép. 
Bajjal tört utamon — mint hegyi sűrűn át 
kézzel tartva a gallyt a követők előtt — 
úgy jöttem, hogy az út néki is út legyen.“

Ebben az összefüggésben kiderül, milyen nyomasztó, az igazi 
gondolati és művészi magaslatokat eltorlaszoló az a világnézet, 
amelyet az előbb elemeztünk; hogyan fokozza ez a szemlélet 
a magyar paraszti lét amúgy is tragikus, kiutat csak igen 
nehezen mutató művészi ábrázolásának problematikáját. Mert 
nem véletlen, hogy Gorkij az 1905-ös forradalom tapasztalatai 
után, az orosz forradalmi mozgalom kezdődő, új fellendülése
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idején írta önéletrajzát, hogy éppen ebben az időben formált 
gyermekkora környezetéből — különösen nagyanyja alakjá
ból — új orosz népi legendaalakot. Ez a perspektíva hiány
zik, vagy csak elhomályosult formában létezik, mint láttuk, 
mind szubjektív, mind objektív okokból. Illyésnél: ezért lesz 
nála publicisztikába elszórt töredékek sora olyan anyagból, 
mely az után sikolt, hogy igazi nagy realisztikus ábrázolást 
nyerjen.

Ezzel fel van vetve az igazi, a nagy realizmus kérdése. 
És itt ismét látható a dekadenciát súroló, sőt abban elmerülő 
világnézetek kedvezőtlen jellege a realizmus számára. Ahol 
ezek a tendenciák nyíltan kibontakoznak, ott egyenesen 
szembe is fordulnak a realizmussal. Kedvenc filozófusát, 
Ortega y Gasset-t kommentálva, Németh László így ír: „Nem 
a szellem érzékelt valóságát, hanem a világ megmért valósá
gát ábrázoltuk. Realisták voltunk, de ez a realizmus a leg
nagyobb realitás: a szellembeli meghazudtolása. A realizmus 
epoly gyáva meghódolása a szellemnek a világ előtt, mint 
amilyen gyáva meghajlás volt az utilitarizmus a körülmé
nyek sötét istenségei előtt. A huszadik század életkedve 
visszatalál a világból a szellemhez. Ahelyett, hogy a dolgok 
térbeli valóságát ábrázolná, a szemléletet ábrázolja.“ A „szel
lem“ és a valóság ilyen ellenséges szembenállása a realizmus 
megsemmisítését jelenti és nem véletlen, hogy Ortega y Gasset, 
Spengler stb. hatása a modern antirealizmus kultuszát vál
totta ki nem egy, a népiesek köréhez tartozó írónál. Egészen 
hatás nélkül kevesek mellett ment el ez az áramlat.

De ez mégsem a központi kérdés, ha a nagy népi realiz
mus kifejlődésének döntő akadályait keressük. Ahogy a kül
földi dekadenciában Gide, Joyce stb. realizmusellenes elmélete 
és gyakorlata csak — persze öntudatlan — visszfénye annak, 
hogy a rothadó imperializmus életanyagából e rothadási folya
mat résztvevője nem alakíthat tiszta műalkotást, úgy — mu- 
tatis mutandis — a magyar társadalmi élet betegsége, objek
tíve mint anyag, szubjektíve mint ideológia, ellene szegül az 
élet nagyvonalú és egységes realisztikus ábrázolásának. Az 
empirisztikus „tény“-leírás részben kitérés ez elől a probléma 
elől, részben kompromisszum vele.

Mindenesetre tisztában kell azzal lenni, hogy a nagy 
realisztikus ábrázolás alapvető kategóriái — például a cselek-
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mény mindent ■ átfogó egysége epikában és drámában — csak 
tükörképe a társadalomban valóságosan lejátszódó reális és 
lényeges folyamatoknak. Persze hozzá kell tenni, hogy ezek
nek lényege csak bizonyos emelkedett nézőpontokról válik lát
hatóvá és megközelíthetővé. A fent objektíve és szubjektíve 
kimutatott perspektívátlanság egyik első művészi következ
ménye, hogy e világnézet talaján nem komponálható az egész 
társadalom dinamikáját konkrét, egyéni és egyúttal tipikus 
emberek konkrét, egyéni és egyúttal tipikus sorsán keresztül 
érzékeltető cselekmény.

Az ellenforradalmi fejlődés izolálta az osztályokat, külö
nösen a parasztságot, kizárta őket a közéletből; izolálta ezáltal 
az eeyes embereket is, önmagukba kényszerítette őket. Lehet-e 
most már az életanyagnak ezt a hibáját művészileg feloldani? 
Közvetlenül semmiesetre. Móricz Zsigmond, aki — mint vér
beli, nagy elbeszélő — pályafutása végén megpróbálta Rózsa 
Sándor regényeiben a 48-as forradalom főkérdéseit epikusán 
ábrázolni, nyilván igen fájdalmasan érezte ezt a problémát. 
Konkréten arról volt nála szó, hogyan lehet a 48-as forrada
lom főkérdéseit, főalakjait a parasztéletben játszódó cselek
ménybe szervesen belevonni. Éppen mert Móricz határtalan 
művészi becsületességgel nem ismer csalást, fogásokat: Kos
suth, Jókai, Nyáry Pál stb. szerepe csak „hetét“ maradt — 
montázs, ahogy ezt egy időben mondani szokták — nem a felső 
és alsó társadalmi világ szerves összefüggése és kölcsönhatása, 
mint Walter Scott, vagy Tolsztoj szerencsésebb időkben létre
jött történelmi regényeiben.

Mondottuk: közvetlenül az életanyag hibája művészileg 
nem oldható fel. Ámde „ugyanaz“ az anyag igen különböző 
aszpektusokat mutat aszerint, hogy milyen mértékig hatol bele 
az író embert- és társadalmatlátó tekintete. A népi irodalom 
kettősségét világosan mutatja, hogy ugyanaz a Németh László, 
akit éppen az imént, mint a dekadens antirealizmus hírnökét 
idéztem, nagyszerűen rámutat ennek a kérdésnek lényegére, 
mégpedig éppen magyar irodalomtörténeti vonatkozásaiban: 
„Petőfi olyan korban nyílt ki, mikor a magyar királyfit békává 
átkozó varázsszó mintha megtörőben lett volna... Tartott 
volna tovább a negyvenes évek hangulata, ne törték volna le 
a felnyujtott kezet, ne tömték volna be az ujjongá,sra nyílt 
szájat, Petőfi fajisága lett volna az új, megváltozott fajiság:
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a béka bőrét elhányt királyfi teste illata. Persze azóta vissza
estünk az ősi letargiába. A diadalmas Toldi Bende vitézzé 
fáradt...“

A gonosz varázs megtörése: ez a nagy realizmus egyik 
legnagyobb művészi és ezen keresztül társadalmi hivatása. 
Mert ez a mélyen művészi kérdés sohasem kizárólag művészi 
kérdés: a társadalmi fejlődés, a társadalmi fejlődés irányához 
való vonatkozás, a perspektíva kérdése az, amit Németh László 
oly szellemesen vázol Petőfinél és Aranynál. Kiveszett-e a nagy 
realizmus eme varázshatása a jelenkorból! Nem. Példa rá ná
lunk Bartók és József Attila. Csak a dekadens, a reakciós pol
gári világnézetből és irodalomból veszett ki.

Ugyanakkor azonban egyik alaptendenciája a valódi, az 
igazán forradalmi munkáskultúrának. Ez az alapja Gorkij 
epikus művészetének; nem véletlen, hogy az érett Gorkij oly eré
lyesen hangsúlyozza az igazi nagy realista művészetnek a népi
ben, a folklórban gyökerezését. De talán még érdekesebb az a 
példa, amelyet Martin Andersen Nexő mondott el saját pro
dukciójáról: szerinte Ibsen „Peer Gynt“-je, Pontoppidan „Hans 
im Glück“-je és az ő „Pelle“-je ugyanannak a népmesének 
modern változatai. De számunkra most itt egy a fontos: míg 
Pontoppidan kiváló regénye a dezillúzió magányosságának ké
pét adja, Nexő (csakúgy, mint Gorkij) a népet, a munkásságot 
— széles történelmi értelemben csakúgy, mint annakidején 
Petőfi és Arany, bár egészen más természetű művészi eszkö
zökkel — mint elvarázsolt királyfit ábrázolja, aki a munkás
mozgalom felszabadító ereje segítségével, saját munkája, ereje 
és hite megfeszítésével, széttöri a varázst és társadalomátala
kító emberré, „királyfivá“ lesz. Ez egyik központi alapgondo
lata a munkáskultúrának és mert az, egyik központi témája 
és kifejezésmódja a munkásmozgalom-termelte nagystílű realiz
musnak. Ez a tendencia nem idegen a magyar kultúrától sem. 
Minden technikai és kulturális hiányosságai ellenére Nagy 
István regényei ezt a hangot ütik meg az új magyar 
irodalomban.

Itt pontosan lemérhető: mit vesztett a népi irodalmi moz
galom irodalmilag is azáltal, hogy nem keresett és nem talált 
elég intenzíven kapcsolatot a munkáskultúrához. (Persze vannak 
kivételek is, mint Erdei.) Itt most nem beszélünk politikáról, 
társadalomszemléletről, elég magára az irodalomra utalni. Eb-
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bői a szempontból kell például Németh László igen tehetséges, 
de sötéten prespektívátlan és ezért végső fokon a naturalizmus 
közelébe torkolló regényét, a „Bűn“-t, Nagy István írói techni
kában gyengébb regényei mellé állítani.

Miért oly fontos és aktuális ez a kérdés? Mert a varázslat 
most megtört. Aminek útját senki sem látta előre: a történelem 
megcsinálta. A magyar paraszt felszabadult és földhöz jutott. 
De ezzel még csak megkezdődött az a felszabadulási harc, ame
lyet a népi irodalom oly komolyan és lényegesen beharangozott. 
A parasztság igazi felszabadulása s ezzel a magyar népi energia 
felszínrekerülése, a dolgozó magyar nép kulturális egysége ma 
még csak elérendő célként áll előttünk, mint a jövendő harcok 
tárgya — és alanya. Ha a népi irodalom az ellenforradalom 
éjszakájában ébresztő szózat volt, úgy most, amikor a felsza
badulás beteljesedése napikérdéssé vált, még nagyobb szerepet 
játszhat és kell, hogy játsszon. Csak vele együtt lehet meg
teremteni a magyar irodalom igazi egységét; az irodalom új 
fellendülését, vezető szerepét a demokratikus ideológia győzel
mében és megszilárdulásában. A feltételek objektíve és szub- 
jektíve megvannak, de mint mindig, csak mint lehetőségek, 
bár mint nagyon reális, konkrét lehetőségek.

Ha itt az eddigi fejlődésben a népi irodalmi mozgalom 
pozitív és negatív oldalait mérlegeltük, a jövő érdekében tettük. 
Csak ez mutathatja meg azt az utat, mely az irodalom valósá
gos megújhodása felé vezet: harcot a múlt terhes öröksége, a 
dekadens, reakciós ideológiai maradványok ellen; harcot a 
munkás- és párasztszövetség megterémtéséért a kultúra minden 
területén, mint zálogát annak, hogy az eljövendő magyar iroda
lom — csakúgy, mint annak idején a magyar irodalom egyes 
legnagyobb képviselői — nem fogja többé ismerni a falusi és 
városi, népi és „urbánus“ irodalomnak hamis és káros kettős
ségét. Ehhez önkritika szükséges, de az a meggyőződésem, hogy 
az áttanulás és az önkritika éppen úgy szükséges az úgynevezett 
urbánus oldalon, mint a népi írókén. Nem abban az értelemben, 
mint hogyha az urbánus írók ugyanazokat a hibákat követték 
volna el. El kell ismerni, hogy az urbánus írók és ideológusok 
tekintélyes része a fasizmussal és annak előkészítésével szem
ben éles elutasító álláspontot foglalt el; minden objektivitás 
megköveteli, hogy ezt elismerjük. De ahogy ez az állásfoglalás 
megtörtént, az éppen úgy visszatükrözi a magyar városi pol-
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gárság fejlődésének összes gyengeségeit, mint ahogy a népi 
mozgalom ideológusainak eltévelyedései visszatükrözik a ma
gyar parasztság és történelmi középosztály gyengeségeit és elté
velyedéseit. Miben áll ez? És hol van az a pont, ahol vélemé
nyem szerint az urbánus ideológusoknak — ha komolyan akar
ják az egységet, ha komolyan akarják a magyar kultúrának 
összeolvadását — önkritikát kell gyakorolniok? Ez, azt lehetne 
mondani, kritikáiknak hangjában nyilvánul meg. Hivatkozom 
egy régi kritikámra, amelyet kb. 8—9 évvel ezelőtt írtam, 
amelyben azt hangsúlyoztam, hogy az urbánus írók egy tekin
télyes része szenvedéllyel ír a reakció mindenféle megnyilvá
nulása ellen s csak akkor emelkedik a tudományos objekti
vitás hűvös magaslataira, amikor a földkérdésről van szó. Azt 
akaróim ezzel a régi megjegyzésemre való hivatkozással mon
dani, hogy az urbánus írók kritikájában tárgyi és tartalmi 
tekintetben sok igazság volt a népi irodalom reakciós eltévelye
déseivel szemben, de nem volt igazi megértés azzal szemben, 
hogy itt tulajdonképpen mi megy végbe. Ez a megnemértés 
visszatükrözi — és erre kell itt a hangsúlyt helyezni — egy 
olyan rétegnek az ideológiáját, amely undorodik a fasizmustól, 
gyűlöli a reakciót, de ellene semmiféle irányban nem tud sem
mit sem tenni. Miért? Mert ideológiájában és felfogásában anti
demokratikus, mert fél a tömegek valóságos megmozdulásától. 
Ebben a tekintetben az urbánus irodalomban a múlt fel
számolása, más értelemben, de éppoly szükséges, mint a 
népieseknél. Az urbánus irodalom oldalán kevesebb kompro
mittált ember van, mint a népiesség részéről, de ez a nem kom- 
promittáltság olyan, mint ahogy Siéyès abbé, a francia forra
dalom után mondta, amikor megkérdezték tőle, hogy mit csi
nált? így válaszolt: „Túléltem.“ Tisztán maradt, de éppen az
által, hogy nem vett részt semmiben. Bár egyáltalán távol áll 
tőlem, hogy elnéző legyek a népi mozgalom reakciós eltévelye
déseivel szemben, de el kell ismerni, hogy ez a mozgalom a 
valóságban, a maga képességei szerint résztvett a magyar fel
szabadulás küzdelmében és ha átgázolva ezen a sár- és vér
tengeren, besározta magát, nemcsak a csizmáját, hanem a kezét 
és az arcát is, nem tudom, hogy ez a sár sokkal rosszabb-e, 
mint az a tisztaság, amely egy visszahúzódásnak, egy elefánt
csonttoronyban való elbúvásnak, egy a tömegek elől való visz-
szavonulásnak a következménye. 1946 március.
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PÁRTKÖLTÉSZET

Az itt (következő fejtegetések nem foglalkoznak magával 
József Attilával. Tartalmuk általánosabb: megkísérlik egy ma 
nagyon aktuális probléma világos megfogalmazását, egy 
problémáét, amelyet ma sokan, úgy a párton belül, mint azon 
kívül, igen kínos és kényes kérdésnek tartanak: a pártkölté
szetét. Persze, nem véletlen, hogy éppen itt és éppen ma fog
lalkozunk ezzel a kérdéssel és éppen azért, hogy különböző 
ágazatainak éles megfogalmazása révén, tehát egyáltalában 
nem kompromisszumos, elkenéses stílusban, megszüntessük 
annak kínosságát; nem véletlenszerű ez az alkalom, mert 
éppen József Attila személyisége és költészete veti fel mint mai 
kérdést. Sem párt és költészet viszonyát a mai Magyarorszá
gon nem lehet megérteni anélkül, hogy József Attilával ne fog
lalkoznánk, sem pedig József Attila költészetét nem lehet ér
deme szerint méltatni a pártköltészet lényegének komoly meg
határozása nélkül.

1.

A közfelfogás, legalább is széles rétegék felfogása itt ha
mis dilemmát lát: az egyik oldalon állanak állítólag a párt
költők, a másikon az elefántesonttoronyha visszahúzódó 
„tiszta“ költészet. Ennek a hamis dilemmának régi, több mint 
egy évszázadra visszanyúló története van. Körülbelül száz év 
előtt hirdette, az akkor még nem forradalmi alapon álló 
Freiligrath: „Der Dichter steht auf einer höheren Warte als 
auf den Zinnen der Partei.“ Herwegh lépett fel akkor ellene,
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szenvedélyesen hirdetvén a pártköltészet lét jogosultságát és a 
fiatal Marx szerkesztése alatt álló „Rheinische Zeitung“ — 
bár Marx akkor még nem volt szocialista, csak a forradalmi 
demokrácia híve — élesen állást foglalt Herwegh mellett.

Ez a hamis dilemma, mint ahogy az a gyakorlatban igen 
sokszor szokott megtörténni, karikiaturisztikus formáiban je
lentkezik a legtisztábban, a legtanulságosabban, a legérthe- 
tőbben. Egy átélt esettel kezdem. Vagy 15 éve lehetett, ami
kor a német proletár forradalmi írók szövetségében kétségbe
esetten megjelent Erich Weinert, az ismert német kommu
nista költő. Feldúltságának oka meglehetősen tragikomikus 
volt. Valamely munkásszervezet, ha jól emlékszem, szakszer
vezet, himnuszt rendelt meg nála. Az adott melódiához írott 
költemény terjedelme 18 sor volt. A megrendelő szervezet 
azonban kikötötte, hogy ebbe a 18 sorba 22 napi jelszót kell 
„bedolgozni“. A nagyratinú Weinert ezt a feladatot, arca 
verejtékében, meg is oldotta. De miikor aztán a költemény el
készült, a megrendelő szervezet azt kívánta tőle, hogy még 
két időközben szükségessé vált jelszót „dolgozzon bele“ ver
sébe. Ilyen körülmények között jelent meg Weinert kétségbe
esetten körünkben...

A hamis dilemma másik oldala a mai gyakorlatban így 
fest: Vas István a „Magyarolk“ novemberi számában foglalko
zik azzal a kérdéssel, „hogy ma, mikor az élet 180 fokkal 
elfordult egy év előtti helyzetéből, józan ember nem folytat
hatja ott, ahol abbahagyta“. Ezt idézetkép hozza egy vezető 
politikus véleményéről, amelyet egyik kiváló költőnk a ma
gáévé tett. A cikkíró ezzel szemben így fejezi ki a maga állás
pontját: „Vagyuk azonban néhányan, akiknek sem okunk, 
se kedvünk mást folytatni, mint amit elkezdtünk.“ És hogy 
kit értsünk ezen a „mi“-n, azt a szerző szintén világosan meg
mondta: „Nekünk, akik Kosztolányi és Babits biztatásával 
indultunk útnak...“ A szerző tehát szentül meg van győződve 
arról, hogy se Babitsnak, se Kosztolányinak, se tanítványai
nak nincs mit tanulniuk a fasziszta elnyomásból, Magyar
ország elpusztításából, felszabadításából és helyreállításának 
munkájából. Budapest rommá van lőve, de az elefántcsont
torony sértetlenül áll a maga régi helyén. Semmi kétség: ez 
is a másik hamis véglet karikatúraszerü megnyilvánulása. 
Háborús leírásokban gyakran találkozunk azzal a poetikus

112



képpel, hogy mindenfelé zúgnak és lecsapnak az ágvúlövedékek, 
de a katicabogár nyugodtan sétál a fűszálon. Persze, a katica
bogár anélkül az igény nélkül, hogy fölényes ítéletet mondjon 
a háborúról és a háború utáni helyzetről.

Mind a két karikatúra eleven bizonysága a hamis kérdés
feltevésnek. A Weinert-eset karikatúrajellege nyilvánvaló. 
Persze, ez az eset is karikatúrája valaminek, amit maga a 
valóság bizonyos szükségszerűséggel kitermelt. Tömegpropa
ganda nem lehet meg érzéki, pregnáns és markáns összefogá
sok nélkül: a tömegpropaganda plakátjai, versei ezt a célt 
szolgálják. A tömegbefolyásolás ilyen módszereit nem a pár
tok találták ki, haenm a tömegszükségleti cikkeket előállító 
nagykapitalista ipar. Amikor azonban ez a módszer egyszer 
már létezett, az adott társadalmi viszonyok között egy párt 
sem mondhatott le többé erről a befolyásolási eszközről.

Azonban tudomásul kell venni, hogy a plakát, vagy a pro
pagandavers sokszor igen hatásos pregnanciája csak véletle
nül esik össze a festői, illetve költői értékkel. Ha megállítja az 
utcán járókelőket, ha beléjük veri azt, aminek hirdetésére lét
rejött, tökéletesen teljesítette hivatását, teljesen függetlenül en
nek a „véletlen“ művészi értéknek meglététől, vagy hiányától. 
Az összeesés csekély valószínűségének főoka a tartalom pró- 
zaian szigorú, szűkén körvonalazott meghatározottsága, mely 
túlságosan köti a művészi fantázia szabad mozgását. Mert a 
hirdetés például nem a tisztaságra serkent, nem a higiénia ál
talános és emberi kérdéseit veti fel, hanem egy bizonyos, meg
határozott szappannak csinál reklámot.

A fantázia ilyen megkötése azonban a napi politikai élet 
kérdéseiben is szerepel. A napi pártpropaganda a legtöbbször, 
bizonyos konkréten és szigorúan körvonalazott napi jelszava
kat akar az emberek agyába bevésni, ahol is a párt nagy törté
neti és világnézeti perspektívái a legtöbbször csak mint többé- 
kevésbbé elmosott háttér szerepelnek. A tartalom itt is a leg
többször túlszűk és túlprecíz arra, hogy — átlagban és nem 
kivételként — a költői, a művészi fantázia kiélhesse magát.

Még világosabb az ellenkező véglet hamissága. Az író itt 
formájának, élményének olyan tág, általános, elvont keretet 
ad, hogy minden lényeges tartalom szétfoszlik, szétporlik. És 
ha a költő alkotásában össze akarja fogni, a megragadott tar-
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talom éppen ezért szűk, éppen a lényegest kizáró, lényegtelen 
lesz. A polgári gondolkodásban elterjedt illúzió, hogy az egyéni, 
a költői élmény kizárólagosan egyéni jellegű. Magától értető
dik, hogy az egyéni átéltség egyik döntő mozzanata a költői 
alkotásnak; nélküle nincs költészet. A polgári illúzió abban 
áll, hogy az egyéni átéltséget, mint a költői alkotási folyamat 
lényeges formáját az élménytartalommal azonosítja. Ez a tar
talom azonban nemcsak tisztán tartalmi elemeiben, hanem 
egész szerkezetében, e szerkezetnek az élményi és költői for
mákra való visszahatásában: az egész világot foglalja magába, 
főleg az egész társadalmat a maga mozgásában, változásában.

Ha valamelyik költő azt teszi, mint a fent említett cikkíró 
neki tanácsolt, összeszűkíti saját átélési világát. Az írókban — 
igen sokszor általuk fel nem ismert társadalmi erők behatása 
révén — bizonyos egyéni élmény- és költői formák alakulnak 
ki. Szerzőnk azt tanácsolja, hogy az író ezeket, mint véglege
seket rögzítse meg. Akkor azonban ezek az élményformák, me- 
lyeknek eredeti termékeny funkciója az egész változó világnak 
a költő élményén keresztül való befogadása és feldolgozása 
lenne: kerítésként állnak a költői élmény és a társadalom meg
változásai közé; akadályaivá lesznek annak, hogy a költő új 
valóságukat a maguk lényegében átélni és ábrázolni tudjon.

A költői élmény tisztán egyéni voltának, az egyszer elért 
költői kifejezésmódnak ilyen megörökítése nagy társadalmi 
fordulatok idején donkihote-szerűen hat, csak éppen a spanyol 
lovag hősiessége nélkül. Mert az ilyenfajta donkihoteség — 
éppen nagy társadalmi átalakulások idején — nem kevés mél- 
tatóra talál a reakció táborában; hiszen a pozícióit féltő és 
védő reakció már azzal is meg van elégedve, ha a vezető értel
miség egy része legalább nincs a demokratikus megújítok 
soraiban: éppen nagy társadalmi átalakulások idején az ilyen
fajta „előkelő“ semlegesség a reakció támogatását szokta je
lenteni.

Ilyen külső és belső körülmények közt az új valóságtól 
történő elfordulás, az elzárkózás az új valóság termékenyítő 
hatásaitól, szükségképpen eltorzulásokat kell, hogy előidézzen 
a költőben. József Attila már igen korán felismerte ezeket az 
eltorzulásokat, látta, hogy az ilyen esztétaság hogyan csap át 
erkölcsi alacsonyrendűségbe:
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„Kóró a lelke, ill azon 
kis varasbéka ékül; 
vartyog s míg zizzen a haszon 
vénebb békákkal békül.

Ha hitted messzirül smaragdnak, 
csak fogd meg, ujjaid ragadnak.“

2.

Ennek az összefüggésnek belátása elvezet a lényeges kér
désfeltevéshez. Mert a társadalmi, a politikai életnek, változá
sainak, fordulatainak ilyetén elutasítása a „tiszta“ költészet 
nevében nemcsak a költői tartalom és kifejezésmód kérdése. 
Az is. Mégpedig, mint jeleztük, az elzárkózás, az elszegénye
dés, a megmerevedés irányában. De e mögött még sokkal több 
van. Az elefántcsonttoronyba való behúzódásnak, a napi, a tár
sadalmi élettől való gőgös elfordulásnak — akár tudja az író, 
akár nem — nagyon is kétféle iránya és hangsúlya lehet.

Az elefántcsonttorony-világnézet kiirthatatlanságának ko
moly és mély társadalmi gyökerei vannak. Tiltakozás ez a kapi
talista társadalom művészetellenes alaptendenciaja ellen, mely 
az élet minden jelenségében, persze igen különböző módokon, 
különböző intenzitással megnyilvánul. A „tiszta“ művészet eme 
tiltakozása a kapitalista világ rútsága és szellemnélkülisége 
ellen azonban irányulhat előre vagy hátra, lehet progresszív 
vagy reakciós, aszerint, hogy mikor, ki ellen, milyen hangsúly- 
lyal nyilvánul meg. Érthető, ha a magyar irodalom tekintélyes 
része az ellenforradalom negyedszázadában így is védekezett, 
kivált az utolsó szörnyű években. De nem szabad elfelejteni, 
hogy ez a védekezés felette gyenge volt; a „zümmögésnek“, 
ahogy azt Ignotus Pál nevezte, a legtöbbször csak teljesen ne
gatív tartalma volt; csak az elfordulás, a nemhelyeslés kapott 
igen kevéssé plasztikus formát, a hova-fordulás több mint 
homályos maradt, vagy ha iránya áttetszővé is lett, ennek ha
ladó jellege gyakran fölötte kétes volt.

Azonban e védekezés folytatása a felszabadulás után — és 
ezt jelenti be programatikusan a „Magyarok“ szemleírója — 
annak bejelentését foglalja magában, természetesen nem vilá-
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gos öntudattal, hogy a költő szempontjából egészen mindegy, 
fasizmus uralkodik-e, vagy demokrácia: ő egyformán magába 
zárkózik, egyformán elutasítja magától azt, ami „kívülről“, a 
társadalomból jön, tagadja (tudatosan vagy nem tudatosan: 
egészen mindegy), hogy a költő szerepe a felszabadult nép éle
tében gyökeresen más, mint az elnyomottéban.

Ez a társadalom-világnézeti magatartás, melynek öntudat
lan alapja az az élmény, az a meggyőződés, hogy a kapitaliz
mus kedvezőtlen talaj a művészet számára, nemcsak elszegé
nyedéssel jár, hanem üres elvontságokba visz, mert elmossa a 
Valóságot, elmossa a lénygbevágó különbségeket demokratikus 
és antidemokratikus fejlődési szakaszok között. Sőt — reméljük 
akaratlanul — átcsap a demokrácia tagadásába, ahogy régeb
ben a zsarnokság tagadása szeretett volna lenni.

Itt a helye, hogy megemlékezzünk, ha csak röviden is, 
Márai Sándor naplójáról. A művet a maga egészében itt ter
mészetesen nem méltathatjuk, bármennyire sajnáljuk, hogy 
nem lehet ráutalni például a magyar középosztály találó kri
tikájának fénypontjaira. Itt csak néhány példával világíthat
juk meg e napló módszerét s ezt kell tennünk, hogy a most 
megvizsgálandó magatartást egy kiváló képviselőjén illusztrál
hassuk.

Márai támadásai Petőfi ellen már hirhedtté váltak. Nézzük 
meg, mit ír III. Napoleon és Victor Hugo kontroverziájáról. 
Napoleon Márai szerint: „Rendkívül nemesszellemű, álmodozó, 
munkások javát akaró, tehetséges ember volt...“ Később így 
folytatja: „Milyen igaza volt III. Napóleonnak, mikor két év- 
tizedre megajándékozta Franciaországot a második császárság 
békéjével, ragyogásával, fejlődésével és rendjével...“ Aki csak 
kissé ismeri az igazi francia történetet, az kellőképpen tudja 
méltatni ezt a „ragyogást“. Az tudja, hogy nemcsak a szedáni 
megsemmisülés volt a második császárság „ragyogásának“ 
szükségszerű logikus következménye, hanem a Napoleon- 
korszak társadalmi és erkölcsi rothadása úgy megfertőzte 
a francia népet, hogy a harmadik köztársaság évtizedeken 
át betege volt ennek az örökségnek és csak a Panama
botrány, a Boulanger-eset, a Dreyfus-pör kríziseiben tért 
magához ebből a degradációból. (Márai kétségkívül nem 
ezt akarja, de az okfejtése lovat ad azok alá, akik a mai 
nehéz időkben álmodozva visszakívánják a Horthy-Bethlen-
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idő „békéjét, rendjét és ragyogását.“) Pontosan megfelel ennek 
a felfogásnak, ha Márai lelkesedéssel beszél Chamberlain „nagy 
alakjáról“ és kiemeli, hogy a világháború eseményei igazolták 
az ő előrelátó politikáját. Holott akkor már minden gondolkodó 
ember számára világos volt, hogy éppen Chamberlain és 
Daladier „müncheni“ politikája tette lehetővé a hitleri agresz- 
sziót egész Európában.

Végül kiemelésre érdemes az a tény, hogy Márai egy 
Franciaország leveretése után írott francia könyvvel kapcso
latban a „szellem“ nevében kifejezetten helyesli a Hitlernek 
való behódolást: „...mi a franciák dolga a földön? Hitlert 
úgy kell elviselnünk, mint egy betegség csapását. Nem az a 
dolguk, hogy verekedjenek, kapzsiah imperialistáskodjanak, 
nem. Feladatuk, hogy szerepükhöz híven gondolkozzanak és 
alkossanak.“ Ebben a gondolatmenetben két mozzanat kieme
lendő. Először, hogy Márai a francia ellenállási mozgalmat 
azzal diszkreditálja, hogy egyszerűen azonosítja az imperializ
mussal. Másodszor, hogy egészen természetesnek veszi, hogy 
a hitleri megszállás alatt a francia szellem szabad fejlődésé
nek, magasabbra kibontakozásának előfeltételei megvannak.

Látjuk: a „tiszta“ költészet, a „szellem“ ilyen megnyilvá
nulása oda visz, hogy a nemzet legmélyebb megaláztatását, a 
szabadság legbrutálisabb eltiprását előnyösnek képes képzelni. 
A francia nép nagy szerencséje, hogy bár értelmiségében ilyen 
hangulatok is voltak, mégis egészében erélyesen elutasította 
magától a „szellem“ hasonló irányú megnyilvánulásait. Ná
lunk, sajnos, hiányzott ez a kiválasztóképesség, ez az erély. 
Ha a magyar nép nem szabadult fel saját erejéből, úgy ezt, 
persze, elsősorban a Hitlerrel cimboráié banditák okozták, de 
bűnrészes benne az értelmiségnek az a része is, mely a szel
lemi téren leszerelést, mindenbe való belenyugvást hirdetett, 
mint a kultúremberhez egyedül méltó magatartást.

Itt az értelmiség, az irodalomnak általános tendenciájá
val állunk szemben. Ez az irányzat oly erős, hogy tólnő a 
különben egymás ellen harcoló irodalmi csoportok határain. 
Mind az „urbanisták“, mind a „népieseflí“ körében egyformán 
találkozunk ezzel a nemzeti fejlődésre oly veszélyes áramlattal. 
Nem véletlen, hogy a „népiesek“ közül éppen Németh Lászlóra 
hivatkozhatunk itt, mint olyanra, aki ebben a kérdésben tel
jes egyetértésben van az „urbanista“ Márai Sándorral. Nem
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véletlen, mert alig van a haladást gátló, a demokrácia ellen 
izgató szellemi áramlat Magyarországon, amelynek gondolati 
apja vagy nagyapja ne Németh László volna. Ez esetben egy 
Montherlant nevű francia íróról beszél. Dicsérettel emeli ki 
annak főtételeit: „Franciaország mai állapota (t. i. a Hitler 
megszállás alatt L. Gy.) kedvező a szellemi szabadságra . . . 
Az irodalom szennyes üzeme megszűnt körülöttem: a világ 
hátatfordított neki. Ebben az elhagyatottságban az alkotás 
megint az, aminek lennie kellene: a megtelt lélek kiürítése, 
tekintet nélkül a világra.“ Ezt helyeselvén Németh László, itt 
a francia szellem megújhodását jelzi. „A régi Franciaországot 
is jelenti, amelyet elborított az ügyvédeké“ (t. i. a demokrá
ciáé L. Gy.). Ennélfogva Németh László itt valami „mély 
francia“ programot lát. Aki előtt eddig még nem volt világos 
a Németh László-féle „mély magyar-híg magyar“ ellentét 
veszélyessége, az innen talán megérti, hogy e „szellemtörté
neti“ elmélet szükségképpen hová vezet a társadalmi gyakor
latban.

Ezek csak egyes példák voltak, de jellemzők és fontosak. 
Mert megmutatják, hogy a forma, a szellem -gőgös önkultu- 
szából milyen tartalmak nőnek ki. Egyszersmind megmutat
ják, mennyire illúzió, önámítás a költő „társadalomfeletti- 
sége“, apolitikussága. Minden író — azzal, hogy ír — politizál, 
pártot vállal. A kérdés csak az: milyen fokú tudatossággal 
teszi ezt.

3.

A tudatosság kérdésének ilyetén felvetése lehetővé teszi, 
hogy eljussunk tulajdonképpeni problémánkhoz, hogy megke
ressük a politikai költő, a pártköltő igazi helyét az irodalmi 
alkotás lehetőségeinek típusai között. Ha ezt a tudatosságot 
állítjuk vizsgálódásaink középpontjába, úgy — sematikusan — 
három fokot különböztethetünk meg. Az első, mint láttuk, az 
öntudatlanul, igen gyakran szándéka és akarata ellenére poli
tizáló író volna. Nálunk ennek a típusnak legelőkelőbb képvi
selője Babits Mihály volt. A legelőkelőbb márcsak azért is, 
mert keservesen és mélyen érezte ennek a beállítottságnak 
tragikomikus problematikáját; persze anélkül, hogy lelki szer-
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kezeiének ezeken a határain túl tudott volna emelkedni. Jónás 
prófétáról írott költeménye szép példáját mutatja ennek az ön
magával való becsületes, de reménytelen vívódásnak.

Merev és túlságosan sematikus lenne ezzel a típussal köz
vetlenül, átmenet nélkül a költészet nagy néptribunjait a Pe
tőfiket, az Adykat szembeállítani. Az olyan nagy írók, mint 
Goethe vagy Balzac, Tolsztoj vagy Thomas Mann, éppen olyan 
távol állnak Babits típusától, mint Petőfiétől. Goethe, 
hogy a látszólag leginkább apolitikus esetet válasszuk, sem a 
francia forradalom, sem Napoleon, sem a restauráció elől nem 
húzódott a „tiszta“ költészet elefántcsonttornyába, sohasem 
tagadta, hogy ezeknek a nagy társadalmi, politikai fordulatok
nak döntő befolyásuk van a költészetre is: a világ megválto
zott tartalmai és szerkezete új költői formákat követelnek meg. 
Ezért éberen figyelte azokat, igyekezett mindig tudatosan ál- 
lástfoglalni hozzájuk, gondosan mérlegelvén társadalmi pro
gresszivitásukat, kihatásaikat az emberi nem magasabbra fejlő
désében, az igazi humanizmus belső és külső kibontakozásá
ban. Ez az állásfoglalás, ez a pártotfoglalás, mely Goethét a 
napóleoni korszak lelkes hívévé tette, nála (és e típus számos 
nagy képviselőjénél) nem járt szükségképpen azzal, hogy a 
napi politikai életbe mindig és szenvedélyesen belevegyült 
volna.

E típus nagy képviselőinek költői alaptendenciája más 
volt Fielding magát a társadalmi élet történetírójának nevezte; 
ugyanezt ismétli el magáról majdnem szószerint Balzac az 
„Emberi komédia“ előszavában. Ezzel meg-van jelölve a vezető, 
a központi irányzat: a társadalmi élet fejlődésének széles, mély 
és átfogó képét adni. Harcolni az emberi nem haladásáért, ma
gasabb fejlődéséért azáltal, hogy a költészet eszközeivel feltár
ják e haladás útját, mozgató erőit, az ellene szegülő belső és 
külső hatalmakat. A társadalom életének igaz és hű tükrözése 
itt az embereik befolyásolásának főeszköze.

Természetesen, ha itt típusokról beszélünk, csak a legálta
lánosabb magatartást körvonalazzuk; ezen belül a legkülönbö
zőbb, sokszor egymásközt ellentétes irányzatok férnek el. Igen 
változó intenzitását látjuk a napi életbe való bélevegyülési 
szándéknak nem egyszer ugyanannál az írónál; Tolsztoj férfi
kora nagy regényeinek objektivitásával éles ellentétben áll 
késői produkciójának profetikus pátosza. De a kettőt mégis
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összeköti az, hogy mindegyik az egész társadalmi élet objektív 
tükrözése segítségével igyekszik elérni a költő szándékolta célt. 
Igen változó a tudatosság foka is. Goethe vagy Keller megle
hetős pontosan tisztázták, hogy a világ objektív ábrázolásával 
mit akarnak elérni és az általuk tükrözött világkép, ngyjából, 
azt mutatja, amire az ő életbe beavatkozási tendenciájuk irá
nyult. Ezzel éles ellentétben az „Emberi komédia“ éppen az el
lenkezőjét demonstrálja, aminek bizonyítása kedvéért Balzac 
írta és a „Feltámadás“ nagyszerű társadalomábrázolása töké
letes cáfolatát adja Tolsztoj vallási és erkölcsi próféciájának. 
Ilyen és hasonló ellentétek ellenére ebi en a típusban megma
rad valami állandó: tükröt tartani a társadalom elé, az egész 
társadalom életét megértő, felfedő, törvényszerűségeit kihántó 
ábrázolás segítségével elősegíteni az emberiség továbbfejlődését.

Innen jutunk el — sokféle és bonyolult átmeneteken ke
resztül — a tulajdonképpeni politikai költő, a pártköltő típusá
hoz. Az átmeneti jelenségek száma végtelen, az átmenetek a 
valóságban mindig elmosódottak. De ez a világ minden jelen
ségéi en megtalálható és ezért nem szabad, hogy a típus pon
tos meghatározásában megtévesszen. Ha csak egy pillantást 
velünk olyan ellentétes írói jelenségekre, mint Béranger- 
Balzac, Shelley-Walter Scott. Heine-Goethe, Gorkij-Tolsztoj 
stb., úgy előttünk áll az igazi politikai költő, a pártköltő típusa.

Mindenekelőtt: költői típussal, primér költői típussal van 
dolgunk. Az igazi történelmi fejlődés éppen a fordítottját mu
tatja annak, amit a pártköltészetről elszórt polgári rágalmak 
hirdetni szoktak. Ezek nagyjából így beszélnek: volt valami
kor „tiszta“ irodalom — és azután jöttek a pártok, a demokra
tikus politikai élet és „elrontották“ a költőket. A valóságban 
mindez éppen megfordítva játszódott le. A politikai költészet 
jóval előbb lépett fel, mint a megszervezett modern pártok. Itt 
nem beszélünk az ókori líráról, mert ott igen kifejlett pártélet 
volt. De a polgári társadalom keletkezése idejében egymásután 
lépnek fel a nagy pártköltők, ott is, ahol még egyáltalában 
nincsenek politikai pártok, vagy csak igen lazán vannak kelet
kezőben. így Lessing, Shelley, sőt még Heine is pártköltők párt 
nélkül. Ezt az összefüggést érdemes kissé közelebbről megvizs
gálni, mert rávilágít a probléma lényegére.

Az első mozzanat, amely szemünkbe ötlik, a költő nagyobb 
és mélyebb tudatossága az ember lényegéről, legbensőbb érté-
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keinek, a társadalom életével való összefonódottságáról. Ezzel 
ismét lelepleződik a kezdetben tárgyalt dilemma hamissága. 
Ami ott — karikatúraszerűen — mint politikai költészet 
szerepelt, nem azért nem költészet, mert tárgya vagy kiváltó 
alkalma napikérdés, hanem mert pátosza nem nyúl le az 
élet végső kérdéseiig. A pártok napi jelszavai az életből 
nőnek ki és — ha tartalmilag helyesen vannalk megfogva — 
úgy helyesen és célszerűen absztrahálódnak a politikai jelszó 
elvonásáig. A bevezető megjegyzéseinkben elemzett politikai 
költő azért torzképe 'a költőnek, mert a napi jelszót, amelyet 
megragad, nem fordítja ismét arra az emberi nyelvre, 
amelyből eredetileg származott, mert nem nyúl vissza azokig 
a gyökerekig, amelyekből a napi jelszó kinő. A vele párhuza
mosan tárgyalt apolitikns írót és az ilyen emberi és társadalmi 
mélységnélküli, a napi prakticizmusban elvesző állítólagos 
pártköltőt a most már világossá vált tudatosságnak hiánya 
kapcsolja össze. Mind a kettő kritika, tudatosság nélkül teszi 
magáévá a kapitalista társadalomnak azt a felületi jelenségét, 
mintha közélet és az egyéni élet külön-külön, élesen elválasztva, 
sőt egymással szembeállítva léteznének. Egyik sem veszi észre, 
hogy itt a tőkés termelési rend következtében az ember végze
tes megcsonkítása, lelki szétdarabolása jött létre. Sem társa
dalmi, sem magasabb irodalmi szempontból nem tesz döntő 
különbséget, hogy az egyes írók a szétdarabolt embernek me
lyik részét kísérlik meg mesterségesen egészként, teljes ember
ként kiadni.

Mi azonban a tudatosság különbsége az életet objektíve 
tükröző nagy költő és szorosabb értelemben vett politikai költő 
között? Közös a tudatosság tartalma: a teljes ember; közös az 
a — minden igazi nagy költőben élő — humanisztikus tendencia: 
harc a teljes, a kiteljesedett emberért. A különbség a — mind
két típusban meglévő — szociális pátosz irányában rejlik. A 
Balzac vagy Tolsztoj típusú íróban is megvan a beavatkozás, 
a változtatás, a javítás (tehát a pártot-foglalás) akarata. 
Ennek útja azonban náluk a valóság objektív dialektikájának 
objektív feltárása. És ebből az a sajátságos lehetőség adódik, 
hogy az, amit tudatosan akarnak, helytelen is lehet, sőt még 
reakciós is, feltéve, hogy az út, az objektív valóság könyörtelen 
igazsággal történt tükrözése, tökéletesen van végigvíve. így 
Lenin az 1861—1905-ös agrárátalakulás és az azt megkoronázó
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parasztforradalom tükrének nevezi Tolsztoj műveit, rögtön 
hozzátéve azonban, hogy Tolsztoj abból a folyamatból, amelyet 
híven és zseniálisan tükrözött, szinte semmit sem értett meg.

Lessing vagy Shelley, Heine vagy Petőfi., Gorkij vagy Ady 
azonban közvetlenül akarnak belenyúlni az események alakulá
sába. Itt a Balzac- vagy Tolsztoj-féle hamis öntudat katasztro
fális következményekkel járna. Mert a Balzac-regények nyu
godtan lecáfolhatják szerzőjük legitimista utópiáját, anélkül, 
hogy ez az ellentét művészi értékükön csak a legkisebb csorbát 
is ejtené, a Petőfi- vagy Ady-verseket eredetileg is helyeseknek 
kellett elgondolni, hogy igazán jó versek lehessenek; mert itt 
a költő felfogása, szubjektív gondolata és érzése nemcsak meg- 
formálója a tárgynak, hanem maga a közvetlenül kifejezett, 
ábrázolt tárgy. Ezért a tudatosságnak, az emberiség fejlődése 
útjának itt magasabbfokú belátása szükséges. Nem véletlen, 
hogy Heine 48 előtt, Petőfi 48-ban, Ady 1918 előtt nemcsak 
koruk legnagyobb költői, hanem legmélyebb megértői is, hogy 
megállapításaik tekintélyes része ma is megállja a Hely ét, ellen
tétben azzal, amit olyan nagy és — ábrázolásaikban — olyan 
mély és igaz írókról, mint Balzac és Tolsztoj, elmondhatunk. 
Nálunk elég, ha Arany Jánosra, vagy Móricz Zsigmondra 
hivatkozunk.

4.

A tudatosság ilyen foka szükségképpen visszahat mind a 
művészi formára, mind az írónak művészetéhez való viszonyára.

Nem véletlen, hogy a szoros értelemben vett politikai köl
tők, pártköltők többsége lírikus. Persze van köztük drámaíró 
is, mint Lessing, a fiatal Schiller, Beaumarchais, van regény
író is, mint Szaltikov-Scsedrin. Mégis a líra a pártköltők leg
természetesebb kifejezésmódja, leghomogénebb formája. Az 
objektív foi'mák, a dráma és az epika, az író közvetlen véle- 
ménylkimondásával szemben bizonyos ellenállást tanúsítanak. 
Ahol egy nagy politikai temperamentum ezt az ellentállást 
megtöri, mint a fiatal Schiller, ott helyenként a forma kitágí
tása, igen sokszor azonban a forma felrobbantása következik be. 
És ha Lessingnek vagy Beaumarchaisnak a drámában, Szalti- 
kov-Scsedrinnek a regényben sikerült ezt az objektív formát a
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közvetlen politikai beavatkozás kifejezési eszközévé tenni, a 
forma szubjektivisztikus széttörése nélkül, úgy ez csak azon az 
áron volt elérhető, hogy a költő közvetlen beavatkozási akarata 
elbújt az objektív ábrázolás plaszticitása mögé. Az epikai, 
illetve a drámai forma megtartotta tehát régi objektivitását. 
Mert az a máskülönben igen fontos különbség, hogy itt nem 
áll fenn az az ellentmondás a költő felfogása és az ábrázolt 
világ objektív beszéde között, amelyet például Balzacnál és 
Tolsztojnál találunk, nem idéz elő döntő formai különbséget.

Ebben a tekintetben az is szerepet játszik, hogy az objek
tív formákban csak a nagy korszakos problémákat lehet igazi 
költőiességgel megragadni és ezeket is éppen epochális jellegük
ben, sokkal inkább mint a napi kérdésekhez való vonatkozásuk
ban; a szoros értelemben vett napi kérdések itt szülkségképpen 
háttérbe szorulnak. Persze: polgárság és nemesség harca 
(Lessing, Beaumarchais stb.), a nemesi osztály elrothadása 
(Szaltikov-Scsedriu) csakugyan olyan epochális kérdések, ame
lyek egy egész korszakon keresztül minden nap egyformán 
aktuálisaik és ezért természetszerűleg témáivá válhatnak a leg
izzóbban a napi életbe való beavatkozást kívánó pártkölté- 
szetnek.

Mégis a mába való közvetlen belenyúlás természetes mű
faja mindig a líra volt és az is marad. A politikailag tudatos 
költő szubjektivitása itt egyszerre rögtönható és az örök
érvényűt kifejezésre juttató lehet, annak ellenére, vagy még 
inkább annak következtében, hogy az igazi politikai költő, a 
pártköltő szinte mindig epochális kérdéseknek ad hangot, ak
kor is, amikor a napi életbe nyúl bele. Találóan fejezi ezt ki 
Ady: „Bennem a szándék, sok évszázados szándék.“

Minden igazi lírában a szubjektivitás, az élmény, a vágyaik, 
az érzelmek, a benyomások stb. közvetlenül tágulnak világot 
átfogóvá és ugyanakkor tömörülnek az egyéniség pillanatnyi 
létének körvonalaivá. Ha a pártköltö igazi költő, úgy lírájában 
szintén ugyanez a folyamat megy végbe; csak éppen az átélő 
szubjektum itt a társadalomban élő emberek között cselekvő, 
látó és harcoló ember, csak éppen a világ, mely a költő szub
jektivitásában összpontosul, egyszerre és elválaszthatatlanul 
mutatja a történelem évszázados áradatát és a Ma szikláját, 
melyet annak hullámai e pillanatban ostromolnak.

Nem igaz tehát, hogy a politikai költészet, a pártkölté-
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szét — éppen költőileg — problematikus lenne. Ellenkezőleg. 
Nemcsak azt látjuk, hogy — érdemileg, nem formai kópiák
ban — éppen a pártköltészet tudja modern formában felújí
tani és fejleszteni azt, amit a mai túlhajtott individualizmus 
puszta Én-szerűsége az antik líra hagyományaiból kipusztított: 
az ódát, a himnuszt, stb. Hanem azt is kell tapasztalnunk, hogy 
itt — mindig tudatosabban — elhal a modern művészet alap
vető problematikája, melyet éppen a társadalom legnagyobb 
költői, történetírói éltek át a legmélyebben.

Goethe Tassojától Ibsen Epilógusáig és Thomas Majmig a 
nagy objektív költők vallomásai ebben a kérdésben csúcsosod
nak ki: mire való a művészet? Kell-e, érdemes-e, erkölcsileg 
helyes-e a műalkotások létrejötte kedvéért feláldozni a művész 
emberi létét? Tolsztoj e kérdés megválaszolása közben nem 
egyszer egyenesen a művészet ellen fordult. Ez a problematika 
nem véletlenszerű és nem egyes nagy művészek egyéni két
ségbeeséséből nő ki. A kapitalista társadalom fejlődése, a 
művészet helye e társadalomban, hozta létre ezt a problema
tikát. Minél magasabbrendű a költő művészi objektivitása, 
minél mélyebben ragadja meg az epochális problémákat, minél 
tökéletesebb művészettel fejezi ki őket, annál gyökértelenebb- 
nek látszanak a kapitalista társadalom napi életében. (Persze, 
annál mélyebbek gyökereik az emberi nem összfejlődésében.) 
Ebből a társadalmi fejlődésből következik a művész, az igazán 
nagy és igazán gondolkodó író kétségbeesése; annak élménye, 
hogy maga a művészet és legfőképpen a művszi alkotásban 
kimerülő egyéni élet lényegében problematikus, feloldhatatlan 
tragikus konfliktusok középpontja. Mert .az igazi nagy és gon
dolkodó művész sohasem érte be a műtermi tökéletesség esztéta 
önhittségével. Lelke legmélyén érzi az igazi nagy művészet 
társadalmi hivatását: abból, hogy a kapitalista társadalom 
sem a műnek, sem a művésznek nem ad ennek megfelelő helyet, 
következik ez a Goethétől Thomas Mannig mindenütt vissz
hangzó tragikus alaphangú problematika.

Most már fölötte jellemző és a művészet történetfilozófiája 
szempontjából rendkívül jelentős, hogy olyan költők, mint 
Shelley vagy Petőfi, meg sem értették volna ezt a kérdést 
(Arany János igen jól megértette). De ez a meg nem értés 
éppenséggel nem tudathiányból származik, hanem ellenkező-
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leg. a tudatosság magasabb fokának kifejezése: a költészet 
történelmi és társadalmi rendeltetésének rendíthetetlen hite.

Későbbi, problematikusabb korokban született unokáik már 
világosan válaszolnak erre a kérdésre. Ady, amikor Hatvány 
Lajos a Flaubert-tradíciónak, mely egy része a fent vázolt 
Goethével kezdődő vonalnak, megfelelő irányú követeléseket 
támaszt vele szemben, „Hunn új legenda“ című versében uta 
sítja el őket:

„A tolakodó gráciát ellöktem,
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem.“

És ugyanakkor megfelel arra is, hogy mi ez a minden:

„Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett
S parancsoltam élére seregeknek
Hangos Dózsát s szapora Jacques Bonhomme-ot.“

József Attila éppen ezen a ponton teljes mértékben ma
gáévá teszi ezt az Ady-örökséget. Adyról írott emlékversében 
gyönyörűen fejezi ki, hogy mi az a „minden“, amelynek nevé
ben Ady olyan büszke pátosszal utasítja vissza a modern 
művészet minden Flaubert-i problematikáját:

„Verse törvény és édes ritmusában 
kö hull s a kastély ablaka zörög.“

És mert ez így van, József Attila joggal kérdezheti — ugyan
ezt az Ady-féle pátoszt variálván a maga módja szerint — 
„Ars poétikája“ első soraiban:

„Költő vagyok — mit érdekelne 
engem a költészet maga?“

És ebben az értelemben beszél azután a költészetről, saját 
költői hivatásáról:

„Én nem fogom be pörös szám.at.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század: 
rám gondol, szántván, a paraszt;
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engem sejdít a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi előtt este 
suhanó, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertedübögni rímeit.“

Mindezzel a költészetnek, a költészet hontalanságának a 
kapitalista társadalomban évszázdos problematikája kap pozi
tív, meg nem alkuvó, a költészet költői lényegét megmentő 
választ: éppen a pártköltészetben, és csakis ott. A pártkölté
szet itt előfutárja, messzire előretolt előőrse annak, hogy az 
igazi, a végleges népfelszabadulás egyszersmind minden köl
tészet, minden művészet — végső fokon mindig a társadalmi 
problematikából származott — problematikájának, tragikus 
konfliktusának véget fog vetni.

5.

Nem idill, nem happy-end az, ahová fejtegetéseink torkol
nak. A fentvázolt problematikának megszűnése távolról sem 
jelenti azt, mintha a pártköltészet most már ment volna min
den problematikától. A helyes perspektíva meglátásának ked
véért térjünk vissza régebbi megállapításunkhoz, ahhoz, hogy 
a pártköltő előbb lép fel, mint a modern szervezett pártok, 
hogy számos nagy pártköltő volt (Shelleytől Heinen keresztül 
Adyig), ki nem tartozott párthoz, nem tartozhatott párthoz; 
mert azt a pártot, amelynek ő a történelemtől költőként volt 
kirendelve, a történelem még nem hozta létre. Ez Petőfi tevé
kenységének objektív tragédiája, ez válik szubjektíve is tragi
kusan tudatossá Heineben és Adyban.

Ámde, ha egyszer itt van már a párt, ha találkoznak párt 
és pártköltő, viszonyuk mégsem problémamentes. Ennek mé- 
lyenfekvő, a társadalom és a költészet lényegébe vágó okai 
vannak. Az útszéli modern polgári individualizmus nagyon 
vulgárisán leegyszerűsítve teszi fel a kérdést, amikor az egyéni-
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ség és főleg a költői egyéniség „szentségét“ szegezi szembe á 
pártgépezettel, amelyben minden ember csak valamely kis 
kerék vagy csavar szerepét játszhatja.

Nem is beszélünk itt részletesen a nagy világtörténeti egyé
niségekről, kezdve Cromwellnél és Marat-nál, végezve Lenin
nél és Sztálinnál, akiknél egyéniség és világtörténeti feladat 
(tehát: pártfunkció) olyan egységben fogódik össze, hogy mind
kettő új és példaadó klasszicitást nyer ebben a magasabb 
szintézisben. De még jóval alcsonyabb színvonalon is úgy áll 
a dolog, hogy ez az útszéli individualizmus nem képes látni 
a termékenyítő kölcsönhatást egyéniség és ügy között; nem 
képes látni, hogy az egyéniségre milyen kedvező, fejlesztő, 
feljebbvivő, új képességeket teremtő hatása van annak, ha egy 
nagy ügynek rendeli alá magát, ha egy nagy ügyet tekint 
saját egyéni élete központi kérdésének.

Ez a kérdés, bár gyakran konfliktusokon keresztül, pro
blémamentesen megoldható a normális embernél, probléma
mentesen oldódik meg a nagy politikai vezérnél. Ez utóbbinál 
az egyéni élet köre és a kor társadalmi életének köre koncen
trikusak s a politikai zseni nagysága abban áll, hogy milyen 
fokig érte el egyéni körének rádiusza a társadalmi körét. 
A normális emberek tekintélyes részénél a két kör közép
pontjai rendesen nem esnek össze; politikai életüknek proble- 
matikusságát, illetve problémamentességét az határozza meg, 
hogy a két kör egymást fedő része mekkora. A költőnél, lelke 
legmélyebb szerkezete révén, bármennyire igazi pártköltő 
legyen is, itt mindig van bizonyos problematika. Anélkül, hogy 
a fenti hasonlatot túl akarnánk feszíteni, azt lehetne mondani, 
hogy a két központ a költőnél sohasem esik teljesen össze, 
viszont azonban, ha igazi pártköltő, a társadalmi kör közép
pontja mindig része, mégpedig az egyéni középponthoz közel
fekvő része a költő élete és müve egyéni körének. Nézzük meg 
most már. a képet félretolva, kissé közelebbről az így adódó 
problematikusságokat.

Az elméletileg legkevésbbé szükségszerű konfliktus fordul 
elő a gyakorlatban a legtöbbször: a pártokban szinte mindig 
létező, nem egyszer uralomra jutó szektaszellem összeütközé- 
zései a költészettel. A szektaszellem csak a plakátköltőt ismeri 
el pártköltőnek; minden megfogalmazási eltérést pártellenes
nek deklarál. Ebből — egy bizonyos történelmi távlatból nézve
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— egyenesen komikus ítéletek következnek a múlt és a jelen 
nagy pártköltőiről. De ami egy bizonyos távlatból nézve csak 
groteszken hat. az a jelenben tragikus konfliktusoknak lehet 
kútforrásává. A konfliktus gyökere azonban mélyebbre mutat: 
az igazi pártköltő mindig a párt nagy, nemzeti, humanisztikus, 
világtörténeti hivatásának énekese. Mivel pedig a szektaszel
lem révén — és a szektaszerű pártgyakorlatban is — éppen 
ez a hivatásérzet halványul el a pártban, itt szükségszerűen 
merülnek fel a szakadatlan konfliktusok. Ahol a párt, legyűr
vén a szektaszellemet, megtalálja önmagát, ez a konfliktus is 
megszűnik.

Ámde, ahogy ezt előbb hasonlatunkban illusztráltuk, a 
pártköltő fejlődésében az egyéniségnek, mint egyéniségnek 
minőségileg más szerepe van, mint a közönséges embereknél. 
Egyéni fejlődésétől, egyéniségének szerkezetétől függ, hogy 
hol, miben, milyen szélesen és mélyen érintkezik a párt cél
kitűzéseivel, elveivel és gyakorlatával. A költő önnevelése, 
költő és párt termékeny kölcsönhatása itt rendkívül sokat 
tehet, de sohasem mindent. A költő egyéniségének — mint 
minden valódi jó költészet forrásának — itt ki nem küszöböl
hető, döntő módon alig módosítható szerepe van.

Mindenekelőtt: soha még igazi nagy pártköltő élete műve 
nem merült ki még a legtágabban értelmezett pártköltészet- 
ben sem. Petőfi, a mi meghatározásunk értelmében a legiga- 
zabb pártköltő volt. És egész rövid életében természetszerűleg 
nem volt oly korszak, amelyben a pártköltészet számára 
annyira a középpontban állott volna, mint a 48-as forradalom 
válságos szakaszaiban. Mégis éppen ilyen időben veti fel ő 
maga a kérdést: „Mit daloltok még ti, jámbor költők?“ De 
ezt a kérdést, a politikától független, egyéni szubjektív líra 
jogosultságának kérdését azért veti fel, hogy határozott igen
nel válaszolja meg:

„Önmagától száll a dal szívünkből, 
Ha bú vagy kedv érintette meg. 
Száll a dal, mint szállanak a szélben 
A letépett rózsalevelek.

Énekeljünk, társak, sőt legyen most 
Hangosabb, mint eddig volt, a lant,
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Hadd vegyüljön e zavaros földi 
Zajba еду-két tiszta égi hang!

Hombadőlt a fél világ... kietlen 
Látomány, mely szemet s szívet bánt! 
Hadd boruljon a rideg romokra 
Dalunk, lelkünk zöld repkény gyanánt!“

- Persze itt Petőfinél, a hangos proklamáció ellenére, szin
tén nincs puszta egymásmellettisége egyéni és politikai lírá
nak. Láttuk, hogy még a proklamációban magában is az 
egyéni líra visszabajlik a közéleti gondok irányába. És köz
tudomású, hogy Petőfi legszubjektívebb. legegyénibb líráját 
milyen intenzíve aláfesti politikai, pártköltői temperamen
tuma; gondoljunk csak alföldi tájainak a forradalmi szabad
ságvággyal, szabadságköveteléssel való mély és költői össze
függéseire. Egyáltalában: igen érdekes, hálás és tanulságos 
feladat volna a XIX. század lírájának tájképeit politikai és 
társadalmi alaphangjaira visszavezetni; sok eddig észrevét
lenül maradt összefüggés kerülne itt napfényre. Most csak 
arra legyen szabad ráutalni, hogy József Attilánál feltűnően 
erős az átcsapás a pusztán egyéni hangulatból a közéletibe, 
a politikumba, ha ez az átcsapás nem is kap mindig olyan 
szavakban kifejezett hangsúlyt, mint egyes versekben („Eső“, 
„Holt vidék“, stb.). József Attilánál a tájképek is lazíthatnak, 
sőt lázítanak is.

De itt még többről van szó. A párt —• szükségszerűen és 
helyesen — egyrészt lenyúl a gyakorlati élet összes prózai 
kérdéseihez, bennük keresve azt a láncszemet, amelynek meg
ragadása a nemzeti, a világtörténeti célkitűzést a napi élet
ben tényleges mozgásba hozza. Másrészt a napi (gyakran éves) 
események kedvezőtlensége, ingadozásai, válságai, látszólagos 
reménytelensége közepette rendületlenül tartja az irányt a 
jobb jövő felé. Az egyéni és közvetlen élményvilágától — 
éppen annyira és szükségszerűen — elszakadni nem tudó párt
költőt egyrészt csak ritkán ihletik meg a napi politikai élet 
objektíve még oly fontos és nélkülözhetetlen „láncszemei“. 
(Persze, ilyen alkalmakból is adódhatnak egészen nagy versek, 
különösen Petőfinél; példa rá: „Akasszátok fel a királyokat!“). 
Másrészt a költő sem egyéni sorsával, sem egyéni élményeivel
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hem képes mindig tartani és követni azt a szilárd, a világtör
ténet menetében, logikájában rendíthetetlen hittel kiméri utat, 
melynek kitűzése és betartása, éppen a legnehezebb időkben 
oly fontos hivatása és érdeme a pártnak.

Az egyén kétségbeeshetik, az egyén összeomolhatik e csa
pások súlya alatt, s ha igazi költő, még ha pártköltő is, han
got kell hogy adjon ennek az egyéni kiúttalanságnak. A két
ségbeesésnek ez a hangja szólal meg őszinteségében meg- 
rázóan József Attila utolsó verseiben:

„Tejfoggal kőbe mért haraptál?
Mért siettél, ha elmaradtál? 
Miért nem éjszaka álmodtál? 
Végre mi kellett volna, mondd?“

Lenin, a nagy pártvezér, folyton hangsúlyozza, hogy nincs 
kiútnélkiili helyzet; de ez csak: a nemzetek, az osztályok, a 
pártok társadalmi cselekvésére vonatkozik. És az egyén, a 
költő, még ha pártköltő is, lehet, sőt kell, hogy dalnoka legyen 
saját élete kiúttalanságainak is. A költői szabadsághoz hozzá- 
tartozik a kétségbeesésre való szabadság. Ez is régi költői 
tradíció s nagy esetekben szoros összefüggésben áll a költő 
társadalmi rendeltetésével. Jellemző és érdekes, hogy amikor 
Goethe Werthere az öngyilkossághoz való jogáért, mint az 
egyéniség emberi jogáért harcol, e vitájában hasonlatkép fel
hozza, hogy ez az egyénnek éppenúgy szent joga, mint az 
elnyomott népé bilincseinek forradalmi széttörése.

De ennek a kérdésnek van még egy lényeges, oldala. Olyan 
világosan látó, józanságáról híres forradalmi vezér, mint Lenin 
is. arról beszél, hogy a forradalmárnak sokszor kötelessége: 
álmodni. Ez az álmodás a távoli perspektívák biztos eljöve
telének kemény Kite s a forradalmárnak álmodnia kell, hogy 
a mindennapi élet kanyargós útjain ne veszítse el a kilátást a 
távoli nagy célok felé. Hangsúlyoztuk, hogy a költő viszonya 
a mindennapi élet és a világtörténelmi célkitűzés dialektikus 
egységéhez lényegileg más, mint a nagy politikai vezéreké. 
Ámde itt, ahol — felületes lelki jelenségek szférájában — lát
szólag a legnagyobb az ellentét, megvan egyúttal a konvergá- 
lás irányzata is. Éppen amaz élményképessége révén, amely a 
költőt egyénileg kiúttalan helyzeteiben a kétségbeesés felé
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viszi, rejlik képessége olyan távoli perspektívákat meglátni 
és költői víziókban megérzékíteni, amelyeket a jövő igazol, de 
amelyek a közönséges ember részére hozzáférhetetlenek. Marx 
a társadalmi objektivitás nagy visszatükrözőjéről, Balzacról 
mondja, hogy típusalkotásában profétikus, hogy olyan alako
kat lát meg és ábrázol, amelyek az ő idejében szinte csak mint 
csirák léteztek, amelyek igazi típussá kibontakozását csak 
későbbi korok hozták meg. Mi magyarok Ady Endre számos 
próféciájának bekövetkeztét éltük meg.

Mindebből, azt hisszük, világosan látható párt és pártköltő 
viszonyának problematikája. Megoldhatatlan-e ez a problema
tika? Azt hiszem: nem. Csak egészen különleges viszony kö
vetkezik belőle párt és pártköltő között. Röviden fogalmazva: 
a pártköltő sohase vezér vagy sorkatona, hanem mindig par
tizán. Vagyis, ha igazi pártköltő, mély egyetértésben van a 
párt történeti hivatásával, a párt által kijelölt nagy sztraté- 
giai útvonallal. Ezen belül azonban egyéni eszközeivel szaba
don, saját felelősségére kell, hogy megnyilatkozzék. Ez nem 
jelent sem anarchiát, sem véletlenszerű összefüggést, csupán 
a párttevékenység és a pártköltő lényeges vonásai közti helyes 
kapcsolatok helyes felismerését és megfelelő gyakorlati alkal
mazását.

A munkásmozgalom nagy vezérei pontosan látták és gon
dosan alkalmazták ezt a felismerést. Gondoljunk Marx viszo
nyára Freiligrathhoz, Heinéhez és Herweghhez, Lenin viszo
nyára Gorkijhoz. Ez a viszony soha nem követelt a költőtől 
kicsinyes alkalmazkodást a napi szükségletekhez: szeretettel
jes, megértő elnézéssel vette tudomásul a költők úgynevezett 
ingadozásait. Ez azonban nem jelent elvtelenséget. Vezér és 
partizán között csak addig volt ilyen benéő és megértő viszony, 
amíg a partizán egyéni akciói csakugyan a párt világtörténeti, 
sztratégiai útvonalán mozogtak. Amikor Freiligrath hűtlenné 
vált „a 48-as forradalmi demokráciához, amikor megkezdődött 
fejlődésében az a szakasz, mely a 70-es háború idején a „Hur
rah Germania“ stílusú költeményekhez vezetett, Marx ride
gen és élesen szakított vele. Ilyenfajta, bár sohasem a szakí
tásig menő konfliktusok nem egyszer törtek ki Gorkij és 
Lenin között.

Azt hisszük, itt a helye, hogy egy az éi-telmiségben gyak
ran félreértett és ezért felette népszerűtlen problémát érint-
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sünk: a pártfegyelem kérdését. A félreértések legnagyobbrészt 
onnan származnak, hogy a modern, anarchista, hangulatokba, 
szeszélyekbe elmerülő szubjektivizmus már alig .ismeri, gyak
ran tagadja — még a magánéletben is — a hűséget. A hűség: 
lényeges összefüggés és ragaszkodás a lényeghez, még akkor is, 
ha az élet pillanatnyi jelenségei ellentmondani látszanak annak. 
Ez az érzés a mai polgári mentalitásban annyira legyengült, 
szinte kiveszett, hogy a polgári irodalomban a hűség a legtöbb
ször csak giccsszerűen, vagy patologikusán szerepel. A párt
fegyelem most már a hűség magasabb, elvontabb foka: a köz
életi ember hűsége: mély világnézeti kapcsolat valamely törté
nelmileg adott irányzathoz s hűség akkor is, ha valamely pil
lanatnyi kérdésben nem is áll fenn teljes egyetértés. Egyálta
lában nem látható be: miért lenne ez a hűség akadálya a párt
költő egyéni és művészi fejlődésének1? Annál kevésbé, mert 
hiszen többször kihangsúlyoztuk, hogy éppen az igazi nagy 
pártköltőben él a legelevenebb, él vizionárius, látnoki plaszti- 
citásban a párt világtörténeti rendeltetése.

Persze, ha a pártfegyelem kérdését szektáns bürokrata 
veti fel, ha ilymódon elvész a pártfegyelem kapcsolata a párt 
döntő világtörténeti és nemzeti hivatásához, ha éppen a felület 
kis kérdéseiben állítódik élére a fegyelem kérdése, mely ily
módon a halott fegyelem kérdésévé válik — akkor másképpen 
áll a dolog, de ez nem az igazi összefüggés párt és pártköltő 
között, hanem annak szektáns eltorzulása.

Az összefüggés igazi kérdése olyan, ahogy azt fentebb 
vázoltuk: az egyik oldalon a pártköltő, mint a nagy ügy hűsé
gesen és mégis egyénien cselekvő partizánja, a másik oldalon 
Marx és Lenin szerves egységben egyesülő elvszilárdsága és 
megértő tapintata. Ha így, ha helyesen van feltéve párt és 
pártköltő viszonyának kérdése, úgy az, ha nem egyszer kon
fliktusokon keresztül is, teljes mértékben megoldható. És csak 
így érhető el, hogy a párthoz kapcsolódást, a költőt, mint köl
tőt felfelé vigye, hogy a közösséggel a közös célért, a dolgozó 
nép legjobbjaival együttesen vívott harc éppen a legjobbat fej
lessze ki a költőben: azt a magasfokú költői hivatottságot és 
tudatosságot, amelyről itt már többször volt szó. A pártra 
támaszkodó, a pártban — Antheusként — talajt találó párt- 
költőnek egészen mások a fejlődési lehetőségei, bár a problé-
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mák problémák maradnak, mint e típus első, a pártot nélkü
lözni kénytelen volt, pionírjainak.

Nem véletlen, hogy ezek az elvi fejtegetések a Magyar 
Kommunista Párt József Attila-emiékünnepén hangzanak el. 
József Attilát, mint költőt nem lehet megérteni a pártköltészet 
mivoltának komoly tisztázása nélkül. Ha mi kommunisták, 
mint a magyar demokráciát véres komolysággal, megalkuvás 
nélkül követelő és építő párt József Attilát a magunkénak vall
juk, úgy ezt két szempontból tehetjük és kell is tennünk. Egy
részt a mi mozgalmunk eddig elért csúcsa annak a nagy vonal
nak, amelybe minden régi, a felszabadulást kereső mozgalom 
belefut; erről a csúcsról világosan látható, hogy mit akartak, 
hogy mit értek el Petőfi és Ady. —■ És József Attila, mint 
igazi költő, ennek a fejlődési vonalnak eddig utolsó jelentékeny 
örököse. De másrészt, közelebbi, speciálisabb értelemben is 
a miénk József Attila: mert azt szerette, amit mi szerettünk, 
azt gyűlölte, amit mi gyűlölünk, az fájt neki, ami nekünk 
fáj. A Horthy-rendszer alatt szenvedő magyar munkásság, 
parasztság és haladó értelmiség legigazabb és legmélyebb 
érzései, legemelkedettebb vágyai kaptak hangot az ő verseiben. 
A mienk volt, amikor élt, a mienk marad halhatatlanságá
ban is.

1945 december.
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SZABAD VAGY IRÁNYÍTOTT MŰVÉSZET?

Ez a kérdés napjainkban mindenfelől felmerül, mint fon
tos, aktuális és főképpen, mint „kényes“ kérdés. Éppen, mert 
kényes kérdés, nem szabad kitérni előle, nyilt s határozott 
választ kell adni rá. Ámde, ha csupán a ma szokványos kérdés
feltevések és feleletek színvonalán keressük- a megoldás útjait 
—• mint a kor összes fontos kérdéseinél — nem kerülünk ki 
az áldilemmák útvesztőjéből. A mai legelterjedtebb áldilemma 
így hangzik:

Egyfelől azt mondják, hogy a művészet, az irodalom kizá
rólag propaganda (esetleg azzal a megszorítással, hogy pro
paganda, sajátos eszközökkel). A művészet kizárólagos fel
adata a kor, a társadalom, a küzdő osztályok harcaiban állást 
foglalni, valamely irány társadalmi győzelmét, valamely társa
dalmi kérdés megoldását elősegíteni. Ami ezep a célkitűzésen 
túlmutat, az már a Fart pour Fart, „elefántcs'onttorony“ stb., 
s mint ilyen, feltétlenül elvetendő. Upton Sinclair ennek az 
iránynak, nemzetközi méretekben, legpregnánsabb képviselője.

Másfelől azt hirdetik, hogy a művészet, az irodalom kizá
rólag öncél. Semmi köze sincs ahhoz, ami a társadalomban 
történik. Sőt nemcsak a közvetlen társadalmi harcoktól, a köz
vetlen társadalmi problémáktól független, hanem nincs vonat
kozása a történelem nagy kérdéseihez sem. A művészt nem 
köti semmi, se tartalmi, se formai törvény; független minden 
valódi és úgynevezett erkölcstől, független minden gondolat
tól, emberiességtől, mélységtől. A művész egyénisége — pon
tosabban: az adott alkotási pillanatban éppen aktuális han
gulata — a művészet végső elve. E hangulat teljes, szabad ki
élése, teljesen szabad, játékos kifejlődése, ennek adekvát ki-
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fejezése tudatosan csak felületi, csak hangulati eszközökkel a 
művészet egyedüli tárgya, egyedüli mértéke. Esti Kornél éneke 
pontosan megmondja, miről

„Ne mondd te ezt se, azt se, 
hamist se és iffazt se...“

Vájjon csakugyan igaz, hogy nincs más választásunk, mint 
Upton Sinclair, vagy Esti Kornél esztétikái között1?

1.

Arra a kérdésre: hol állunk? hová megyünk? csak akkor 
kapunk konkrét és értelmes választ, ha tudjuk azt: honnan 
jöttünk? Hogyan jött létre maga a kérdés? Mert egészen más
kép viszonylunk hozzá, • ha olyan kérdésről van szó, mely az 
emberi létezésnek állandó eleme (dolgoznunk kell, hogy létünk 
feltételei meg legyenek teremtve számunkra), vagy olyan, 
amely a társadalmi fejlődés valamely meghatározott történelmi 
fokának korszerű tényezőiből jött létre. Persze: minden kornak 
— különösen minden kor művészetszemléletének — hajlandó
sága van arra, hogy saját magatartását a világhoz abszoluti
zálja, az emberi (vagy a művészi) magatartás végre megtalált 
végleges módjának tekintse. Ez az álláspont jellemzi a fenti 
áldilemma mind a két oldalának képviselőit.

Ezzel szemben mi az igazság? Ha megpróbálnánk — mint 
gondolati kísérletet — elképzelni, hogy Aischylos vagy Giotto 
mit szólna ehhez a dilemmához, rájönnénk, hogy még meg
magyarázni sem lehetne nekik azt: miről van itt szó.

És ez nem véletlen. Mert — messze túl a művészeten és 
a művészi szemléleten — éppen az itt döntő szerepet játszó 
élettényekben, életformákban és ezért az azokat kifejező fogal
makban a történelem folyamán alapos, minőségi, szerkezeti 
változásokat előidéző fejlődés ment végbe. Legelsősorban 
vonatkozik ez magának a szabadságnak fogalmára. Ezért ezt, 
ha csak futólag is, tisztáznunk kell, ha nem akarunk, éppen 
témánk központi kérdésében, olyan kifejezéseket használni, 
amelyek a legkülönfélébb módon értelmezhetők. E tisztázatlan
ság következtében a vitatkozók, múlhatatlanul párhuzamos
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monológusokat mondanának termékeny párbeszédek helyett; 
a különböző alapfogalmakból kiinduló érvek még polémikusán 
se találkozhatnának. Szükséges tehát a szabadság elképzelésé
nek rövid történeti vázlatát adni.

Röviden összefoglalva: az antikvitás szabadságelképzelé
sében az emberi szabadság konkrét előfeltételeinek kidomboví- 
tása játssza a döntő szerepet; az antikvitás morális ideálja a 
mindenoldalúan harmonikus, kifelé és befelé egyaránt szabad 
ember. Ebből egyfelől annak a szabad társadalomnak követe
lése következik, amelyben a szabadság az emberek egymás- 
közötti cselekvő viszonyában érvényesülhet: a szabadság az 
antikvitás szemében elsősorban az állampolgár (a citoyen) 
szabadsága. Másfelől annak az emberi magatartásnak elérése 
nevelés, öndisciplina stb. révén, amely aztán az egyes embert 
arra képesíti, hogy szabadságával ténylegesen élni tudjon, 
hogy szabadságával együttjáró kötelezettségeinek meg tudjon 
felelni. Ezzel a legszorosabb összefüggésben áll az antik sza
badságfogalomnak — ahogy ma mondanák — intellektualista 
jellege. Bármilyen különbözők voltak az antik etikák célkitűzé
seikben, módszereikben, mindig volt egy közös vonásuk: sza
badságon (az egyes ember, az egyén szabadságán) az ókori 
ember ösztönei felett gyakorolt uralmát értette; ez Epikur 
moráljának is alapelve.

Röviden összefoglalva tehát azt mondhatjuk: az antikvi
tás legbensőbb meggyőződése az volt, hogy a szabadság esz
méje társadalmi eszme, hogy az ember igazán szabad csak 
szabad társadalomban lehet. Amennyiben ez a szabadság meg
semmisül, amennyiben kedvezőtlen történelmi viszonyok kö
zött, nem szabadságon alapuló társadalomban kell az ember
nek élnie, annyiban belső szabadsága nemcsak azt jelenti, 
hogy — lehetőleg — függetleníti magát a zsarnokság követe
léseitől, hanem belső életberendezésébeh is felülemelkedni 
igyekszik azokon a kötöttségeken, amelyeket puszta fizikai 
létezése, ösztöneinek, hangulatainak, indulatainak, szenvedé
lyeinek uralma élete legbensőbb, morális szükségszerűségeivel 
szemben jelent.

Az antik szabadságfogalom ilyen jellege azt hozza magá
val, hogy a ráépülő morál mindig konkrét: a szabad lét, a 
szabad belső és külső cselekvés összes feltételeinek, bonyolult 
kölcsönhatásainak, fokozatainak konkrét felismerésén alapszik.
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Az általános szabályok és elvek arra valók, hogy ezeket a 
konkrét összefüggéseket kidomborítsák, mégpedig a konkrét
ság, az emberi teljesség' elérése irányában. Nem véletlen, hogy 
az antik morálban — nemcsak Arisztotelésznél — a végletek 
között megtalálandó igazi Közép játssza a döntő szerepet. Nem 
véletlen, hogy a társadalmi szempont előtérbehelyezése soha
sem jelenti az egyéniség elnyomását, az eszmék, a tudatosság 
moráljának uralma pedig sohasem csap át aszketizmusba.

Nem lehet itt feladatunk a morál történetét még csak 
vázolni sem. Az antikvitásról azért beszéltünk ennyire rész
letesen, hogy kellő élességgel kidomborodjék a szabadság mai 
felfogásának időhöz kötött, meghatározott társadalmi körül
mények által létrehozott jellege. E meghatározottság döntő 
alapja a társadalom kapitalista fejlődése, olyan államok, olyan 
jogrendszerek, olyan erkölcstanok létrejötte, amelyek ennek az 
új fejlődési foknak megfelelnek. Ez az új társadalom azonban, 
tudvalevőleg, nem az antikvitásból közvetlenül nő ki, hanem a 
hűbériség feloszlásából, a hűbériség romjain, annak lerombo
lásából. Ez a mi problémánk szempontjából azt jelenti, hogy 
az új morál (bár tisztán ideológiailag, éppen forradalmi kor
szakában az antikvitás hatása alatt állt), a társadalmi való
ságban a hűbéri kapcsolatok szétfeszítésén, szétzúzásán keresz
tül érvényesült. E harc folyamán azonban a szabadság gyöke
resen új fogalma jött létre, egyén és társadalom amaz új kap
csolatai következtében, amelyeket a tőkés termelési rend 
teremtett.

A hűbéri társadalom számára az ember mindig, mint vala
mely közösség (rend, céh, stb.) tagja szerepelt; jogait és köte
lességeit egyedül ezek a közösségek határozták meg. Kiélezet
ten azt lehetne mondani, hogy a hűbéri társadalom egyáltalá
ban nem ismerte a szabadság foglamát (sem antik, sem mo
dern értelemben), hanem csakis a pozitív és negatív rendi 
előjogokat és kötelességeket. Amennyiben itt szabadságról 
egyáltalában beszélni lehet, az csak a lélek erkölcsi szabadsága 
volt saját üdvösségét illetőleg: a belső választás szabadsága jó 
és rossz között, ahol is a cselekvés minden tartalmát a rendi 
társadalom írta elő. (Az így létrejövő tisztán benső morál 
mindenféle csatornán keresztül beszivárgott a kapitalista tár
sadalom moráljába — különösen annak hanyatló korszaka 
idején.)
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A kapitalista termelési rend — eltérően minden előzőtől — 
objektíve folyton erősíti és. mélyíti az egyes ember sorsának 
függését az egész társadalom rejtett 'mozgási törvényeitől, 
ugyanakkor azonban az egyes embernek (az árucsere alanyá
nak) olyanfokú felszíni, látszólagos önállóságot kölcsönöz, 
amilyent semmiféle régebbi társadalom nem ismert. Árucsere 
volt ugyan az ókorban is, a középkorban is, de az, hogy az 
árucsere legyen az emberek egymásközötti kapcsolatainak, a 
társadalomhoz való viszonyának szerkezeti meghatározója, új 
tény a történelemben. A kapitalista termelési rend pedig éppen 
ezt az új összefüggést teremti meg az objektív valóságban és 
az annak megfelelő államokat létrehozó forradalmak ezt a 
szerkezetet kodifikálják, amikor az „emberi jogokat“ prokla- 
málják. Az új élet morálja aztán — éppen amennyiben igazán 
komolyan veszi a valóságot és ezért komolyan veendő gondo
latokat hoz létre — elméletben és gyakorlatban rendszerbe 
foglalja ezeket az új élettényeket.

A nagy francia forradalom csúcspontján, az 1793-as alkot
mány a magántulajdont (az árucsere általánosságának jogi elő
feltételét) és a szabadságot (új fogalmazásában: az árucsere 
általánosságának morális előfeltételét) úgy határozza meg, 
hogy az előbbi korlátlan rendelkezési jogot ad mindenkinek a 
maga tulajdona felett, az utóbbi pedig a teljes szabadságot 
engedélyezi neki, amennyiben az nem sérti másnak ugyanilyen 
korlátlan cselekvési szabadságát. Az egészen napjainkig leg
befolyásosabb filozófiát, Kant filozófiáját, joggal nevezték a 
francia forradalom bölcseleti kifejezésének. Aki visszaemlék
szik Kant erkölcstanára, tudni fogja, hogy annak egész mód
szere csakugyan azoknak a társadalmi tényeknek gondolati 
megfogalmazása, amelyeket a tőkés termelési rend fejlődése 
hozott létre és amelyeket a francia forradalom, mint emberi 
alapjogokat, alkotmányába iktatott.

Ha ezt a morált összevetjük az antikvitáséval, akkor rög
tön látjuk a két szabadságfogalom alapvető ellentétét: az első
sorban a társadalom objektív szerkezetét határozta meg és 
ebből vezette le az egyéni cselekvés erkölcsi törvényeit, ez az 
egyes ember egyéni magatartását tekintette kizárólagos ki
indulásának és minden társadalmi kategória csak ennek fényé
ben nyerhetett erkölcsi értelmet; az céljainak megfelelően 
konkréten és tartalmilag határozta meg a szabadságot, ez,
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mivel az izolált egyén magatartását vette alapul, elvontan és 
formálisan; az pozitív: a valóságos ember valóságos, mindenre 
kiterjedő, belső és külső cselekvésének helyes irányait keresi, 
ez negatív: megállapítja a magára utalt egyén, a kapitalista 
társadalom mondája számára a cselekvési lehetőségek korlá
táit. Összefoglalva: az antikvitás számára a szabadság a kon
krét emberek közötti cselekvés legmagasabb erkölcsi formája; 
a tőkés társadalomban a szabadság lelki ténnyé, az egyéni 
magatartás sajátos módozatává szűkül össze.

Ámde eddigi szembeállításunkban még csak a nagy fran
cia forradalom korára, a ma uralkodó társadalmi rend szüle
tési idejére szorítkoztunk. Arra az időre, amikor e társadalom 
létrejöttéért vívott hősi küzdelmek vezetői még azt a heroikus 
illúziót táplálták szívükben és eszükben, hogy a társadalom 
eme vajúdásából a felújult antikvitás fog megszületni, hogy 
az emberi és állampolgári jogok életbeléptetése egy új társa
dalmi embertípus, a citoyen megszületését fogja jelenteni. 
(A klasszikus német filozófia szabadságfogalmainak is ez a 
heroikus illúzió adja meg a filozófiai pátoszt.)

A hűbéri társadalom lerombolása azonban nem új poliszt 
teremtett, hanem az általános árucsere, a nagy válságokon 
keresztül létrejövő világpiac társadalmát. És itt, ahogy már 
kiemeltük, abban az arányban, ahogy megnőtt az egyén való
ságos függése — előtte legtöbbször teljességgel ismeretlen — 
gazdasági vonatkozásoktól, erősödött meg ennek az önmagába 
zárt, látszólag kizárólag magára utalt, az élet értelmét kizá
rólag önmagában kereső atomnak, monádnak öntudata. Sim
mel, közel félszázaddal ezelőtt, megállapítja, hogy, bár a sza
badság modern fogalma módszertanilag még mindig Kanton 
alapszik, mégis azóta alapvető változás ment végbe. Kant indi
vidualizmusa lényegileg az egyenlőség elvén alapult, lényegük
ben egyenlő emberekből (az árucsere alanyaiból) indult ki; a 
modern emberben azonban, Simmel szerint, éppen a tiszta 
egyéni az, ami egyént egyéntől minőségileg megkülönböztet, 
a lényeges. A morál e felé igazodik; a szabadság az így értel
mezett egyéniségnek a szabadsága.

Simmelnek ez a gondolata, köztudomású, uralkodóvá vált 
az imperialista kor egész gondolkodásában. Napjaink divatos 
filozófiája, az exisztencializmus, csak annyiban tér el az övé
től, hogy számára még az egyéniség ilyen individualista fogalma
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is túl konkrét, túl tartalmi, túlságosan telített kapcsolatok
kal a többi emberhez, a társadalomhoz. Az exisztencializmus 
szabadsága az atomizált egyénen belül is atomizálja az elhatá
rozás pillanatát, amelyet még az egyéniség egyéni minőségi 
létének folytonossága sem köt saját múltjához és jövőjéhez.

Ezzel az atomillúzió eljutott eddigi fejlődésének csúcs
pontjáig: a szabadság fogalma teljesen üressé vált. Ha a sza
badság csak azt jelenti, ainit a magára utalt egyéni öntudat 
pillanatnyilag magáénak vall, akkor éppen ez az elvont általá
nosság semmisíti meg a szabadságot: mert ha minden szabad, 
akkor nincs szabadság, ha minden tartalom, — amelyet vala
mely izolált egyéni tudat a sajátjának tekint — lehet a sza
badság tartalma, akkor az üres frázissá vált. Annál is inkább, 
mert a 19—20. század fejlődése az egyént magát illetőleg is 
gyökeresen szakított minden erkölcsi hagyománnyal.

Bármennyire negatív és formális lett légyen is Kant sza
badságelmélete, szerzője, mint a francia forradalom heroikus 
illúzióinak kortársa és gondolatba foglalója, ha egyéniségről 
beszél, mindig az összegyéniség uralmára gondol annak puszta 
testi-lelki adottságai, közvetlen ösztönei felett. (Más kérdés, 
hogy ez Kantnál túlzottan aszkétikus irányba fordult.) A 19— 
20. század társadalmi és szellemi fejlődése növekvő mérték
ben az egyéniség, az új szabadság leigázását látja nemcsak 
minden társadalmi kapcsolatban, nemcsak minden erkölcsi 
normában, hanem magának az egyéni életnek állandóságot, az 
egyéniségnek gerincet, tartást adó lelki tényezőkben is, az ér
telemben, az észben. A szabadság e felfogása számára egyre 
inkább a pillanat, a hangulat, a magukra engedett ösztönök 
korlátozatlanságát jelenti. E felfogásmód diabolikus karika
túrája jelentkezett Hitler és a hitleristák minden morált 
tagadó „világnézetében“. Kantnál még a lelkiismeret mint az 
erkölcsi szabadság megtestesülése, összetartó alapelve szere
pelt; Hitleréknél éppen a lelkiismeret a legfőbb akadálya 
annak, amit ők szabadságnak neveztek, vagyis a minden féket 
elvesztett aljas ösztönök korlátozatlanságának. Ez a hitleri fel
fogás ördögi torzkép, de ne felejtsük el soha, hogy az utolsó 
félszázad leghíresebb, legavangardistább gondolatainak karika
túrába növése.

így a társadalmi makrokozmosz, a tőkés termelési rend 
erkölcsi visszfényt kapott látszólagos atomjai mikrokozmoszá-
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ban, az imperialista korszak egyéniség- és szabadságfelfogá
sában. Az exisztencializmus szabadságtana csak gondolati ki
fejezést adott egy olyan magatartásnak, mely az életben már 
évtizedek óta uralkodóvá lett.

2.

Ha már most ezeknek a tapasztalatoknak birtokában a 
művészeti szabadság kérdése felé fordulunk, tisztában va
gyunk azzal, hogy a más területeken, főleg a tiszta elmélet 
terén nyert megállapításokat itt nem lehet minden további 
nélkül alkalmazni. Ennek belátása azonban távolról sem jelent 
behódolást ama modern előítélet előtt, mintha az általános 
társadalmi tapasztalatok nem állnának összefüggésben a művé
szet benső kérdéseivel, sőt, mintha az, ami, mondjuk, a társa
dalmi erkölcs kérdésében felbomlást hoz, a művészet igazi 
önmagára Jelesét jelenthetné. Ez utóbbira ma igen nagy a 
hajlandóság, főképpen, ha a legutoljára tárgyalt kérdés, az 
ösztönök korlátozatlansága, mint az igazi szabadság megtes
tesülése kerül szóba. Pedig itt még a modern dekadencia 
vezető elemei is kételkedtek. Nietzsche, akit senki sem fog 
a modern ösztönkultusz elvi ellenségének tekinteni, világosan 
kimondta, hogy a művész ösztönélete tudata számára szaka
datlanul és vegyesen termel jót és rosszat, értékeset és haszon
talant, hogy éppen az itt működő tudatos kiválasztóképesség 
teszi a művészt.

Ha azonban kiderül is, hogy a modern filozófia pillanat- 
nyiságon nyugvó szabadságfogalmát nem lehet egyszerűen 
alkalmazni a művészetre, ez még nem jelenti azt, hogy a mű
vészi szabadság kérdése ne lenne sajátos probléma, amelyet 
— természetesen az általános társadalmi és szellemi fejlődés 
keretein belül — a maga különlegességében kell megragadni.

Ilyen értelemben lehet és kell kérdezni: szabad volt-e a 
régi művész? Szabadság-e az, amit ma annak neveznek?

Mai értelemben a régi művész — egyszerűség kedvéért 
fogjuk itt össze az összes kötöttségeket, noha tudjuk: alapvető 
különbségek voltak köztük — nem volt szabad, sőt azt se 
tudta, mi az, amit ma művészi szabadságnak nevezünk. A régi 
művészet — az ókorban, a középkorban, sőt még a renaissanee-
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ban is — a közélet egy része volt és a művészek habozás nél
kül levonták ennek összes konzekvenciáit. Ez azt jelentette, 
hogy világnézetileg és témájukban, formaadásukban és forma
nyelvükben annak a társadalomnak irányítása alatt állottak, 
amelynek közéletébe alkotásuk beletartozott. Konkrétebben: 
annak az osztálynak világnézeti, tematikus tartalmi és formai 
kiindulási pontjai voltak számukra irányadók, amelynek 
soraiba adott, vagy az életben szerzett meggyőződéseik állítot
ták. Nem is tudták elképzelni, hogy ez máskép is lehet.

Teljes megkötöttséget, teljes „irányítottságot“, szabadság
hiányt jelent-e ez? Semmiképpen. Még akkor sem, ha a leg
általánosabb, a legkönnyebben megfogható mozzanatot, a világ
nézetit, a politikait ragadom ki. Nem az egyéni kifejezésre, 
az egyéni árnyalatokra gondolok most; ez nagyon is keskeny 
„mozgási tér“ lenne az igazi művészet számára. De a társa
dalom, a közélet, amelynek az alkotási folyamat és maga az 
alkotás részét teszi, nem egyhelyben álló merev egység, még 
csak nem is egyirányba haladó menetelés, amelybe az alkotás 
egyszerűen belekapcsolódhatnék. Ez az egység ellentétek, egy
más ellen küzdő erők bonyolult, szakadatlanul változó eredője, 
minden tényező csak mint e mozgó egység egy-egy alkotó eleme 
létezik és maga az egység csak mint a váltakozó harcok válta
kozó összefogása. Ha most már műalkotás jön létre, az egész
nek, vagy valamely egészet jelentő résznek jelentős ábrázo
lása, akkor, bármekkora legyen is a formai és tartalmi kötött
ség, a világnézeti és politikai „irányítottság“, elvileg lehetet
len, hogy ezen belül a dolgok kényszerű logikája, a dialektikus 
valóság és annak dialektikus tükrözése ne teremtsen az ideoló
giai szabadság részére bizonyos „mozgási teret“. Helyesebben: 
ne követeljen szabad alkotást, éppen azért, hogy az adott 
pillanatban társadalmilag szükségeset adekvát módon való
sítsa meg.

Ha ez áll a művészetre, mint ideológiára, mint bizonyos 
társadalmi irányzatok kifejezésére, kétszeresen érvényes min
den sajátos művészi kérdésre. Mert a művészet csak a modern 
elméletekben, csak a mai művészek tekintélyes részének saját 
alkotási folyamatukról való elképzelésében elsősorban „kifeje
zés". Objektíve: a valóságnak sajátos formájú tükrözése, 
mely éppen ezért ezt magát, s — ha igazi művészről van szó 
— ennek mozgását, mozgási irányát, a létnek, állandóságá-
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nak és átalakulásának lényeges vonásait tükrözi. Ez a tükrö
zés — ismét: ha igazi művészről van szó — a legtöbbször 
nagyobb és több, átfogóbb és mélyebb, gazdagabb és igazabb, 
mint az a szubjektív szándék, akarat, eltökélés, amely létre
hozta. A nagy művész nagy művészete mindig szabadabb, 
mint amilyennek ö maga hiszi és érzi, szabadabb, mint ami
lyennek objektív genezisének társadalmi körülményei mutatni 
látszanak. Szabadabb éppen azért, mert mélyebben van kötve 
a valóság lényegéhez, mint ahogy azt a szubjektív és objektív 
genezisben megjelenő aktusok feltüntetik.

Azonban nem megengedhető, hogy ilyen, bár jogosult, 
gondolatmenetek elmossák előttünk a művészi szabadság régi 
és új fogalmának alapvető különbségét. A különbség objektív. 
Nem arról van szó, hogy a régi művész nem érezte magát sza
badnak, nem is érezte a szabadság igényét, a modern számára 
pedig éppen a szabadság művészi öntudatának alapvető 
élménye. Nem. Objektíve a művészet mindig része a társa
dalmi életnek. Elvileg visszhangnélküli, mások számára elvi
leg érthetetlen, pusztán monologikus jellegű „művészet“ éppen 
úgy csak a bolondok házában létezhetik, mint a következete
sen szolipszisztikus filozófia. A visszhang szükségessége, 
vagyis a visszhang lehetősége, mint a műalkotás formai és 
tartalmi sajátossága, leválaszthatatlan ismérve, lényeges 
vonása minden idő minden igaz műalkotásának. A műalkotás 
viszonya a maga közönségéhez, tehát egy meghatározott tár
sadalomhoz, illetve annak bizonyos, történelmileg meghatáro
zott részeihez nem valami, ami utólag, többé-kevésbbé esetlege
sen járul hozzá a szubjektív megalkotott, az objektíve létező 
műhöz, hanem annak genezisében is, esztétikai létében is 
integráns alapja, lényeges tényezője. Ez is egyaránt áll régi 
és új művészetre.

Van-e hát akkor különbség? És ha igen: miben áll az? 
Röviden kifejezve azt lehetne mondani, hogy a régi művész 
és közönsége között közvetlen kapcsolat állt fenn, s ennek 
következtében: eleven, megtermékenyítő kölcsönhatás. Látszó
lag ez ismét a művész kötöttségét, a művészet irányítottságát 
jelenti. De csak látszólag. Mert ez a kölcsönhatás (mely ma 
már csak dráma, színpad és közönség viszonyában áll fenn, ha 
sok eltorzulással is), az ennek következtében beálló megkötött
ség megtermékenyítést jelent a művészet • számára, s egy-
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szersmind éppen ez a megkötöttség teremti meg a művészet 
részére azt a „mozgási teret“, amelyen belül az alkotó invenció, 
a lényeg igazi megragadása a legszabadabban érvényesülhet. 
Gondoljunk az egész régi művészet tematikus kötöttségére; 
gondoljunk a szobrászat viszonyára az építészethez az ókor
ban és a középkorban; gondoljunk a freskó viszonyára az épí
tészethez; gondoljunk arra, hogy a valóságos elbeszélés milyen 
hatást gyakorolt az epikai formák kialakulására, igazi stílu
suk megteremtésére stb. S itt mindig számba kell venni azt, 
hogy az a kötöttség, amely itt létrejön, nem vezethető vissza 
sem a forma, sem tartalom egymástól izolált kérdéseire. Mind
egyik kötöttség, legyen bár közvetlen kiindulási pontja, akár 
formai, akár tartalmi konkrét alkalmazása közben múlhatat
lanul átcsap a másikba. A valóságos elbeszélés látszólag 
formai kötöttség, de oly mélyen kihat az egész felépítésre, 
szerkezetre, szerkesztésre, alak- és sorsábrázolásra, hogy pil
lanatról pillanatra tartalmivá válik. A tematika kötöttségét a 
felületes szemlélet hajlandó volna tisztán tartalmilag felfogni, 
ámde mivel egy téma sem egyszerűen nyersanyag, hanem csak 
meghatározott világszemléleti összefüggésben válhatik egy
általában témává, a benne foglalt lehetőségek ebben az átala
kulásban azonnal átcsapnak a formálás, a szerkezet leg
mélyebb kérdéseit szabályozó erőkké. (Oresztesz-téma; utolsó 
vacsora, Giottónál, Lionardónál, Tintorettónál stb.)

Itt konkrétebben visszatér a már előbb érintett kérdés. Az 
a társadalmi valóság, amely ezt a kötöttséget megteremti, sza
kadatlanul változik. És ez a változás nemcsak lehetővé teszi, 
mint fentebb kifejtettük a művészi szabadság „mozgási terét“, 
hanem parancsolóan elő is írja: ilyen viszonyok között csak az 
tud lényeges műalkotást létrehozni, akinek a társadalom való
ságos változásait illetőleg lényeges mondanivalója van. Mert 
csak a lényeges mondanivaló elég mély és elég erős ahhoz, 
hogy a társadalom, gyakran csak föld alatt működő mozgató 
erőit, azok aktuális változásait úgy ragadja meg, hogy abból 
forma és tartalom szerves és termékeny továbbfejlesztése 
jöjjön létre. Ilyen időkben komoly formaváltozás csak döntően 
új tartalom révén juthat érvényre; csak látszatra tisztán 
formai újítás, hogy Aiszchylosz bevezette a második színészt. 
A valóságban a tragikus konfliktus művészi megszületéséről 
van szó.
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Ezt a közvetlen kapcsolatot művészet és közönsége között 
szüntette meg szinte teljesen a kapitalista fejlődés. E kérdést 
illetőleg sem áll módunkban a konkrét történeti folyamatot 
még csak vázolni sem. Talán legjobban megvilágítják az így 
létrejövő helyzetet, ha Goethe azon szavait idézzük, melyeket 
a modern művészi szabadság létrejöttének kezdetén e kérdés
ről Schillernek írt: „Sajnos, mi újabbak is alkalomadtán költő
nek születünk s végigkínlódjuk a művészetnek ezt az egész 
válfaját, anélkül, hogy igazán tudnók, hogyan is állunk vele 
tulajdonképpen; mert, ha nem tévedek, a specifikus meghatá
rozásoknak tulajdonképpen kívülről kellene jönniök és az 
alkalomnak kellene a tehetséget determinálnia.“ Látjuk: 
Goethe érezte a régi megkötöttség lazulását, sőt eltűnését, 
ő azonban azt még egyáltalában nem tekintette igenlendő sza
badságnak, vagy a művészi szabadság végre megtörtént fel
fedezésének. Ellenkezőleg. Goethe ebben a szabadságban, me
lyet a társadalmi valóság a művészekre rákényszerített, ko
moly veszélyt, leküzdendő problematikát lát.

Minél tökéletesebben bontakozik ki a kapitalista termelési 
rend, annál korlátlanabb lesz ez az új szabadság. A tematika 
minden kötöttsége megszűnik; az invenció teljes szabadsága 
itt tényleges kényszerré válik. Az egyes műfajok közvetlen 
összefüggése közönségükkel, vagyis a terjedelem, a szerke
zet, az előadásmód kölcsönhatása a receptivitás egy meghatá
rozott, konkrét nemével eltűnik. Itt is minden a művész egyéni 
invenciójára van bízva, itt is teljes a művész új szabadsága. 
(Csak látszólag marad meg ez a kapcsolat a drámánál. Azzal 
karöltve, hogy a színház kapitalista vállalkozás lesz, hogy a 
közönség kizárólag mulatni jár oda, messzemenően elvész a 
színháznak a drámai formát konkréten és termékenyen be
folyásoló jellege. A színházi technika önállósul a drámától és 
különleges irodalmi iparrá válik; viszont a dráma a 19. század 
folyamán — saját kárára — szintén önállósul: megszületik a 
könyvdráma.)

Mindez jóval többet jelent, mint a közvetlen kapcsolat, a 
közvetlen kölcsönhatás meglazulását, sőt megszűntét művész 
és közönsége közt. Jelenti ennek a közönségnek anonimmá, 
amorffá, fiziognomiátlanná válását is. A régi művész pontosan 
tudta, hogy kikhez fordul alkotásaival; az új művész — objek
tíve a művészet társadalmi funkcióját tekintve —, mint áru
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termelő áll szemben az elvont piaccal. Szabadsága — látszó
lag — éppen olyan korlátlan, mint az árutermelőé általában 
(szabadság nélkül nincs piac), a valóságban, objektíve azon
ban a piac törvényei rajta is uralkodnak, mint az árutermelőn 
általában.

Ez a megállapítás, persze, konkretizálásra szorul, hogy 
általános igazsága ne merevüljön túlzó hamissággá. A kapi
talista fejlődés növekvő mértékben árupiaccá változtatta a mű
vészet minden termékének kapcsolatát a közönséggel. Adatok 
felsorolása itt felesleges. Mindenki ismeri mozi, újság, kiadó
vállalat, stb. viszonyát a nagytőkéhez; mindenki tudja, mit 
jelent a koncertagentura a zene, a műkereskedés a képző
művészet terén. A művész viszonya közönségéhez nemcsak 
elvesztette régi közvetlenségét, hanem közéjük egy új, speci
fikusan modern közvetítő iktatódott be: a tőke. Mégpedig, 
növekvő mértékben, a művészet egészére kiterjedően. A 19. szá
zad még ismert nem kapitalista szigeteket a kapitalizmus ten
gerében. Kísérleti színpadokat, irodalmi kiadókat, írók terem
tette folyóiratokat, stb. A kapitalizmus maga kezdetben főleg 
az igazi tömegfogyasztás tárgyát alkotó, túlnyomó részében 
rossz művészetre vetette magát. Ámde a kapitalizmus általá
nosodat aval karöltve, annak kiderülése következtében, hogy a 
jó műveszet is lehet üzlet, annak tapasztalásával, hogy a leg- 
ellenzékibb, a legavangardistább művészet is lehet — távolba 
tekintő — eredményes spekuláció tárgya, ezek a szigetek 
mindinkább elmerültek. Az egész művészet alárendelődött a 
kapitalizmusnak; jó és rossz, remekmű és giccs, klasszicisz- 
tikus és avantgardista egyaránt.

Ez a helyzet határozza meg a művészet modern szabad
ságának jellegét, valóságos tartalmát és a vele szükségképpen 
együttjáró illúziókat. Nem akarunk itt sem közismert ténye
ket behatóan elemezni. Mindenki tudja, hogy a kapitalista 
tömegárutermelés hogyan hozta létre a giccs legkülönbözőbb 
válfajainak specifikusan modern formáit, az „előkelő“ bestsel
lertől, sőt az „avantgardista“ (vagy tegnapi avantgardista) 
giccstől egészen a futószalagon létrejövő ponyva sokféle for
májáig. Mindenki tudja, hogyan teremt itt a nagytőke éppen 
úgy ellenállhatatlan erejű divatokat, mint a konfekció vagy a 
cipőipar terén.

Vulgarizáló leegyszerűsítés volna azonban azt hinni, hogy
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ez a helyzet egyszerűen, mechanikusan, százszázalékosan meg
semmisíti a művészi szabadságot. Nem is beszélünk arról, 
hogy még a kapitalista nagyipar sem nélkülözheti — éppen a 
divatteremtéskor legkevésbbé — az egyéni iniciatívát, az egyéni 
ízlést, ötletet, s hogy ez természetesen fokozott mértékben 
érvényes ott, ahol a művészet válik áruvá. A művész a kapi
talista részére éppen mint egyéniség jelent értéket, ,.márkát“; 
minél pregnánsabban, minél kézzelfoghatóbban, egészen a mo
dorosságig elmenően nyilvánul meg ez az egyéniség, annál 
nagyobb lehet adott esetben értéke a kapitalista számára. 
Persze, az így létrejövő „szabadság“, az így érvényesülő 
„egyéniség“ távolról sem biztosítéka annak, hogy itt igazán 
művészet jön létre. Sőt ellenkezőleg. A „magasabbrendű“, az 
„előkelő“ giceset a kapitalizmus irodalmában éppen az egyé
niség, a szabad művészi invenció ilyen túlhangsúlyozása jel
lemzi. Karl Kraus irodalom- és kultúrkritikája évtizedeken át 
ezt a kapitalista alapon létrejött szabadság- és egyéniség
kultuszt üldözte találó és metsző iróniával.

De a valódi művészet? Az igazi művész szabadsága? Ezt 
sem felejtettük el, sőt ezt a keretet éppen azért vontuk meg, 
minden vázlatosság ellenére, lehetőleg pontosan, hogy segítsé
gével konkretizáljuk az igazi művészet valóságos „mozgási 
terét“ a kapitalista társadalomban. André Gide állapította 
meg egyszer, hogy a mai időben minden igazi irodalom a kor 
ellenére jött létre. Ez teljes mértékben igaz, formailag is, tar
talmilag is. Ez a szembenállás sokkal messzebbre megy a kapi
talista pártfogolta művészét formai és tartalmi elutasításánál. 
Kiterjed, lehetne mondani, az egész rendszerre. Soha nem állt 
még fenn társadalmi rend, amelyhez nagy művészei olyan ide
genül viszonylottak volna, mint a kapitalizmushoz.

Idegenül. Ebben a szóban benne foglaltatik a modern mű
vészi szabadság egész pátosza és összes korlátozottságai. Ez 
a pátosz a kétségbeesett védekezés pátosza. Nemcsak a 
kapitalizmus teremtette árutermelő és áruelosztó apparátus 
fenyegeti elnyeléssel az igazi művészetet, tehát nemcsak ez 
ellen és az általa művészetként elterjesztett giccs, ponyva és 
másfajta álművészet ellen kell szakadatlan élet-halálharcot 
vívnia, hanem azok ellen az életformák és emberi tartalmak 
ellen is, amelyek azokat létrehozták és amelyek belőlük követ
keznek. Míg a régi művészek naiv magátólértetődéssel, vagy
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tudatos lelkesedéssel voltak koruk, társadalmuk gyermekei, 
a modern művészek többségükben — és éppen legjobbjaik — 
haraggal, elkeseredéssel, sőt undorral, útálattal nézik társa
dalmuk őket körülvevő, őket magához hasonlítani akaró nyüzs
gését. A művészi szabadság ilymódon a túlfeszített szubjekti
vitáson alapszik, egyedül annak nevében, egyedül annak szá
mára követel szabadságot. A művészi egyéniség követeli 
magának azt a szuverén jogot, hogy azt ábrázolja és úgy, amit 
és ahogy saját belső ihlettsége előírja. A művész modern sza
badságfogalma tehát elvont, formális és negatív: csak azt 
tartalmazza, hogy ebbe, az ő szuverénitásába, senki se szól
jon bele. .

Ez az elvontság, ez a formális és negatív jelleg szabja 
meg a modern művészi szabadság korlátáit. Ezek a korlátok 
két irányban nyilvánulnak meg. Először mindig határozottab
ban és kizárólagosan befelé kergetik a művészeket. Mindig 
több és~ több ábrázolandó területet és ábrázolási formát adnak 
fel, mint olyat, amellyel már nem érdemes művészileg foglal
kozni, mert teljesen áthatotta őket a kapitalizmus leküzdhe
tetlen prózája. Végül nem marad más „mozgási tere“ a mű
vészi szabadságnak, mint a puszta belső élet, a tisztán szub
jektív élmények világa. Ezeknek dacosan önkényes, dacossá
gukban eltorzult önmagukra utaltsága, öncélúsága kétségbeesett 
tiltakozás egy olyan világ ellen, ahol a művészi szuverénitás 
csak ebben a kis szögletecskében élheti ki magát. (Hogy ezt a 
tiszta szubjektivitást számos alkotás és alkotói kinyilatkoz
tatás kozmikus jelentőségűnek hirdeti, a tényen magán mitsem 
változtat.)

Ezzel beállott az a paradox helyzet, hogy a régi, kötöt- 
tebb, kevésbbé tudatosan szuverén és szabad művészet társada
lombírálatában sokkal szabadabban viszonyított saját korához, 
mint a mai. Az elvont, a negatív, a formális szabadság kiví
vásának a konkrét szabadságról való lemondás volt az ára; 
a szubjektív szabadság kedvéért a modern művészet az objek
tív valóság meghódítását adta fel.

Ez az ellentét még világosabban áll előttünk, ha a szub
jektív művészi szuverénitás viszonyát konkrétebben vetjük 
össze azokkal a társadalmi körülményekkel, amelyek közt a 
valóságban megnyilvánul. Ez a szubjektív szabadság objektív 
korlátozottságának második mozzanata. A befeléhúzódás, a
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kapitalista külvilág radikális elutasítása látszólag, a szubjek
tív képzeletben, a lehető legforradalmibb gesztus egy értel
metlen, művészetellenes külvilággal szemben. És ennek a gesz
tusnak mélyen átérzett pátosza, konok, kompromisszumot 
nem ismerő akarása élt és él számos kiváló művészben. A kér
dés csak az: mi ennek a gesztusnak objektív értelme és ér
téke? Vagy még konkrétebben: hogyan viszonylik ehhez a 
gesztushoz maga az elvetett, az elítélt, a megvetett objektum: 
a kapitalista külvilág?

Történelmi perspektívából tekintve ezt a viszonyt, az a 
tragikomikus paradoxia adódik, hogy meglehetős barátságo
san. Mert annak elismerése és leszegezése, hogy a művészet 
felett ma már szinte korlátlanul a kapitalizmus tőkeelhelye
zése és árucseréje uralkodik, távolról sem annyit jelent, 
mintha az most már eltiltana, elnyomna, hallgatásra ítélne 
minden művészetet, mely nem közvetlenül és egyenesen szol
gálja ki az ő közvetlen profitérdekeit. Arról nem is szólva, 
hogy bizonyos körülmények között a legkritikaibb realizmus 
is jó üzlet lehet, s nincsen olyan kapitalista, aki egy nagy nye
reséget visszautasítana, csak azért, mert annak Zola vagy 
Steinbeck a forrása. De a polgári társadalom általános mű
vészi üzlete, művészpolitikája is rendkívül sokrétű: mint 
láttuk, alkalomadtán meglehetős nagy „mozgási teret“ ad a 
művész egyéniségének, szubjektív művészi szabadságának. 
Csak a széles, a dolgozó tömegek részére készülő giccsnek van
nak rendkívül szigorú előírásai. (Hollywood.) A felsőbb osz
tályok fogyasztására szánt művészetben egyáltalán nem aka
dály az, hogy benne a fent vázolt elvont lázadás szelleme 
uralkodik; ez nem érinti soha a kapitalizmus fennállási ér
dekeit, minél belsőbb, minél elvontabb ez a lázadás, annál 
kevésbbé.

Az így megadott szabadság rendkívüli veszélyeket rejt 
magában a művészek fejlődése szempontjából. A befeléfor- 
dulás már magábanvéve is elfordulást jelent az objektív tár
sadalmi kérdésektől. Ezt még csak fokozza az a — szavakba 
felette ritkán foglalt — megállapodás, amely ezen az alapon a 
művész és a közönség felé közvetítő kapitalista között létre
jön, a művész részéről sokszor a legnagyobb szubjektív jóhi
szeműséggel. Megállapodás, hogy bizonyos dolgokról, bizo
nyos módon, bizonyos hangon nem szabad beszélni — az így
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adódó keretben azonban a művész korlátlan szuverénitással 
működhetik. A megállapodás szó kellemetlenül hangzik és 
mégis alig hisszük, hogy példákkal kellene illusztrálni, any- 
nyira közismert tény. Minden tapasztalt író pontosan tudja, 
hogy ez vagy az az írása, mely lapban, mely folyóiratban, mely 
kiadóvállalatnál lehetséges és — legyünk őszinték! — számos 
esetben, többé-kevésbbé bevallottan is, ez a „lehetőség“ már a 
témaválasztást, sőt a megírást is befolyásolta. Azokról a nem 
kisszámú esetekről nem is beszélek, amikor az ilyen kimon
dott, vagy hallgatólagos megállapodások lassan letereltek egye
seket a művészet útjáról, belevitték őket a finom vagy durva 
giccsterm elésbe. Nálunk Molnár Ferenc a legkirívóbb példája 
a kapitalista „szabadság“ ilyen hatásának a művészetre.

A modern művészi szabadságot tehát úgy lehet összefog
lalni, hogy az a közvetlen egyéni, művészi élmény közvetlenül 
egyéni kifejezésének szubjektíve szuverén szabadsága. Ebből 
a legtöbb esetben az is következik, hogy — amennyiben ezek
nek az élményeknek anyaga a társadalmi élet, az objektív 
külvilág — az is úgy jelentkezik, ahogy a közvetlen élmény
ben közvetlenül megnyilvánul. Azonban mindenki tudja, hogy 
ez egy társadalomban sem lehet (a kapitalizmusban a legke- 
vésbbé) azonos a társadalmi világ lényegével, igazi mozgató 
erővel. Ezeknek megismeréséről a modern írók többsége 
kénytelen lemondani, ha elvont élményi és kifejezési szabad
ságát a folyton reakciósabbá váló imperialista világban meg 
akarja menteni. Erre az útra a legkülönbözőbb motívumok 
terelik. Itt csak a gazdasági szerkezet és a művészet kölcsön
hatását vázoltuk. De ide tartozik, amiről már összefüggések
ben részletesen írtam, a művész társadalmilag szükségszerűen 
létrejött elidegenedése a közélettől, ide tartozik az utolsó év
tizedek reakciós politikai fejlődése, mely ennek a befeléhúzó- 
dásnak, ennek a társadalomtól való elidegenedésnek — ért
hető és nem egyszer megbecsülendő — tiltakozás jelleget 
adott, stb. Ez a tiltakozás, ismételjük, sokszor tiszteletre 
méltó, azt azonban, hogy a puszta tiltakozás szubjektív élmé
nye sem világnézetileg, sem művészileg nem biztosíték a pozi
tív magasabbrendűség számára, már Dosztojevszkij is vilá
gosan látta, amikor az így keletkező individualizmust mint a 
„pincelyuk“ individualizmusát jellemezte.

De bármi légyén is az okok szövevénye és láncolata, a
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tény tény marad: a modern művész új szabadságáért a leg
nagyobb árat fizette meg: lemondott a valódi művészet igazi 
szabadságáról, arról1, hogy az ember igazi világa őnála nyerje 
el legmélyebb, legátfogóbb kifejezését minden emberi megnyi
latkozás közül. A valóság okjektív lényegéhez való mély 
viszony, törhetetlen hűség: ez az igazi objektív művészi sza
badság; objektív, mert a legtöbb esetben nagyobb, mint azt a 
művész maga tudja, gondolja vagy akarja. A művészi szabad
ság eme fővonaláról tereli le a modern fejlődés a művészetet. 
A művészek tiltakozó befeléfordulása szubjektíve ellenkezés a 
kor, a társadalom művészetellenes tendenciái ellen, objektíve 
azonban gyorsítása és elmélyítése a külső körülmények által 
megteremtett folyamatnak. „A belső megvilágosodás a világí
tás iegsiiányabb fajtája“, mondta Chesterton.

Csakugyan a legrosszabb, mert az eltorzítja mind a külső, 
mind a belső valóságot. Mégpedig — és ez igen lényeges — 
ez az eltorzítás annál erősebb, mennél mélyebben megalapozott 
a befeléfordulás, mennél inkább nyer elmélyülésében egyene
sen világnézeti jelleget. Ez mindjárt a modern fejlődés ele
jén bekövetkezett. Nem sokkal azután, hogy Goethe előre 
jelezte az általános társadalmi átalakulás kedvezőtlen hatásait 
a művészetre, Tieck, a német romantika első nemzedékének 
reprezentatív költője himnikus elragadtatással énekelte> meg 
a befeléfordulás világnézeti jelentőségét:

„Die Wesen sind, weil wir sie dachten, 
In trüber Ferne liegt die Welt, 
Es fällt in ihre dunkeln Schachten 
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten. 
Warum sie nicht in wilde, Trümmer fällt? 
Wir sind das Schicksal, das sie aufrechthält!

......... Was kümmern mich Gestalten, deren matten 
Lichtglans ich selbst hervor gebracht?
Mag Tugend s:ch und Laster gatten! 
Sie sind nur Dunst Nebelschatten! 
Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht. 
Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.“

A befeléfordulás ilyen világnézeti felmagasztosítását 
nehéz fokozni. A múlt századvég és századunk művészi indivi-
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dualizmusa csakugyan sok tekintetben csak azt variálja, ami 
a romantikában, mint perspektíva, világos megfogalmazást 
nyert. Mégis van különbség és hozzá nem lényegtelen: a kez
dődő romantikában még az az illúzió élt, hogy ez a világnézeti 
szubjektivizmus, ez az elvi befeléfordulás a művészi világ
meghódításnak lesz mozgató ereje. Ezt az illúziót már magá
nak a romantikának művészi fejlődése szétrombolta. Amikor 
pedig ez a világnézeti magatartás később, napjainkban ural
kodóvá válik, már magában hordja, ha nem is tudatosan, 
régebbi vereségek, régebbi visszavonulások lelki nyomait. 
Hitének feszítő ereje gyengébb lesz és ezzel párhuzamosan 
erősödik a valóságot torzító irányzat, mert, bár ez sem tuda
tos, csak ezen az áron tartható fenn a befeléfordulás művé
szetet megváltó jelentőségének illúziója.

Ez a paradoxia legélesebben napjainkban nyilvánul meg, 
Az utolsó évtizedek legavantgardistább iránya, a szürrealizmus 
tudatosan kizárta magából a külvilág objektivitását, azért, 
hogy a művész teljes szubjektív szuverénítását megmentse. És 
paradox módon ez a legélesebb művészi tiltakozás a kapita
lista társadalom elembertelenítő hatásai ellen, következményé
ben a művész elembertelenedésével járt együtt. „A költő ott 
kezdődik, ahol az ember megszűnik ember lenni.“ Ezt nem én 
mondom, Ortega y Gasset állapítja meg. És ő, ennek a fejlő
désnek lelkes híve, még tovább megy; megmutatja, hogy ez az 
átélési és ábrázolási irány hogyan függ össze az ábrázolt 
tárgyi világ milyenségével. Mert természetesen: külvilág még 
a legszubjektívebb, legszurrealistább művészetben is van. De 
milyen? Ezt is megmondja Ortega y Gasset: nem szükséges a 
dolgok lényegét megváltoztatni, elég értékelésüket visszájára 
fordítani, „olyan művészetet teremteni, amelyben az élet mellé
kes vonásai monumentális nagyságban állanak az előtérben“. 
Ez Esti Kornél poétikája is:

„Mit hoz neked a búvár, 
ha felbukik a habból? 
Kezében szomorú sár, 
ezt hozza néked abból...

Jaj, mily sekély a mélység 
és mily mély a sekély ség...“

152



3.

Ez a fejlődés nem egyenesvonalú, nem válságmentes. Ter
mészetesen ebben a kérdésben sem lehet — még vázlatosan 
sem — az ellenáramlatokat ismertetni. Hogy hogyan jött létre 
a kapitalista korszakban egyes művészeknél1 nagy realizmus, 
arról más írásaimban részletesen beszéltem. Most csak felhí
vom a figyelmet Carlyle, Ruskin, William Morris kultúra- és 
művészbírálatára, akik, különböző utakon a közvetlen vi
szonyt, a régi kötöttséget, vagyis a régi szabadságot akarták 
helyreállítani. Csak Tolsztojra hivatkozom, aki a maga idejé
nek még távolról sem a mai méretekig kibontakozott modern 
művészetét „művészi provincializmusnak“ nevezte, szemben a 
régi művészet egyetemességével s aki világosan látta, hogy 
egyedül a nép életformáihoz való újbóli, közvetlen kapcsolódás 
lehet kivezető út az igazi művészet számára a modern élet út
vesztőjéből. (Tolsztoj esztétikájának részletes bírálatát más 
helyen adtam.)

Mi most már az az új probléma napjaink számára, mely 
ismét égetően aktuálissá teszi a művészi szabadság kérdését? 
Aminek következtében a modern művészi szabadság bírálata, 
ma nem egyszerű siránkozás egy kétségbeesett helyzetben, ha
nem konkrét, valóságos kivezető utak keresése. Az új helyzet: 
a szocializmus győzelme a Szovjetúnióban; az új, a népi demo
kráciáért vívott küzdelem Európa legnagyobb részében. E két 
jelenség alapvetően, elvileg különbözik egymástól'. Az 1917-es 
nagy forradalom megsemmisítette Oroszországban a tőkés ter
melési rendet és egy emberöltő folyamán osztálynélküli tár
sadalmat hozott létre. A népi demokrácia elve — főleg nálunk, 
de sok más országban is — érvényesülése legelejénél tart.

Ennek a mélyreható, elvi különbségnek ellenére — éppen 
a kultúra, a művészet terén — vannak bizonyos érintkezési 
pontok a népi demokrácia és a szocializmus problémái között. 
Az ellenség, rosszhiszeműen, egyenlőség! jelet tesz: kommu
nizmusnak rágalmaz minden intézkedést, mely a dolgozók 
érdekeit védi; a művészet, a kultúra elnyomását harangozza 
be mindenütt, ahol az új, a népi szabadság igyekszik magának 
utat törni; a demokrácia védelmét hirdeti a szocializmus 
ellen, valahányszor a népi demokrácia védelméről’, megszilár
dításáról van szó stb.
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Itt nem fogunk a szoros értelemben vett gazdasági és po
litikai kérdésekről beszélni. Ámde éppen, ha a kultúra, a mű
vészet problémáit állítjuk előtérbe, egy feltűnő tényre bukka
nunk. Arra — amire már más összefüggésekben többször utal
tam — hogy egyrészt maga a fasizmus, a régi, a formális 
demokrácia válságából nőtt ki, enélkül nem lett volna lehetsé
ges, másrészt, hogy ugyanaz a kultúrkrízis, ugyanaz a művé
szeti válság nyilvánult meg az imperialista korszak vala
mennyi államában: ahol a legtökéletesebb formális demo
krácia uralkodott, nem kevésbbé, mint ott, ahol a hatalom a 
kifejezett reakció kezében volt. Ezért nem véletlen, hogy az új 
idők új problémáival szemben talán a formális demokrácia 
híveinél a legnagyobb az ellenállás.

Ezzel megérkeztünk volna az „irányított“ művészet kérdé
séhez. A népi demokrácia — csakúgy, mint a demokrácia leg
fejlettebb formája: a szocializmus — kultúrpolitikájának kö
zéppontjába szükségképpen ezt a kérdést állítja: az egész 
kultúrát s benne az egész művészetet újból közvetlen kapcso
latba hozni a dolgozó néppel, elsősorban a kultúrából eddig 
szinte teljesen kizárt munkássággal és parasztsággal. Még 
pedig aktíve is, passzíve is: a nép tulajdonává tenni a kultúra 
eddig elért összes értékes eredményeit, odaemelni a népet, hogy 
képes legyen azt magába fogadni. Ugyanakkor azonban olyan 
kultúrát teremteni, mely igazán, szívből és lélekből, a nép 
tulajdona lehessen, amelyben az magára ismerjen, amelyet az 
őszintén a magáénak vallhasson. Ebből a kultúrprogrammból 
nő ki — barátoknál, ellenségeknél is — az irányított művészet 
hamis jelszava.

Azért volt szükség — hosszúra nyúlt — bölcseleti és tör
ténelmi fejtegetéseinkre, hogy világosan álljon előttünk : hamis 
jelszóról van szó; hogy lássuk: áldilemma az, ha az elé a 
keresztút elé akarnak minket, bármely oldalról, állítani, hogy 
Upton Sinclair és Esti Kornél poétikája között válasszunk. 
Ne tagadjuk, mind a két szempontnak van nem kisszámú, nem 
súlytalan híve. Létezik olyan irányzat, mely azt követeli e 
művészektől, hogy most kizárólag a felépítés napi kérdéseivel 
foglalkozzanak, hogy egész tematikájukat onnan vegyék, hogy 
ábrázolási módjuk olyan legyen, amely a legegyszerűbb paraszt, 
a legtanulatlanabb munkás számára is egycsapásra, közvet
lenül érthető és élvezhető. Viszont létezik olyan irányzat is,
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főleg a művészek között, mely azt mondja: rendben van, hoz
zátok, ha akarjátok, kapcsolatba a népet a művészettel, de a 
művészet olyan, amilyen, a művészek olyanok, amilyenek; oda 
kell tehát felemelni a népet, hogy ezt a művészetet, úgy, ahogy 
az van, befogadja; ha ez nem sikerül, levizsgázott — a nép; 
kiderült, amit az utolsó félszázad vezető gondolkodói mindig 
állítottak, hogy a kultúra elvileg arisztokratikus jellegű. 
A végső következtetéseket aztán igen különbözőképpen szokták 
levonni. Vannak, akik ebből politikai következtetéseket is 
vonnak le a demokrácia ellen, a demokráciát a kultúrellenesség 
ürügye alatt vetik el; vannak, aJkik beérik annak megállapí
tásával, hogv a népi demokráciában minden úgy marad, ahogy 
Horthy idejében volt; tehát a művészek, akiknek semmi 
áttanulni valójuk nincs, éppen olyan magányosak maradnak, 
mint a reakció alatt, éppen úgy csak a művészet immanens 
tökéletességére törekszenek, sőt helyzetük a demokráciában 
rosszabbodott, mert az a kulturált réteg, amelyre akkor támasz
kodtak, megsemmisült, vagy elvesztette régi jelentőségét. 
Persze, én itt most kiélezettebben fogalmazom meg mindegyik 
álláspontot, mintahogy az — még magánbeszélgetésekben is — 
megnvilvánulni szokott.

Mi van tehát a valóságban az irányított művészet hamis 
jelszava mögött1? Ha a népi demokrácia, fent körülírt, kultúr
politikáját e tekintetben konkretizálni igyekszünk, akkor azzal 
a törekvéssel találkozunk: a művészeket meggyőzni próbálni 
arról, hogy nemcsak saját érdekük, hanem a művészet érdeke 
is, ha a társadalmi élet alapjainak átállítását a művészet fej
lődése követi, sőt az éppen itt vállalkozik az avantgardista 
szerepre. Hogy miért a művészet érdeke? Arra, azt hiszem, 
eddig fejtegetéseimmel már megfeleltem: azért, mert a kapita
lista kultúra, különösen annak imperialista szakasza zsák
utcába vitte a művészetet. Ha a művészek lemondanak a 
Dosztojevszkij-féle „pincelyuk“ individualizmusáról és szubjek
tivizmusáról, ha ismét elfoglalni igyekeznek a művészet amaz 
ősi pozícióját, hogy az a közélet egy fontos része, hogy a 
művész — éppen, mint alkotó — közéleti ember; ha felhasz
nálják a most kínálkozó alkalmat, hogy ismét közvetlen kap
csolatba kerüljenek közönségükkel, most már a dolgozó nép
pel: akkor ugyan áldozatot kívánnak tőlük, amennyiben szub- 
jektíve mindig áldozatnak látszik felszámolni egy évtizedek
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óta magától értetődőnek érzett magatartást, de olyan áldozatot, 
amely emberileg is, művészileg is gyümölcsöző lesz számukra.

Az az „irányítás“, amely a mai körülmények között józan 
ésszel lehetséges, nem mehet túl ezen az — igen általános — 
irányvonalon. Mert a népi demokrácia hívei meg vannak ugyan 
győződve arról, hogy a munkás- és parasztélet tele van új 
lehetőségekkel, amelyek új, ismét közvetlen kapcsolatokat 
tudnak teremteni művész és közönsége között, amelyek alkal
masak megszüntetni a kapitalista közönség anonim, amorf és 
fiziognómiátlan jellegét; és főképpen arról, hogy ez az élet, 
a maga objektív gazdagságában, jövőtől terhességében termé
kenyebb talaja és anyaga lehet a művészeknek, mint az ön
magába zárt, befelé irányult Én önszemlélete. De nincs és nem 
lehet senki, aki ezeket a lehetőségeket, amelyek ma csak lehe
tőségek, nem valóságok, készen az asztalra rakhatná a művé
szek elé, hogy rögtön felhasználhassák azokat. Éppen ebben 
a kérdésben veszélyes minden utopizmus, minden utópikus 
előlegezési kísérlete a jövőnek. Nagy átalakulás legelején 
állunk. Minden programatikus előlegezésnek az a veszedelme, 
hogy összeszűkíti a korlátlanul fennálló reális lehetőségeket, 
amelyek közül ma senki sem tudhatja, melyek lesznek a jövő 
valóságában a legtermékenyebbek. Minden utopizmus vesze
delme az, hogy messze mögötte marad annak, ami az igazi 
lehetőségek rugalmas felhasználása mellett előreláthatólag be 
fog következni.

Az ilyen érvelésnek meggyőző ereje azonban nemcsak álta
lános perspektívája helyességében van megalapozva, hanem a 
népi demokrácia általános politikájának kulturális vonatkozá
saiban is. Ha arról beszélünk, hogy művész és közönség között 
helyreállhat az a közvetlenség, amelyet a kapitalista közvetítés 
megszüntetett, akkor társadalmilag reális lehetőségekről beszé
lünk. Világos: a szocializmus, megsemmisítvén a kapitalizmust, 
természetszerűleg kiküszöböli ezt a közvetítést. A népi demo
krácia gazdaságpolitikájában, mint közvetlenül kitűzött cél, 
első helyen áll annak az egyeduralomnak megtörése, melyet a 
monopóltőke — a nagybirtok és nagytőke hatalmát egyesítvén- 
-•- nálunk gyakorolt. A földosztás, a szövetkezetek kiépítése, az 
álszövetkezetek megszüntetése, a bányák és más döntő válla
latok államosítása megteremti e helyzet gazdasági alapjait.

Most már az a kérdés: hogyan lehet ezt a helyzetet a
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kultúra területén úgy felhasználni, hogy a művészet kapita- 
lizmus-okozta problematikája megszűnjön, vagy legalább is 
enyhüljön? Az eddigi fejlődés is bizonyságát adta, hogy ennek 
igen sok reménnyel kecsegtető lehetősége van. Ha a kapitalista 
egyeduralom helyett a dolgozók társadalmi szervei veszik át a 
közvetítő szerepet művész és közönsége között, úgy nemcsak a 
műalkotás pusztán árujellege, a közvetítés tisztán profitra 
irányuló volta szűnhetik meg (annak minden hátrányos követ
kezményével együtt), hanem létrejöhet egy új, termékeny, bár 
minden régitől minőségileg különböző közvetlen kapcsolat 
művész és közönsége között. És a paraszt-, valamint munkás
kultúra kibontakozása ma még teljességgel áttekinthetetlen 
mértékben teheti ezt az új közvetlen kapcsolatot termékennyé 
a művész számára is, a közönség számára is.

Világos, hogy ennek az új közvetlen kapcsolatnak társa
dalmi előfeltételei már ma is készülőben vannak. De az is 
világos: csak készülőben vannak; objektíve is, szubjektíve is 
még csak lehetőségek, még távolról sem valóságok. Valóra 
válásukat lehet bizonyos fokig gyorsítani, de csak bizonyos 
fokig. Mert világos az is, hogy a mai művészek nagy része, 
úgy, ahogy az utolsó emberöltő reakciós imperialista kapita
lizmusában formálódott, valamint a mai parasztság és mun
kásság ugyancsak tekintélyes része, mely ennek a rendszer
nek egész elnyomó és elnyomorító súlyát viselte, ma még nem 
volna képes erre a termékenyítő kölcsönhatásra. Mindkettőnek 
fejlődnie, tanulnia, áttanulnia kell, hogy ez a termékenyítő 
kölcsönhatás létrejöhessen.

És itt merül fel — mindkét oldal számára — az úgynevezett 
irányítás kérdése. Ez az „irányítás“ nem állhat másból, mint 
a kölcsönös közeledés akadályainak társadalmi, világnézeti és 
művészi elhárításából, a problémák mindenoldalú tudatosításá
ból mindkét oldal részére, a perspektívák feltárásából, az 
együttdolgozás anyagi, kulturális, műveltségi, világnézeti, mű
vészeti előfeltételeinek megteremtéséből a demokrata állam és 
a dolgozók társadalmi szervezetei segítségével. Aki ezt a kér
dést bürokratikusán, előírásszerűén fogja fel (mindegy, hogy 
milyen párt-, vagy osztályelőírás alapján), súlyos károkat okoz
hat, eljövendő lehetőségeket csirájukban fojthat el.

Egy régebbi előadásomban a par excellence pártköltő szere
pét a partizán kifejezéssel próbáltam meghatározni, hogy jelez-
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zem azt a nélkülözhetetlen „mozgási teret“, azt a szükséges 
szabadságot, amely nélkül a pártköltészet sem létezhetik. Itt 
szélesebb, átfogóbb kérdésről van szó. A pártköltö fontos típusa 
a költészetnek, de távolról sem meríti ki azt s fogalma sincs az 
irodalomról annak, aki azt reméli, hogy az új demokratikus 
társadalomban majd csupa pártköltő fog írni. Ez nem lehet 
komoly demokratikus ideál. Nem leegyszerűsítés, egy nevezőre 
hozás ennek az ideálnak tartalma, hanem ellenkezőleg: gazdag
ság, sokrétűség, polifónia, mind az egyes művész élete művében, 
mind a művészetek egészében. Ha mi az előbb az utolsó évtize
dek fejlődésének visszásságait elemeztük, messzemenőleg azért 
tettük, mert meggyőződésünk szerint éppen itt, az egyéni modo
rosságok nagyon kifejlett árnyaltsága ellenére, a döntő kérdé
sekben összeszűkülés, elszegényedés állott be. Ezen fog — hisz- 
szük, sőt tudjuk — a nép felszabadulása segíteni. Persze: nem 
automatikusan, nem az emberek feje fölött, hanem emberi 
elhatározásokon, emberi cselekvéseken keresztül. Semmiféle 
„intézkedés“, vagy „intézmény“, vagy „irányítás“ nem adhat 
új fejlődési irányt a művészetnek. Erre kizárólag csak maguk 
a művészek képesek, persze nem függetlenül az élet, a társa
dalom áralakulásától.

Mindez nem intern művészi kérdés, nem műteremprobléma, 
hanem világnézeti átalakulás dolga. A művészi szabadság kér
dése, ha nem is egyszerűen azonos a szabadság általános tár
sadalmi, filozófiai kérdésével, nem is független tőle. Tehát: 
nem arról szeretnék ezek a megjegyzések a művészeket meg- 
győzni, hogy máskép alkossanak, mint ahogy eddig alkottak. 
A stílus kérdéseit nem elhatározások szabályozzák, hanem a 
művészek fejlődésének belső dialektikája. Ámde a művész a 
társadalomban él és — akár akarja, akár nem — kölcsönhatás
ban él vele; a művész — akár tudja, akár nem — egy bizonyos 
világszemlélet alapján áll s azt fejezi ki stílusában is. Ezt a 
társadalmi kölcsönhatást igyekeztem tudatosítani; ezt a világ
szemléleti kérdést a művészek gondolatvilágába belevetni. 
Az egész társadalmi élet átalakulóban van. Megváltozik vele, 
mint minden alapvető társadalmi átalakulásban, a szabadság 
formája is, tartalma is. Illúzió volna, ha a művészek azt hinnék, 
hogy ez rájuk nem vonatkozik; hogy a világ átformálódása 
éppen bennük, éppen a legérzékenyebb anyagban nem fog
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nyomot hagyni. De termékeny csak az olyan átalakulás lehet, 
mely mély meggyőződésből, önként, szabadon történik.

„A szabadság“, mondta Hegel, „nem egyéb, mint a szükség
szerűség megismerése.“ Itt van — és nem az önmagába zárt Én 
pincelyukvilágában — az új, az igazi szabadság. Nem a művé
szeken múlik: van-e válság a világban? De rajtuk múlik: tud
ják-e magukra és a művészetre termékenyen felhasználni azt? 
Rajtuk múlik: mennyi szabadságot tudnak az elkérülhetetlenül 
szükségszerűben megtalálni s azt maguk, a művészet részére 
szabadon és termékenyen hasznosítani?

1947 április.
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RÉGI ÉS ÚJ LEGENDÁK ELLEN

A Szabad Szó február 16-i számában Szabó Pál cikket írt 
a Tisza-uradalom szegényparasztjainak nyomorúságáról. A cikk 
ellen semmi kifogást nem lehetne emelni, ha egészen váratlanul 
és minden ok nélkül Arany János nevét nem keverte volna bele 
a szerző. Mégpedig úgy, hogy egy teljesen véletlenszerű, Arany 
élete művével és annak szellemével semmi összefüggésben nem 
álló „kapcsolatot“ teremtett a szegényparasztok elnyomatása, 
nyomora és Arany János állítólagos közönyössége közt a 
magyar nép ilyen szenvedései iránt. Azt írja: „Tán pontosan 
ugyanabban az időben dobolták ki a Radványi erdőben a varjú- 
irtást, amikor Arany János éppen ott pengette lantját, írván 
és mondván, hogy biza halva találták Bárczi Benőt. János 
nyilván nem tudott a dobolásról, minthogy a falu se tudott 
Bárczi Benőről. (Hogy micsoda kétféle erdő is lehet egyazon 
erdő.)“ És ebből a „megállapításból“ szerzőnk a következő 
konklúziókat vonja le: „János, János, Arany János! A te 
Benődet eszi a penész, vagy a fene, mindegy. De a radvány- 
környéki nép, Ugra, Geszt, Cséffa parasztsága az erdő hazug 
lírájáért országhatárain innen és túl elégtételt követel!“

Ennek a kis cikknek természetesen sajtóvisszhangja tá
madt. Bóka László a Haladás-bán éles támadást indított Szabó 
Pál ellen. Arany János védelmében Bókának kétségtelenül tel
jes mértékben igaza van. Mégis, a meginduló vita nem helyes 
vágányokon fut. A Szabad Szó március elseji számában felelet 
jelent meg Bóka cikkére, mely nem az igazi főkérdést veti fel, 
azt, hogy Arany János költészete hogyan viszonylik a paraszt
sághoz, hogy szabad-e a Radványi erdő címén Arany költésze
tét szembeállítani a szegényparasztság jogos érdekeivel, hanem
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Bóka cikkének hangján felbőszülve felújítani igyekszik a régi 
urbánus-népies ellentétet s Arany János esztétikai védelmét 
„elefántcsonttorony“-álláspontként bélyegzi meg.

Nem szándékunk itt e vita részleteibe beleszólni. Csak két 
szempontot szeretnénk felvetni. Az első az, hogy ennek az egész 
kérdésnek, Arany János viszonyának a magyar paraszti élet 
problémáihoz objektíve semmi köze sincs az urbánus-népies 
ellentéthez. Ezt a mindig káros és ma már mindenképpen értel
mét vesztett szembenállást legfőbb ideje volna végleg felszá
molni. Mind a két oldalról nem jó szolgálatot tesznek a magyar 
irodalom fejlődése ügyének azok, akik az elhamvadt tüzet újra 
fel akarják szítani. Másodszor azonban azt is meg kell állapí
tani, hogy Szabó Pál cikke nem egyéni kisiklás, hanem olyan, 
ma még csak elvétve jelentkező irodalmi magatartás szimptó- 
mája, amely, ha időt adunk neki a kibontakozásra, nagy zava
rokat idézhet elő. De szögezzük le mindjárt azt is, hogy ennek 
a szimptómának semmi köze sincs az úgynevezett népies ten
denciákhoz. Szabó Pál a szegényparaszti nézőpont merev, egy
oldalú és szűk alkalmazása következtében abszurd és veszélyes 
megállapításokat ír le Arany Jánosról. De ne húnyjuk le sze
meinket azzal a ténnyel szemben sem, hogy irodalmi kritikánk
ban nemcsak a szegényparaszti álláspont ilyen merev túlzásai
val találkozunk, hanem a proletár szempont hasonló természetű 
rideg és egyoldalú alkalmazása és ezáltal a teljességgel hely
telenbe való átcsapása szintén fel szokott merülni. És azt hisz- 
szük, hogy ezek a tendenciák ellen állást kell foglalni még 
mielőtt megerősödtek volna, még mielőtt valóságos áramlatokká 
duzzadtak volna.

Miről van szó? A magyar irodalomtörténet gyökeres reví
ziója múlhatatlanul szükségessé és sürgőssé vált. Ennek a reví
ziónak tengelykérdése annak megállapítása, hogy a magyar 
irodalom központi alakjai a nagy forradalmi költők: Petőfi, 
Ady és József Attila. Ennek a szempontnak következetes 
keresztülvitele nemcsak a demokratikus politika és népnevelés, 
hanem a magyar irodalom szempontjából is elsőrangú kérdés. 
Nagyon tévednek azok, akik az ideológiai vitákat, a régi ideo
lógia revízióját másodrangú kérdésnek tekintik és a gyakor
lati politikus gőgjével literátor-érdeklődésnek minősítik. Ha 
kétéves felszabadulás után a magyar vidék még tele van az 
Illyés Gyula-féle „láthatatlan pártkönyvekkel“, ha az értelmi-
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ség tekintélyes részében még a közönyösség, a megértésnélküli
ség, a rosszakarat, vagy a passzivitás uralkodik a demokrácia 
égető kérdéseivel szemben, úgy ennek nem utolsósorban a 
szellemi átnevelés hiánya, a demokrácia ideológiai és irodalmi 
kérdéseinek tisztázatlansága az oka. Hogy ezekre a rétegekre 
az ideológia és vele együtt az irodalmi átépítés közvetlenül 
mennyire hat, az más kérdés. De semmiképpen sem döntő kér
dés. Mert közvetve, vagy közvetlenül eszmei revízió, eszmei 
megújulás nélkül a tömegek meghódítása, tartós megszilárdí
tása a demokrácia szellemében lehetetlen.

A magyar irodalom revíziója tehát múlhatatlanul szüksé
ges. Meg kell állapítani Petőfi, Ady és József Attila központi 
helyét és ezt a megállapítást esztétikailag és irodalomtörténe- 
tileg meg kell alapozni. Le kell leplezni azt, hogy miért, milyen 
társadalmi okokból, milyen érvekkel jöttek létre 48 és főleg 67 
óta más, ellenkező, meghamisító értékelések. De ez az egész, 
lényegében helyes megismerés eredménytelen marad, sőt visz- 
szájára fordul, ha a helyes elvek megvalósításában hibák jön
nek létre, helytelen arányok és hangsúlyok, elhajlások.

Szándékosan használtam ezt az utolsó kifejezést, melyet 
pedig a kommunisták pártterminológiájából vettem. Azért 
használtam, mert ez a kifejezés igen helyesen jelzi a jelenlegi 
helyzetet, a kezdődő, a kezdetben alig észrevehető eltérést a 
helyes iránytól. Ilyenkor ezek az eltérések olyan jelentéktele
neknek látszanak, gyakorlati fontosságuk olyan minimális 
színben tűnik fel, hogy sokan szőrszálhasogatásnak tartják az 
ellenük meginduló éles bírálatot. De mi többévtizedes tapasz
talatból tudjuk, hogy még jóhiszemű emberek is, ha senkitől 
sem figyelmeztetve továbbmennek az „elhajlás“ vonalán, hama
rabb, mint a nagyon gyakorlatias emberek gondolnák, elvi sza
kadék jön létre olyanok között, akik tegnap még egy táborban 
voltak. Ezért gondolom, hogy az ilyen kérdéseket akkor kell 
élesen, elvi alapon tisztázni, amikor az „elhajlásból“ még nem 
lett valóságos elvi szembenállás.

Tehát: miről van szó? Arról, hogy nem egy becsületes 
demökrata (aki alkalomadtán lehet neofita, vagy szektáriánus 
hagyományú marxista is), úgy értelmezi a Petőfi központi 
helyre való állítását a magyar irodalom történetében, hogy 
neki most már szent demokratikus kötelessége lecsepülni a 
„reakciós“ Berzsenyit vagy Keményt, a „csak liberális“ Vörös-
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martyt vagy Eötvöst, sőt mint a példa mutatja, a paraszti 
Arany Jánosnak is kijuthat az ultra-paraszti vagy ultra-prole- 
tári ütlegekből. Ugyanez a helyzet, ha Adyról egyfelől és 
Babitsról, vagy Kosztolányiról másfelől van szó.

Ez ellen a beállítás ellen, ez ellen a magatartás ellen 
kell most, amikor ez még csak keveseknek elhajlása, élesen 
állást foglalni. Miért élesen, amikor csak kezdődő elhajlás? 
Elsősorban azért, mert mindaz, amit itt állítanak, nem felel 
meg az igazságnak, sem társadalmi-politikai, sem esztétikai 
nézőpontról. A történelem és áz irodalomtörténet demokratikus 
revíziója, a demokratikus történet- és irodalomtörténet
írás pedig nem arra való, hogy egy új történelemhamisítást, 
egy új legendát állítson szembe a régivel. Feladata — nagy, 
nehéz, nem egyhamar teljesíthető feladata — az igazat fel
tárni, a magyar irodalom, a magyar nép fejlődésének teljes 
összefüggésében. Ez pedig azt jelenti, hogy a demokratikus 
történetírás Petőfit vagy Adyt központi alaknak látja egy ha
talmas irodalmi fejlődés közepette, a nagy, vagy legalább is je
lentékeny költők sorában; a haladás központi alakjának nagy
súlyú haladó írók életműveinek szakadatlan láncolatában.

Senkinek se legyenek illúziói. Ez a felfogás nem juthat 
érvényre beható tudományos viták, komoly irodalmi harcok 
nélkül. És ha most a demokratikus álláspont dialektikusán 
helyes arányaiért harcolunk, már maga ez az álláspont is el
kerülhetetlenül félreértéseket, sőt ellenvéleményeket is fog 
felidézni. Mindenekelőtt a régi felfogás különböző árnyalatok
hoz tartozó hívei meghátrálást, sőt kapitulálást, eredeti állás
pontunk feladását fogják látni benne. Ez magában véve nem 
volna nagy baj. Miért ne lehetne megadni nekik azt az elég
tételt, ha az nem okoz másfajta elméleti és történelmi 
zavart? A baj csak az, hogy igenis okozhat. Mert hiszen, ha 
mi Berzsenyit vagy Vörösmartyt nagy költőknek tekintjük, 
azt fővonalában teljességben más indokolással, más társada
lomtörténeti és irodalmi tartalommal tesszük, mint a régi 
felfogások (egymástól máskülönben felette eltérő) hívei. Csak 
néhány legfontosabb szempontra utalunk. Egyrészt nem 
vagyunk hajlandók a „tiszta forma“ kultuszának továbbra sem 
engedményeket tenni: a mi eszményünk a nagy íróról levá- 
laszthatatlan az emberiség, a társadalom, a nemzeti, a népi 
fejlődés nagy haladó áramlatainak adekvát költői kifejezésé-
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ről. Másrészt még kevésbbé ismerjük el azoknak a törekvé
seknek még viszonylagos jogosultságát sem, amelyek a nagy 
magyar írókat, mint egy „mély magyar“ konzervativizmus, 
mint egy igazi magyar „reálpolitika“ képviselőit dicsőítik.

Ámde minden polémia csak akkor lehet eredményes, ha 
az ellenfelektől független, nem befolyásolt álláspontról indul 
ki, ha az addigi áldilemmákkal egy azoktól elvileg független, 
helyes tertium daturt szegez szembe. Minden álradikalizmus 
elvi hibája, hogy öntudatlanul magáévá teszi az ellenfél hamis 
álláspontját és így — akár tudja, akár nem — nem a valódi 
igazság helyreállításáért harcol, hanem szélmalomküzdelme
ket folytat fantomok ellen. A valóságos Arany János sohse 
volt „esztéta“; aki ultra-paraszti vagy ultra-proletár szem
pontból az „esztéta“ Aranyt kritizálja — álláspontjának 
egyéb károssága mellett —, nem veszi észre, hogy megfordí
tott előjellel bár, de még mindig a hagyományos, konzervatív, 
sőt reakciós magyar irodalomtörténeti beállítás hatása alatt 
áll, hogy nem kritizálja azt alapvető elvi szempontból.

Ez a mi beállításunk a múlt nagy íróihoz, ez a mi szem
pontunk, ahogy ezekhez a kérdésekhez hozzányúlni akarunk, 
nem mai keletű és nem a mai viták talajából nőtt. Tehát 
semmiképpen sem jelent holmi „taktikai fordulatot“. Csak 
mint egy példát a sok közül idézem néhány soromat egy régi 
polémiából Németh László ellen:

„Lehet megmutatni a történelmi fejlődés bonyolult, 
ellentmondásos jellegét; minden fejlődés ellentmondások
kal teli az osztálytársadalmakban. A polgári társada
lomért vívott tudatos és közvetlen harc fővonalában 
progresszív és a kultúrát termékenyítő. De ez nem zárja 
ki se azt, hogy a progresszión belül ne merüljenek fel a 
nép igazi érdekeibe ütköző tendenciák, sem azt, hogy az 
azok ellen megnyilvánuló — jogos — oppozició időnként 
konzervatív, sőt reakciós köntösben ne jelenjék meg. 
Minden irodalomnak vannak ilyen reakciós ideológiájú 
jelentékeny írói. Írói nagyságuk azonban azokból a jogos 
oppoziciós elemekből táplálkozik, amelyekből kiindulva 
reakciós ideológiájuk ellenére a nép igazi érdekeit, az 
igazi haladás komoly tendenciáit képviselik. Balzacról ír
ván, ennek az összefüggésnek főelveit már kifejtettem az
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„Új Hang“ hasábjain. (Ezek a tanulmányok megtalálhatók 
Balzac, Stendhal, Zola című könyvemben.) Ezeknek az 
összefüggéseknek komoly és konkrét tudományos vizsgá
lata például a Berzsenyi esetében fontos és hasznos volna.

Lehet azonban — és ezt teszi Németh László — ideali
zálni a konzervatív vonásokat, éppen bennük keresni a 
költői nagyságot, a „mély magyarságot“, „a magyar 
realizmust“. (Üj Hang, 1940, 7—8. szám.)

Ezekben a sorokban, amelyeket kiragadva idéztem nagy
számú hasonló tendenciájú régi írásaimból, bennfoglaltatik 
nemcsak a konzervatív és reakciós történetstilizálás, törté- 
netelferdités elleni harc, hanem az esztéta legenda ellen irá
nyuló is. Ha azt állítjuk előtérbe, hogy az író életműve ob
jektíve milyen nagy haladó tartalmat reprezentál, egyszerre 
foglalunk állást egyrészt azok ellen, akik e tartalmaktól el
tekintenek, e tartalmaktól izolált és ezáltal vértelenné, for- 
malisztikussá vált esztétikum kizárólagos érvényét hirdetik, 
másrészt azok ellen, akik az írók személyes, politikai stb. állás
foglalását veszik egyedüli vagy egyedül döntő kiindulási pont
nak és ennek alapján értelmezik és értékelik azoknak életmű
vét, amely pedig — ha igazán jelentékeny írókról van szó — 
objektíve nagyon is eltér ezektől az állásfoglalásoktól.

Helyesen mondja Hegel: az igazság mindig csak az egész
ben, a teljességben található meg. Ez a mi problémánk szem
pontjából azt jelenti, hogy eszünk ágában sincs az esztétiku
mot bármiképpen is elhanyagolni, másodlagosnak tekinteni; 
csak éppen a mi álláspontunkból amiak egészen más meghatá
rozása és alkalmazása következik, mint a „tiszta forma“ hívei
nél. Továbbá mi sem hagyjuk figyelmen kívül az írók sze
mélyes, politikai stb. állásfoglalásait, csak éppen nem tekint
jük azokat egyedüli kulcsnak az életmű helyes megértése szá
mára. Éppen ellenkezőleg: itt is legendák ellen kell harcolni. 
Legenda például az, hogy az ellenforradalmi korszakban Kosz
tolányi Dezső, állítólag éppen úgy, mint Babits Mihály, mindig 
tiszta humanista álláspontot foglalt el. Nem lehet Koszto
lányi életéből a Pardon-xovat korszakát kiradírozni. Ez a kor
szak kitörölhetetlenül létezik és maga Kosztolányi próbál rá 
lélektani magyarázatot adni az Édes Anna bevezetésében és 
befejezésében. Babits és Kosztolányi magatartása között em
berileg éppen itt látható a különbség s egy helyes, mélyreható
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elemzés ezt a magatartásbeli különbséget műveikben ' is ki 
fogja egyszer mutatni. De itt esztétikai és irodalomtörténeti 
problémával állunk szemben, nem pamflet-anyaggal. Amilyen 
élesen tiltakozunk a Kosztolányi legenda ellen, olyan élesen 
kell szembefordulni minden olyan felfogással, mely a Pardon- 
rovatból akarja „levezetni“ Kosztolányi egész életművét és írói 
egyéniségét. Kosztolányi jelentékeny költő annak ellenére, 
hogy a Pardon-rovatot csinálta, de ennek az időnek, ennek az 
állásfoglalásnak, ennek a magatartásnak — mint vonásnak — 
nem szabad hiányoznia az ő írói arcképéből.

Ezek a szempontok, az egész, a teljesség helyesirányú és 
igazságos szempontjai legelsősorban a múlt irodalmi értékelé
sére vonatkoznál^. Nem jelentenek tehát, bármilyen nagytehet
ségű író részére sem, immunitást, ha szembefordul a demokrá
cia fejlődésének és kiépítésének döntő érdekeivel. A nagy fran
cia forradalom jogosan végezte ki André Chénier-t. És ezt kell 
tennie minden harcos demokráciának ma is. De ez a forra
dalmi kötelesség nem hat vissza a múlt értékelésére, az iro
dalomtörténet tudományos feldolgozására. Nem hiszem, hogy 
volna ma komoly, demokratikus író Franciaországban, akinek 
ne lenne igazságos álláspontja André Chénier életművéhez.

Eddig látszólag nem azok ellen polemizáltunk, akik ellen 
cikkünk tulajdonképpen irányul. De ez csak látszat. Mert ha 
nem tisztázzuk újból és újból elvi <és elméleti álláspontunkat a 
konzervatív, a reakciós ideológiák ellen, lehetetlen, hogy gyor
san és eredményesen felszámoljuk az ultra-paraszti, ultra- 
proletári „elhajlásokat“. Ismétlem: ez a vita nem mai keletű. 
És távolról sem kizárólag magyar kérdés. A harmincas évek
ben a német emigráción belül ugyanilyen viták zajlottak le. 
Akkoi’ számos ultra-proletár író akadt, aki szent kötelességé
nek tartotta Bürger mellett foglalni állást Schiller ellen, Börne 
mellett Goethe és Heine ellen, Georg Forster mellett az egész 
német klasszikus korszak ellen stb. Ha olvasóim közül valaki 
ismeri Goethe és kora című könyvemet, úgy megtalálhatja 
benne ennek az irodalmi vitának nyomait. De láthatja belőle 
azt is, hogy ouvrierista oppozíció felett Goethe és Schiller 
ellen csak úgy lehetett győzni, ha nem a konzervatív iroda
lomtörténet és a konzervatív esztétika által eltorzított Goethét 
és Schillert állítottuk szembe az ultra-proletár oppozícióval, 
hanem azok valóságos, újjáértékelt, haladó értelmezését.
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Ügy látszik, ezeken a vitákon is túl kell esnünk. Persze, na
gyon jól tudom és többször kihangsúlyoztam, hogy egészen más 
valami a magyar irodalmi fejlődés, mint a német. Német vona
lon azt kellett megmagyarázni, hogy hogyan lehetnek, teszem 
Goethe és Hegel, központi alakjai a német ideológiai, irodalmi 
fejlődésnek, noha a demokratikus haladás kérdésében sohasem 
foglaltak el radikálisan igenlő álláspontot, sőt gyakran szem
behelyezkedtek a demokratikus fejlődéssel. A magyar iroda
lomban ez a kérdés sokkal egyszerűbbnek látszik. Elsősorban 
azért, mert legnagyobb költőink, Petőfi, Ady és József Attila 
egyszersmind a demokratikus gondolat legkövetkezetesebb kép
viselői. Ez az egyszerűség azonban a legszorosabb összefüggés
ben áll a magyar irodalom egyik legbonyolultabb kérdésével, 
amelyet eddig még senkinek sem sikerült kielégítő megoldás
hoz juttatni: azzal, hogy a magyar irodalom vezető műfaja 
a líra, hogy sem a regényben, sem a drámában a magyar 
irodalomnak nem sikerült eddig azt a világirodalmi magasla
tot elérnie, amit másfél század óta a magyar líra reprezentál. 
(Ezzel a kérdéssel legszorosabban összefügg, hogy önálló és 
világmértékben számottevő magyar filozófia nem létezik.)

Ebből a helyzetből kétirányú komplikáció támad. Egyfelől 
a magyar irodalom nem mondhat le az objektív, a társadalom 
egészét átfogó műfajok fölfejlesztésének kísérletéről, ami azt 
jelenti, hogy ezeknek a törekvéseknek, amennyiben magyar 
hagyományokhoz akarnak kapcsolódni, máshová, kell fordul
niuk mint az irodalomtörténet központi alakjaihoz. Másfelől a 
lírai nagyság és a demokrata következetesség csodálatos ösz- 
szeesése irodalmunk központi alakjaiban könnyen igazságtalan
sághoz, nagy értékek félreismeréséhez vezethet, hogyha benne 
sematikusan alkalmazott csalhatatlan mértéket látunk minden 
irodalmi jelenség értékelése számára.

Itt van az a mozzanat, amely kiváló alkalomként szerepel 
a mostani ultraradikálisoknál. Petőfire, Adyra és József Atti
lára hivatkozva meglehet bennük az esztétikai jó lelkiismeret 
csalékony látszata, olyankor is, amikor megállapításaikban és 
értékeléseikben a legnagyobb igazságtalanságokat követik el. 
De ez persze csak a tévedéseket kiváltó alkalom. Az igazi ok 
ott keresendő, hogy a hosszú ellenforradalom után szóhoz jutott 
dolgozó rétegek egy részében természetszerűleg kezdetben csak 
spontán, viszonylag szűk látókörű, azt lehetne mondani céh
szerű öntudat van: az ilyen beállítású paraszt nem lát mást.
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mint a legszorosabb értelemben vett parasztérdeket, az ilyen 
munkás látóköre szintén kizárólag a közvetlen munkásproblé
mákra szorítkozik. (És ami mindennél rosszabb: mindig akad
nak írástudók, akik a munkások és a parasztok egy részének 
ilyen visszamaradottságát kiszolgálják, gondolatilag megrög
zítik és belőle túlhaladandó átmeneti fok helyett ideált csinál
nak.) Nem akarunk itt arról beszélni, hogy ez a céhszerű ön
tudat milyen veszedelmeket jelent a közélet részére; ez a mun
kás- és parasztszövetség elmélyülésének egyik fontos ideológiai 
kerékkötője. Csak arra hívjuk itt fel a figyelmet, hogy az ilyen 
ultra-paraszti és ultra-proletár irányzat kulturális téren mér
hetetlen károkat okozhat a parasztságnak is, a munkásságnak 
is. A dolgozó nép eddig ki volt rekesztve a nemzet kulturális 
életéből. Most arra van hivatva, hogy e kultúrát megújítsa, új 
felvirágzásba vezesse. E feladatot azonban a dolgozó nép csak 
akkor tudja teljesíteni, ha az eddigi magyar kultúra egészét 
birtokba tudja venni, ha ki tudja belőle választani a jövőbe 
mutató, a jövő fejlődést megtermékenyítő elemeket és irányza
tokat. Minden törekvés, amely útjában áll annak, hogy a dol
gozó nép elsajátítsa à magyar kultúra egészét, káros és veszé
lyes — akár jobbról jön, akár „balról“.

Tudjuk: ez a birtokbavétel nem egyszerű kérdés. A ma
gyar irodalom társadalmi, történelmi és esztétikai újjáértéke- 
lése oly nn^nka, amely messze meghaladja még a legzseniáli
sabb egyes ember képességeit is. Ez az újjáértékelés csak az 
összes demokratikus meggyőződésű írók és tudósok közös mun- 
Ikájából jöhet létre s a kedvezői b körülmények között is hosz- 
szú időt vesz igénybe, szenvedélyes nézeteltéréseket kell, hogy 
kiváltson az egyes kérdések komoly konkretizálása körül. 
Ezért szükséges itt a tartalmilag éles, de egyúttal baráti, baj
társi szellemű polémia: a kísérlet, minden értelmes és jóhi
szemű demokratát meggyőzni az itt szükséges helyes vonalról. 
Ezek a sorok távolról sem lépnek fel bármiféle válaszadás igé
nyével. Csak figyelmeztetni akarnak bizonyos megnyilatkozni 
kezdő irányzatokat objektíve veszélyes oldalaira és ugyan
akkor arra, hogy a belőlük keletkező polémiák stílusa (urbá
nus-népies ellentét felújítása) könnyen visszavetheti alig meg
indult irodalmi fejlődésünket, ahelyett, hogy az ellentétek ba
ráti hangú, bár éles megvitatása segítségével végre ismét egy 
lépést tegyünk előre ezeknek a fontos kérdéseknek megoldása 
irányába. 1547 március.
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A MAGYAR IRODALOM EGYSÉGE’

Ha a magyar irodalom egységének kérdését felvetjük, 
félreértéseket kell eloszlatnunk, lelki ellentállásokat kell 
leküzdenünk. Ezért mindjárt bevezetőben határozottan ki kell 
mondani: az egység nem jelent uniformizálást. Az irodalom 
egységének ilyen fogalmát inár évekkel ezelőtt megközelítette 
Schöpflin Aladár Horváth Jánossal folytatott vitájában. Ö 
ott a francia irodalom egységére hivatkozik, amely lehetővé 
teszi, hogy mind a jobboldali Mauras, mind a baloldali Anatole 
France tagjai legyenek az Akadémiának; amely soha nem 
állítja a haladó új irodalmat olyan kizáró ellentétbe az érté
kes hagyományokkal, ahogy azt nálunk a konzervatív kritika 
például Ady esetében tette. Nem fontos, hogy Schöpflin gon
dolatmenetével minden tekintetben egyetértünk-e; csak a kér
désfeltétel módszerére és irányára akartunk rámutatni. Még 
világosabb a helyzet, ha az orosz irodalom egységére gondo
lunk, ahol a népfelszabadulás nagy kérdése egységbe fogta a 
társadalmilag és politikailag, világnézetileg és művészileg leg
ellentétesebb irányzatú írókat. Már a nagy orosz kritikus,- 
Dobroljubov látta ezt a problémaegységet Puskintól egészen 
Goncsarovig s olyan ellentétes tendenciájú írók, mint Doszto
jevszkij és Gorkij, továbbfejlesztették ezt az ő gondolatát. 
Nem véletlen, hogy a Puskin-jubileum alkalmából számos cikk

* E cikk tartalmazza előadásomat, amelyet a magyar írók 
debreceni kongresszusán 1946, június 27-én tartottam. Mivel a vita 
folyamán, főleg Veres Péter és Illyés Gyula felszólalásaiban nagy
fontosságú kérdések merültek fel. amelyekre következő napi zár
szavamban részletesen reflektáltam, szükségesnek tartottam ezeket 
a gondolatokat tanulmányomba beledolgozni.
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foglalkozott azzal az eszmei egységgel, amely Gorkijt és a 
mai irodalmat Puskinhoz fűzi.

De talán még megvilágítóbb az ellenkép: a német fejlő
dés képe. Max Weber, a kiváló német szociológus, egyszer 
ironikusan mondta a német tudósok módszeréről, hogy 
mindegyik a többi terminológiáját idegen fogkefének tekinti, 
amelyet világért sem venne a szájába. Más oldalról kitűnően 
világította meg ezt a kérdést Thomas Mann, amikor egy an
kéten, mely azzal foglalkozott, hogy eleven-e még a német 
irodalomban Schiller, így felelt: ez tipikusan német kérdés; 
francia embernek soha eszébe nem jutna azt a kérdést még 
csak fel is tenni: eleven-e még Racine? Ezzel a legszorosabb 
összefüggésben áll, hogy a német irodalomban, szinte minden 
nemzedékben „radikálisan új művészet“ jön létre, mely szakít 
minden elődjével. Persze, a föld alatt itt is van folytonosság, de 
minőségi különbséget jelent, hogy ez a folytonosság mennyire 
tudatos az irodalomban, -az írókban is, a közönségben is.

Ennek a tudatos folytonosságnak társadalmi alapja a 
demokratikus fejlődés, vagy — mint Oroszországban — a nép 
felszabadulásáért vívott küzdelem.

1.

Ezért volt meg a magyar irodalom egysége a reformkor
szakban. Természetesen nem mechanikus egymásra hangoltság 
formájában; önálló patakok és folyók voltak itt, amelyek 
azonban egy nagy folyamba torkoltak. Ebben az értelemben 
lehet beszélni az akkori irodalom egységéről Kazinczytól és 
Berzsenyitől egészen Petőfiig. Még hogyha, ahogyan ezt Révai 
József, szerintünk helyesen tette, élesen kihangsúlyozzuk azt, 
ami Petőfit a reformkorszaktól elválasztja, ami nála a népi 
felszabadulásnak magasabbfokú nekilendülését jelenti, a kor 
irodalmának egysége ezzel még nem szakadt szét. Ez az iro
dalom egységes, mert kifejlődő öntudata a szabadságratörő 
népnek, mert minden megnyilvánulásában e felszabadulás való
ságos nagy problémáival vívódik, mert költőileg legmagasabb- 
rendű formái e problémák előreviteléből nőnek ki.

Komoly fordulat csak a 67-es kiegyezéssel áll be. A ma
gyar irodalom számára a döntő kérdés, hogy a 67-ben létre
jövő kompromisszum következtében a nemzeti létnek egy
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egész sor döntő kérdése a közélet 'és ezért az irodalom, szá
mára is tabuvá válik, kiesik az irodalmi tematika köréből. 
Ezek a kérdések: a Habsburgokhoz való viszony, a hármas 
szövetség, főleg Németországhoz, a német kultúrához és poli
tikához való viszonyunk, a parasztkérdés, a nemzetiségi kér
dés és a munkáskérdés. A hivatalos, az akadémikus irodalom 
társadalmilag úgy alakul ki, hogy költőileg kanonizálja a tel
jes hallgatást a magyar élet eme legfontosabb kérdéseiről. 
Magától értetődik, hogy az így létrejövő irodalom csak epigón- 
jellegú lehet. Nagyon feltűnő, hogy ezt az epigonságot éppen 
az öregedő Arany János nevében avatják szentté, holott Arany 
János maga ebben az időben is számos kísérletet tett, hogy az 
új élet sajátos problémáit megértse és költőileg kifejezze.

Az epigon irodalom elszakítja a fejlődést azoktól a klasz- 
szikusoktól is, akiknek nevében fellép, akiknek — állítólag — 
folytatója és örököse. Ezzel maguk a klasszikusok is részesei 
lesznek az irodalom szétszakadásának: legnagyobb értékeikkel 
kívül állnak a nagy irodalmi fejlődésen. Ezt a kiszakítást már 
Gyulai Pál végrehajtotta Petőfinél; ezt láttuk az öreg Arany 
és epigonjai viszonyában; ez tette évtizedekre érthetetlenné 
Vörösmarty utolsó korszakának költészetét. Ha már maguk 
a klasszikusok is így jártak, világos, hogy azok a jelentékeny 
írók, akik megkísérelték a magyar élet nagy kérdéseit irodal- 
milag ábrázolni, ki lettek rekesztve a hivatalos irodalomból; 
gondoljunk Tolnaira, Vajda Jánosra, stb.

Az irodalom ilyetén kettészakadása a magyar kapitaliz
mus, a városi élet kibontakozásával mindig jobban elmélyül. 
Tetőpontját éri el Ady fellépésével és a Nyugat kialakulásával. 
(Ady és a Nyugat viszonya jellemzően világítja meg kezdetben 
kiemelt tételünket: a Nyugaton belül volt irodalmi egység, 
noha Ady és a Nyugat több írói között valóságos szakadék 
tátongott politikailag is, világnézetileg is, irodalmilag is.)

Az ellenforradalmi korszak átveszi az irodalom szétsza- 
kadtságának ezt az örökségét, de a szétesés még jobban nő, 
abban, az arányban, ahogy a hivatalosan egyedül elismert állí
tólagos valóság és a valóságos élet ellentéte nő. Szabó Dezső 
kísérletet tesz egységes irodalmi ideológiát teremteni a 19-ben 
megindult folyamat számára. De e folyamat ellentétei és Szabó 
Dezső helytelen kérdésfeltevései és módszerei következtében 
kísérletének kudarccal kellett végződnie; e kiváló író tragikus 
izoláltságban él, mind jobbfelé, mind balfelé.
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A jobboldali irodalom, az ellenforradalom hivatalos iro
dalma még jobban elszakad a magyar társadalom valóságos 
fejlődésétől, az igazi magyar irodalomtól, mint a forradalom 
előtti akadémikus irodalom. A fasizmusnak később sikerült el
csábítani néhány tehetséges gót, de még ennek segítségével 
sem volt lehetséges Magyarországon komoly jobboldali irodal
mat teremteni.

Az ellenzéki irodalomban még nagyobb a felbomlás, mert 
a forradalmak korszaka világosabban napfényre hozza a ma
gyar társadalmi élet ellentétességeit.

A régi Nyugat elveszti korábbi — akkor is nagyon mér
sékelt — forradalmi jellegét. Csak a komoly irodalmiságért 
való harc marad meg programjában. Ennek a fenntartása ér
dekében hajlandó messzemenő kompromisszumokat kötni az 
ellenforradalom „konszolidációs“ elemeivel. Amikor Berze- 
viczy Albert békejobbot nyújt feléjük, Babits Mihály azt el is 
fogadja és válaszában egyrészt eltekint attól, hogy a régi 
magyar irodalom értékelése a Nyugaton belül egészen más, 
mint Berzeviczyéknél, másrészt elhatárolja magát Ady forra- 
dalmiságától, Adyt csak mint nagy költőt védi meg. A társa
dalmi 'és ennek következtében az irodalmi ellentétek azonban 
olyan mélyre hatnak, hogy egyesülés mégsem jöhet létre. A 
Nyugat jelentékeny írói nem rokonszenveznek az ellenforrada
lommal. De még erősebben, mint a forradalmak előtt, elefánt- 
csonttoronyművészet jön itt létre, tudatos l’art pour Fart (.mely 
persze ellenzéki elemeket is tartalmaz).

A Nyugattól befolyásolt fiatal nemzedékben még erőseb
bek ezek az irányzatok, mint annak alapítóiban. A Nyugaton 
nevelkedett humanista fiatal nemzedék ama része, mely elége
detlen ezzel a kompromisszummal, különválik és a „Szép Szó“ 
körül csoportosul. A szakadás ezzel csak mélyül. Mert az új 
humanisták egyoldalú urbanizmusa, liberális tömegellenessége 
élesen elkülöníti őket a keletkező komoly ellenzéki csoportosu
lásoktól.

A népi irodalmat itt nem jellemezhetem; számos írásom
ban részletesen foglalkoztam erényeivel és fogyatékosságai
val. Itt csak arra kell hivatkozni, hogy most a népi írók és az 
urbanisták harca révén még erősebbé válik a magyar irodalom 
szétszakadottsága.

Az ellenforradalmi időkben bontakozott ki a forradalmi 
munkásság irodalma is. Egyes kivételes esetektől eltekintve,
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ez az irodalom szinte teljesen elszigetelve fejlődött — részben 
az ellenforradalmi helyzet, részben ez írók tekintélyes részé
nek szektárius ideológiája következtében — és szintén csak 
növelte a magyar irodalom szétszakadtságát.

Mindehhez járul még mint új tény a környező államokban 
új körülmények között sajátosan fejlődő új magyar nyelvű 
irodalmak, amelyek legjobb része éles ellentétben állott az 
ellenforradalmi Magyarország hivatalos és megalkuvó irodal
mával.

Ez a felsorolás távolról sem meríti ki a valóságos szét- 
daraboltságot; a csoportokra bomlás sokkal nagyobb az itt le
írtnál; mi csak a legfontosabb típusokat emeltük ki. E szét- 
daraboltság megállapítása ellenében nem ellenérv, hogy talál
hatók átmenetek nemcsak egyes íróknál, hanem irányoknál 
vagy irányok árnyalatainál. Mert az irodalom' egészét tekintve 
az elválasztó ellentétek olyan mélyek, olyan erősen gyökerez
nek az ellenforradalmi Magyarország társadalmi ellentéteiben, 
ha ezt az írók maguk csak ritkán ismerik is fel, hogy az egyes 
.irányzatok között még termékenyítő vita sem lehetséges, még
pedig nemcsak a jobb- és baloldali irodalom között, hanem 
még haladó áramlatok (urbánusok és népiesek) között sem. 
Innen a kor legnagyobb íróinak magányossága, ami különösen 
József Attila pályáját befolyásolta. A régiek közül csak Móricz 
Zsigmond talált élete utolsó szakaszában szorosabb kapcsolatot 
a népi írókhoz.

2.

Megváltozott-e ez a helyzet a felszabadulással? A felelet 
nem könnyű. Bizonyos: létrejövőben vannak az irodalom egy
ségesítésének objektív előfeltételei. Ennek ellenére nincs ko
moly jel, mely arra mutatna, hogy maga az egység már létre
jövőben volna. A kölcsönös bizalmatlanság nem szűnt meg; 
nem jöttek létre a különböző irányok termékeny vitái.

Ez utóbbit különösen ki kell emelni, mert csak ez vilá
gítja meg az irodalom egységének fogalmát. Éppen a termé
keny vita, a létező egység talán legfontosabb kritériuma s 
egyben bizonyítéka és biztosítéka a fennálló vagy alakuló 
egységnek. A Szovjetunióban már nincsenek osztályok, az 
egység szociális alapfeltételei tehát sokkal szilárdabbak, mint
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bármely más országban. Éppen ezért nagyon érdekes és jel
lemző az a bírálat, amellyel néhány évvel ezelőtt Sztálin illette 
az orosz írókat. Azt kifogásolta, hogy a szovjetirodalomban 
nincsenek eléggé kikristályosodott irodalmi irányzatok, hogy 
az irodalmi folyóiratoknak irányzatszerű fiziognómiája nincs 
eléggé kidomborítva, hogy nem eléggé élénk az irodalmi irá
nyok harca az irodalomban.

Ez a kritika fokozottan találó nálunk, ahol a társadalom 
útjairól, perspektíváiról szükségképpen létrejövő igen külön
böző elképzelések még jobban kell, hogy differenciálják az 
irodalmat és az irodalmi kritikát. Ennek ellenére — szinte 
kivétel nélkül vagy nagyon kevés kivétellel — az ellentétek 
csak ott robbantak ki, ahol egyes írók kifejezetten demokrácia
ellenes felfogásokkal léptek fel. Ilyenkor aztán az ellentétek 
rögtön átcsapták a tiszta-politika területére és így alig, vagy 
sehogysem termékenyítették meg magát az irodalmat.

Pedig ott, ahol komoly kísérletek történtek a múlt felszá
molására, a jövő perspektíváinak megvitatására, ahol ezek a 
viták a nyilvánosság előtt (és nem kis konventikulumokban) 
folytak le, kiderült, hogy a régi ellentétek tekintélyes része ma 
már idejét múlta, hogy nincs már objektív ok arra, hogy miat
tuk továbbra is szétdarabolódjék az irodalom. ((Gondoljunk 
Darvas József és Füst Milán, valamint Horváth Zoltán és Erdei 
Ferenc felszólalásaira az én előadásaim után a kommunista 
párt politikai akadémiájában; a nemzeti parasztpárt vitadél
utánjaira az irodalom kérdéseiről.) Ezeknek a vitáknak azon
ban, sajnos, az írói közvélemény egészére igen csekély hatá
suk volt.

Persze jól tudjuk, mindennek megvannak a maga objektív 
okai. Ezek az objektív okok oly közismertek, hogy nyugodtan 
beérhetjük puszta felsorolásukkal. Ilyenek elsősorban: az írók 
anyagi helyzete, a puszta létért való küzdelmük szinte leküzd
hetetlen terhe; a könyvkiadás nagy nehézségei; a lapok kis ter
jedelme, amely nem ad elegendő tért az irodalomnak és az iro
dalmi kritikának, az irodalmi folyóiratok szinte teljes hiánya.

Ebben az összefüggésben a legcélszerűbb talán megemlíteni 
az irodalmi viták lélektani akadályát: a félelem ideológiá
ját. Ez még ma is rendkívül el van terjedve, alig van magán
beszélgetés, amelyben ezzel az ideológiával ne találkoznánk, 
alig van vitacikk, amelyben, persze csak célzás formájában, meg
említve ne volna. Mégis alig van társadalmilag elterjedt han-
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gúlát, mely objektíve annyira alaptalan volna, mint ez, amely 
lényegében annyira kifogás, kitérés lenne az igazi problémák 
komoly megragadásával szemben. Bibó István ismertté vált 
cikkében kifejezést adott ennek a hangulatnak. E cikk körül 
lefolyt elfogulatlan nyilvános vita a legvilágosabb bizonyíték 
arra, hogy mennyire alaptalan ez a nagyon elterjedt hangulat.

Persze, e mögött a hangulat mögött valóságos probléma is 
lappang. Vannak, akik a szólásszabadságot csak akkor ismerik 
el fennállónak, ha bármely ellenforradalmi ideológiát is sza
bad hirdetni és terjeszteni. Ez tévedés. A demokrácia, különö
sen a népi demokrácia gondolat- és szólásszabadsága nem je
lenti azt, hogy mindenki, „minden magyar ember“, ahogy Ve
res Péter kifejezte magát, szabadon áshassa alá a most kibon
takozó szervezetileg is, ideológiailag is még gyenge új magyar 
demokráciát. A demokrácia igazi hívei előtt itt nagy feladatok 
állanak: elsősorban a demokratikus éberség kifejlesztése; ba 
rát, eltévelyedett, ingadozó és ellenséges ideológiai élesszemű, 
józan és határozott megkülönböztetése és ezzel karöltve ideoló
giai harc, gondoskodás arról, hogy a letűnt ellenforradalmi 
korszak veszélyes gondolatrendszerei végre eltűnjenek a ma
gyar közéletből és irodalomból.

Itt különösen nagy és súlyos a népi írók feladata és fele
lőssége. Mint régi barátjuk szólok hozzájuk, aki sokaknál előbb 
ismerte fel mozgalmuk korszakos jelentőségét a magyar iro
dalom számára, mint kommunista, mint olyan világnézet kép
viselője, ïamely a saját portáján kíméletlen erővel csinált ren
det, leszámolva mindenkivel, aki szektárius felfogásával veszé
lyeztette a népi demokrácia felépítését és megszilárdítását. 
Ezért gondolom, hogy jogom van Veres Péterhez és barátai
hoz azzal a kéréssel fordulni: csináljanak ők is rendet a ma
guk portáján; nekik könnyebb és eredményesebb lehet a mun
kájuk abban, hogy híveiknek világfelfogását a demokratikus 
tisztázódás felé vezessék, mint ahogy az a kívülről jött kritika 
számára lehetséges.

Minden irodalmi megbeszélés elsősorban arra való, hogy 
az úgynevezett kényes kérdések baráti és őszinte megvitatás 
tárgyává váljanak. Ezért örülök, hogy Veres Péter szóba hozta 
itt a Németh László-kérdést. Vitán felül áll, hogy Németh 
László tehetséges író. Senkinek sincs joga arra, hogy írói meg
szólalása elé akadályokat gördítsen. Mi, kommunisták, tesszük 
ezt a legkevésbbé. Ha elvtársam és barátom, Major Tamás, a
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Nemzeti Színház igazgatója darabot bért Németh László
tól, úgy ez a legvilágosabb bizonyítéka annak, hogy hogyan 
viszonylunk mi Németh László írói megszólalásához.

Ámde Németh László nemcsak egyszerűen tehetséges író, 
hanem egyúttal a „harmadik út“, „a minőségi szocializmus“, „a 
mély-magyar, híg-magyar“ elmélet stb. kigondoló ja. Olyan 
ideológiáké, amelyek ha történetesen tömegbefolyásra tettek 
volna szert, múlhatatlanul falnak vitték volna a magyar népet; 
olyan ideológiáké, amelyek ma, amennyiben miég élnek az em
berek érzéseiben és gondolataiban, akadályai annak, hogy azok 
az új demokrácia fenntartásnélküli híveivé váljanak. Ezek ellen 
az elméletek ellen a legélesebb ideológiai harc múlhatatlanul 
szükséges, az egész vonalon, a szellemi élet minden eszközével. 
Itt is legelsősorban áll a népi írók feladata és felelőssége, mert 
az ilyen világszemléletek felszámolása mérhetetlenül gyorsab
ban megy végbe, ha maguk a népi írók veszik fel ellenük az 
eszmei harcot. Veres Péter elvont és ezért helytelen szolidari
tást hirdetett Németh Lászlóval, Sinkával stb. eltévelyedéseik
ben is. Mert minden valódi elvi szolidaritásnak az alapja: 
mélyreható politikai, társadalmi világnézeti közösség. A szoli
daritás csak addig erény, ameddig ilyen eszmei alapokon nyug
szik. Nem szükséges, hogy itt, mint kommunista, a mi mozgal
munk tapasztalataira hivatkozzam, amely kíméletlenül szembe
fordult a legrégibb harcostársaikkal is, ha azok helytelen vagy 
veszélyes felfogásokat hirdettek. Gondoljon Veres Péter Pető
fire, aki nem kisebb íróról és nem kevésbbé régi barátjáról, mint 
Vörösmartyról írta annak politikai eltévelyedése után: „Nem 
én téptem le homlokodról, Magad tépted le a babért“.

Foglaljuk össze: az irodalom egysége sem nem mecha
nikus uniformizálás, sem pedig a fennálló ellentétek taktikus 
elsimítása (lásd Babits Mihály), hanem a demokrácia meggyő
ződött magyar híveinek eszmei egysége.

3.

Mégis hiba lenne kizárólag az objektív körülményekben 
és az általuk előidézett hangulatokban keresni az irodalom 
még mindig fennálló szétdaraboltságának okait. Az igazi okok 
a magyar demokrácia belső és külső helyzetében, valamint 
az íróvilág szellemi és erkölcsi magatartásában rejlenek, úgy,
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ahogy az a negyedszázados ellenforradalom „iskolájából“ ki
került.

Nem feladatunk itt politikai képet adni a magyar demo
krácia mai helyzetéről. De tudomásul kell venni, hogy az ma 
még távol áll a tökéletességtől. Úgyis mint demokrácia, úgyis 
mint kormányrendszer, melynek egy dicstelenül, saját hibái
nak, saját antidemokratikus berendezkedésének bűnei követ
keztében elvesztett háború terhes anyagi és erkölcsi öröksé
gét kellett átvennie és felszámolnia. Innen azok az objektív 
nehézségek, amelyek közvetlenül az írókat is sújtják, amelye
ket már röviden érintettem. Azonban nyíltan ki kell mon
dani, hogy pz íróvilágban általában kevés a megértés, gyenge 
a szeretet az új demokrácia iránt. Ez nem abban nyilvánul 
meg, hogy sokan élesen látják és — persze nagyrészt csak 
magánbeszélgetésekben — bírálják a hibákat és a hiányos
ságokat, hanem abban, hogy elzárkóznak a most születésben 
levő új, már ma is látható szimptomái elől; hogy nem akar
ják az új élet perspektíváit látni; hogy kizárólag a jelenben 
élnek és ha tekintetük túlmutat rajta — úgy az inkább a 
mult, mint a jövő felé irányul.

Ez a magatartás éppen mint írói magatartás hívja ki a 
bírálatot. Az igazi írói nagyság messzemenően abban áll: új 
típusok, új emberek jelentkezését már akkor is meglátni, ami
kor azokat az átlagember még nem képes észrevenni. Az új 
embert Eousseautól és a fiatal Goethétől kezdve egészen Gor
kijig írók látták meg először és tették mindenki számára lát
hatóvá. Megpróbálom azt a magatartást, amelyre itt gondo
lok, egy fiatalkori élményemmel megvilágítani. Több mint 40 
éve annak, hogy egy kiállításon elragadtatással szemléltem a 
fiatal Czigány Dezső sikerült képeit. Amikor azonban lelkese
désemnek egy anyai barátnőm előtt kifejezést adtam, az ala
posan összeszidott, mondván: micsoda műbarát maga, ha egy 
festőnek már jó képeket kell festenie, hogy maga a tehetsé
gét észrevegye; a művészetnek az az igazi liíve, aki a te
hetségét már akkor is tisztán felismeri, amikor a sikerült mű
alkotás még nem jött létre. A magyar demokrácia még nem 
fest csupa jó képet. De éppen az író kötelessége volna nem 
bevárni a tökéletes alkotásokat, hanem a tehetséget, az újat, 
a termékenyet, a jövőbe mutatót már a jelen tökéletlen csírái
ban is felismerni. Mi lett volna a Wertherből, a Easkolnyikov-
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ból, ha Goethe vagy Dosztojevszkij úgy gondolkodnak, mint 
a mai magyar írók túlnyomó része?

Új életelvek jelenléte funkcióváltozást idéz elő a világ
szemlélet egész területén és ezt a változást nem tudják vagy 
nem akarják a magyar írók tudomásul venni. Nemrég olvas
tuk egy magyar írótól, mint a marxizmus tanítását: „Üres 
hassal nem lehet himnuszt énekelni“. Ha Szabó Dezsőnek ezt 
a mondását az ellenforradalom idején munkások ismételték, 
úgy helyesen beszéltek a régi Magyarország ellen, mely lelke
sedést követelt tőlük egy olyan államért, egy olyan társa
dalmi rendszerért, amely nekik (és az egész dolgozó népnek) 
csak elnyomást és jogfosztást jelentett. De nem lett volna-e 
egyenesen nevetséges, ha 1793-ban francia katonáinak azt 
mondja valaki: „Üres hassal nem lehet — a Marseillaise-t éne
kelni“? Vagy ha a 71-es kommün vagy az 1917-es orosz for
radalom katonáinak mondja ezt egy „marxista“ az Interna- 
cionále énekléséről? A Marseillaise-t, az Internacionálet éppen 
azért énekelték üres hassal a forradalmak katonái, hogy 
nekik a jövőben, hogy gyermekeiknek és unokáiknak többé 
ne legyen üres a hasuk. Ez a mai magyar helyzet is. A kér
dés az: mit jelent ma a himnusz az üres hassal dolgozóknak? 
Ezt a funkcióváltozást világosan látják és tisztán érzik a híd
építő munkások, a bánya rohamozói, a nagy áldozatok, nehéz 
körülmények között dolgozó újbirtokos parasztok — csak az 
írókban hiányoznék ez a képesség, a jövő perspektíváit fel
ismerni és harcolni, áldozatokat hozni értük?

4.

Annak az ellentállásnak, amellyel ilyen kérdésekben az 
írók között találkozunk, szerintem, mélyremenő világnézeti 
gyökerei vannak, amelyeket nem lehet egyszerűen a reakció 
jelszavával elintézni (bár kétségtelen, hogy nem egy ilyenfajta 
kritika mögött, tudatosan vagy öntudatlanul, reakciós szimpto- 
mák is rejlenek).

A demokratikus szabadság, a demokratikus közélet hiánya 
főleg Magyarországon és Németországban sajátos írói maga
tartást fejlesztett ki, melyet Thomas Mann, Wagner Richárd- 
ról írván, plasztikusan „hatalomvédte bensőségnek“ (macht
geschützte Innerlichkeit) nevezett. Ennek a magatartásnak
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alapja: közönyösség, sokszor ironikus bírálatban megnyilvá
nuló közönyösség azzal a kérdéssel szemben, hogy milyen 
államban, társadalomban él az író, feltéve, hogy az ő tiszta 
irodalmi produkciójának bizonyos szabad lehetőségei bizto: 
sítva vannak, vagy azok legalább bizonyos türelemben része
sülnek.

Ez a magatartás nem tévesztendő össze jelentékeny írók 
önvédelmével az irodalomra kedvezőtlen társadalmi körülmé
nyek közepette. (Gondoljunk Flaubert-re III. Napoleon alatt.) 
A „hatalomvédte bensőség“ csak akkor lép fel, ha az író 
belsőleg is egy bizonyos fokig békét köt az antidemo
kratikus állami és társadalmi renddel, vagy ha írásaiban sza
kadatlanul működik az a bizonyos „belső cenzor“, akiről Heine 
olyan gúnyosan szokott beszélni; ha ki nem mondott „meg
állapodás“ jön létre a reakciós társadalom és a tehetséges írók 
között, .amelynek értelmében a társadalom még egy bizonyos 
elégedetlenség költői kifejezését is eltűri, ha az irodalom 
viszont — a belső, a lelkiéletre koncentrálván magát — lemond 
a társadalom központi, égető és kényes kérdéseinek tárgyalá
sáról és bírálatáról.

Helytelen volna itt kizárólag negatív vonásokat látni. 
Az itt elemzett magatartásban van egy bizonyos szükségszerű
ség: az irodalom integritásának védelme kedvezőtlen külső 
körülmények ellen. Nem forradalmár természetű íróknál, akik
nél irodalmi öngyilkosság lenne legsajátabb témáik feldolgozá
sáról lemondani, az igazi irodalom átmentését jelentheti nehéz 
időkön keresztül. A veszély, a problematika tulajdonképpen 
csak ott kezdődik, ahol ez a „megállapodás“ már több mint 
külsőleges kompromisszum, mint kényszerű alkalmazkodás, 
amikor az írók ebben az állapotban valami magátólértetődöt, 
az irodalom viszonyát a társadalomhoz, sőt igenlendőt, az igazi 
irodalom részére kedvezőt kezdenek látni. Ez Németországban 
és nálunk viszonylag korán bekövetkezett; a cári Oroszország 
nagy íróinál soha.

Ennek a felfogásnak a visszfénye az úgynevezet Ferenc 
József-kor szak apoteozisa. Amikor is abból a tényből kiindulva, 
hogy az objektíve meglehetősen kedvezőtlen körülmények elle
nére, melyeket egyedül Ady látott és bírált meg helyesen, a 
jövőbelátóan, az ország fejlődése robbanásszerűen vetett fel
színre egy egész sor kiváló írót, irodalmi virágkort, vissza
vágyódásra érdemes kort konstruálnak.
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Az ebben megnyilvánuló eéhszerű értékelése az irodalom
nak, mely persze szubjektíve mint a kultúra féltése és imádata 
szokott jelentkezni, még némileg jogosult volt, bár sohasem 
hatott a kérdések velejébe, ha a Ferenc József-kort össze
hasonlította az ellenforradalmi korszakkal, hogy utóbbinak a 
kultúrára kedvezőtlen jellegét kidomborítsa. Az igazi pro
bléma ott kezdődik — és ez ma aktuális kérdés—, ahol ismét 
főleg beszélgetésekben, legfeljebb célzásokban, a demokrácia 
„káosza“ könnyűnek találtatik a Bethlen-, sőt a Gömbös-féle 
„konszolidációval“ összemérve, ahol az utóbbiak „szólás- és 
gondolatszabadsága“ dicséretet kap a demokráciában uralkodó 
„terrorral“ szemben.

A „hatalomvédte bensőség“, mint kiemeltük, céhszerű 
ideológia: az egyes írók kicsiny, napi, szakmai érdekeit fölébe 
rendeli az irodalom korszakos érdekeinek. És csak az a külö
nös, hogy számos író — és az általuk befolyásolt közvélemény 
— szemében a helyzet pont megfordítva tükröződik: úgy, 
mintha itt védenék meg az irodalom, a kultúra legszentebb 
javait azokkal a követelésekkel szemben, amelyek (mint a 
demokráciában) a napi politika porába, sarába akarják azt 
lehúzni. Az a veszélyes, légüres tér, mely így az irodalom körül 
kialakul, az az elkülönödés a népélet nagy kérdéseitől és ezzel 
magától a néptől, most már az írók előtt mint ideál, mint az 
irodalom, a művészet, a kultúra lényege jelenik meg.

5.

Ezzel — világszemléleti síkon — elérkeztünk az ariszto
kratizmus, az antidemokratizmus kérdéséhez. Jól értsük meg: 
most is nem közvetlenül politikáról beszélünk, hanem világ
nézetről, írói magatartásról. Ez az arisztokratikus világnézet 
az utolsó félszázad folyamán mindig uralkodóbb lett Európá
ban, elsősorban ismét Németországban és Magyarországon, 
ahol nem kellett forradalmakból nőtt demokratikus világnéze
teket megrendíteni vagy félretolni, hanem ez az új arisztokra
tizmus mint egyszerű modernizálódás, bekapcsolódhatott a régi 
magyar dzsentri- és a német junkervilágba és világnézetbe.

Vessünk egy rövid pillantást az általános helyzetre. Ma
gyarországon a kapitalizmus fejlődése felbomlasztja a hűbéri
ség összes maradványait, anélkül azonban, hogy ennek politi-
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kai, sőt társadalmi következményei levonódnának. 1848 és 
1918 e szempontból eredménytelenül ostromolták a régi Ma
gyarországot. A dzsentri továbbra is a politikai és társadalmi 
vezetőréteg maradt. Nálunk — ellentétben a francia, az angol 
(sőt az orosz) fejlődéssel — nem a forradalmi demokratikus 
ideológia határozta meg az ország, az irodalom világnézeti 
fejlődését, a hűbéri osztályok maradványai tehát nem kény
szerültek az új világszemlélet formáihoz alkalmazkodni vagy 
donquijotei harcokat folytatni ellene, hanem ellenkezőleg, a 
polgári ideológia simul messzemenően hozzá a dzsentri folyton 
dekadensebbé váló világképéhez vagy a legjobb esetben mel
lette, az általa megszabott keretben, egy bizonyos lelki gettó
ban képes csak kifejezésre találni. (Csak kivételes nagy egyé
niségek, mint Ady, mint József Attila, nem vetik magukat alá 
ennek a fejlődési iránynak.)

Ez a különleges magyar fejlődési vonal egyesül az impe
rialista korszak általános demokráciaellenes világnézeti áram
lataival. Az egész korszaknak egyik központi kérdése: a régi 
típusú, a formális demokrácia válsága. Ebből a válságból azon
ban két kivezető út van: az egyik előre vezet, a népi demokrá
cia vagy a szocialista demokrácia felé, a másik visszafelé 
olyan ideológiai úton, mely a német világnézet fejlődésében 
Nietzschetől Eosenbergig „klasszikus“ formát kapott.

E világnézet fővonásai: egyfelől az új arisztokrácia, az új 
elit követelése, másfelől a tömegmegvetés, a tömegektől való 
irtózás. (A fasiszta demagógia specialitása az volt, hogy ezt 
a világnézetet időlegesen kétségbeesett tömegek fanatizálására 
tudta felhasználni.)

Az új világnézet mindkét mozzanata Magyarországon ter
mékeny talajra talál. Minél erősebben rendül meg a dzsentri 
anyagi alapja, annál erősebben alakul ki az az ideológia, mely 
a dzsentriből új elitet akar csinálni. 1918 után ez az ideológia 
valamit veszít nyílt dzsentri jellegéből, de mivel faji alapon 
követeli egy új magyar elit kialakítását, még a plebejus 
érzelmű Szabó Dezsőnél sem vezet a régi dzsentri-Magyar- 
országról való radikális leszakadásra. így, ha a jobboldali for
radalom, a „harmadik út“ ideológusai ezt az arisztokratizmust, 
ezt a tömegellenességet világnézetük középpontjába helyezik, 
úgy az, amit itt produkálnak, csak dekadens folytatása a 
dzsentroid világ ideológiai fejlődésének. (Világos, hogy ezzel 
nem jellemeztük Szabó Dezső vagy Németh László egész világ-
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képét, de az olyan népi írók fejlődése, mint teszem Erdeié, 
világosan mutatja, hogy mit jelent világnézetileg is, irodalmi- 
lag is a régi Magyarországról való teljes leszakadás.)

Dekadensnek mondtuk ezt a világnézetet, mert egész alap
hangulata az: a pusztulás, az emberiség és benne különösen a 
magyar nemzet halálhangulata az uralkodó mozzanat; a re
ménytelenség, a perspektívátlanság. És ezen az alaptényen mit 
sem változtat, ha — valamilyen világnézeti szaltó mortale 
alapján, valamely credo quia absurdum est segítségével — 
ebből a halálhangulatból kétségbeesetten tragikus „aktiviz- 
must“ igyekeznek kifejleszteni. (Ennek a fordulatnak „klasz- 
szikusait“ ismét a német gondolkodók között találjuk meg 
Nietzschetől egészen a Rosenberg-féle „heroikus realizmusig“.)

A halálhangulat, a pusztulás, az enyészet igenlése és sze- 
retete, a halál, a betegség, a pusztulás iránt érzett szeretet nem 
véletlen jelenség, sokkal több, mint puszta irodalmi divat. 
Abban a társadalmi rétegben, mely Magyarországot, a magyar 
kultúrát a kezében tartotta, nagyon is megokolt volt ez a halál
hangulat. Meg is szólalt nem egyszer az új magyar irodalom
ban; így Krúdy Gyulánál, így — persze már kívülről nézve — 
Móricz Zsigmond „Úri muri“-jában. A magyar kultúra alap
vető szerencsétlensége, hogy ez a világkép mélyen átfestett 
olyan írókra és ideológusokra is, akiknek erre, társadalmilag 
nézve, semmi okuk sem volt. Persze nekik is voltak nyugati 
példáik. Az imperializmus, az imperialista háború világkrízisét 
mindenfelé világnézeti krízis kísérte és fejezte ki. Èz a világ
nézeti krízis azon a nagyon is jogosult érzésen alapszik, bár 
szerzőiknek erről igen kevéssé van tudomásuk, hogy az az im
perialista világ, amelyben félszázada élünk — ha zavartalanul 
halad tovább a maga előírt útján — végső rothadásba vagy 
megsemmisítő katasztrófába viszi az egész emberiséget. Azok 
az ideológusok tehát, akik lelkileg nem tudtak leszakadni az 
imperializmus talajáról és azért nem tudtak szembefordulni 
vele, szükségképpen ennek a világnézeti krízisnek, a dekadencia 
emez áramlatainak sodrába kerültek. A mi társadalmi rendünk, 
a mi ideológiai fejlődésünk ehhez az általános irányzathoz csak 
bizonyos különleges árnyalatokat adott hozzá. Mint Német
országban, úgy nálunk is, mindez az imperializmussal szemben 
álló világnézeti és irodalmi ellenzék eszmei gyengeségét, véd- 
telenségét hozta létre, különösen az így eluralkodó pesszimiz
mus és perspektívátlanság, arisztokratizmus és tömegellenes-
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ség mélyen bénító hatását a társadalmi renddel érzelmileg 
szembenálló osztályok íróinak egy részére is.

Ennek a pesszimizmusnak, ennek a halálhangulatnak — 
látszólag, de csak látszólag — komoly gyökerei vannak a 
magyarság nemzeti létében: ez a halálhangulat úgy lép fel, 
mint a tisztán a maga erejére utalt, a reménytelenül magára 
hagyott magyarság nemzeti létének féltése. Ennek a mélyen át- 
érzett hazátféltésnek adott hangot Illyés Gyula, ebből vezetve 
le az egész magyar költészeten végigvonuló pesszimista alap
hangot. Illyés szerintünk módszertanilag ott téved, ahol álta
lánosít. Marx helyesen mondja, hogy a kérdések egész sora 
általánosságban megoldhatatlan; ha azonban konkrété tesszük 
fel a kérdést, akkor a helyes kérdésfeltétel már magában fog
lalja a megoldást. Ilyen a magyar költészet állítólagos pesszi
mizmusa is. Éppen itt nem szabad általánosítani és a modern 
pesszimizmus közös nevezőjére hozni igen különböző és vele 
sokszor csak rendkívül lazán összefüggő, sokszor egyáltalában 
kapcsolatban nem lévő jelenségeket. Ha Kemény Zsigmondnál 
pesszimista alaphangot találunk a 48-as forradalom bukása 
után, úgy ennek semmi köze nincs Ady Endre ama pesszimiz
musához, melyet a forradalmi erők kimaradása a forradalom 
felé rohanó időben belőle kivált. De a konstrukció általánosí
tásból kinövő helytelensége még messzemenőbb. Illyés maga 
is egy beszélgetésben helyesen utalt arra, hogy szemben a ma
gyar költészeten végigvonuló pesszimista hangulattal, a ma
gyar népdal nem ismeri a pesszimizmust. De utalhatunk Illyés 
Gyula saját költészetére is, mely talán a legerősebb bizonyíték 
itt kifejtett nézetei ellen. Az ő poézise és prózája egyaránt, 
éppen ott, ahol tartalmilag és formailag is a legmagasabb fokot 
éri el, nem ismeri a pesszimizmust, messze távol jár, messze 
föléje emelkedik ennek a halálhangulatnak.

Mi ennek az ellentmondásnak igazi társadalmi alapja? Az, 
hogy sokan, persze a legtöbbször öntudatlanul, jogosulatlanul 
azonosítják a régi, dzsentri vezetés alatt álló Magyarország 
sorsát az igazi, a népi, a munkás- és paraszt-Magyarország 
sorsával. Az előbbit illetőleg jogosultnak bizonyult a legsöté
tebb pesszimizmus is. Hiszen, ha a haladásra kedvezőtlen tár
sadalmi és politikai erők nem zavarták volna a fejlődés folya
matát, már 48-ban el kellett volna pusztulnia; még inkább 
1918-ban. Érthető, ha a régi Magyarország ideológusai ezt az 
ő rendjüknek elkerülhetetlen bukását azonosítják Magyar-
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ország sorsával. Erre azonban éppen Illyés Gyulának semmi 
oka sincs és legjobb produkciójában nem is kapcsolja össze a 
két kérdést. Mert mi féltenivalója van egy munkás- és paraszt- 
Magyarországnak? Ez a magyar nép, az igazi magyar nép époly 
halhatatlan, mint a jugoszláv vagy a bolgár parasztok népe. 
Éppen úgy túlél minden bajt és szenvedést, éppen úgy leráz 
magáról, ha népi öntudata felébred, minden hazai vagy idegen 
igát. És ha a munkások és kisparasztok magyar népe magára 
talált, testvéri közösségben élhet a szomszédos kisebb-nagyobb 
munkás- és parasztnemzetekkel. Hiszen az ellenségeskedést és 
vele a nemzeti halálveszedelmet csak a dzsentri Magyarország 
csatlós-imperializmusa váltotta ki.

A halálhangulat, az igazi pesszimizmus — az Adyé sem 
pesszimizmus ebben az értelemben — mindig a történelmileg 
halálraítélt osztályok, halálraítélt társadalmi rendek sajátos
sága.

6.
Helytelen volna ebben a kérdésben csak az ellenforradalmi 

időre szorítkozni. Ott csak akuttá vált ez a krízis. De az első 
világháborút megelőző, külsőleg békés, virágzó kultúrás kor
ban már uralkodó világnézet volt ez a pesszimizmus, ez a 
perspektívátlanság, főleg az írók között.

Ez sem véletlen. Az objektív társadalmi fejlődés már rég
óta nem tudott — az egyetlen Oroszországot kivéve — ideálo
kat adni az irodalomnak. A társadalom szerkezete, minden 
megjelenési formája, a társadalmi átalakulás folyamata és 
benne az ember szerepe, maga a világnézeti válság nem volt 
olyan természetű, hogy az írók és közönség számára láthatóvá 
válhatott volna a régi ideálok összeomlása mellett az új ideálok 
kibontakozása.

Az így létrejövő lelki magatartás pedig mélyen kihat az 
író egész szemléletére, stílusára. Az irodalom számára alap
vető különbség, hogy az író értelmesnek látja-e az életet a 
maga egészében, a maga objektivitásában, vagy pedig tagadja 
az értelmet, legfeljebb mint valami pusztán szubjektív lelki 
sajátosságot tekinti, mely ellenségesen áll szemben a zűrzava
ros, objektív, lényegében értelmetlen, értelemellenes külvilág
gal. Közvetlenül szubjektív magatartásbeli különbségről van 
itt szó. De az objektív gyökerek visszanyúlnak magába a tár
sadalmi valóságba. Nem az a kérdés, legalább is nem első-
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sorban nem az, értelmesnek akarja-e vagy tudja-e látni az iró 
az életet, hanem az, hogy az emberi fejlődés, az emberi lét 
értelméből az objektív társadalmi körülmények következtében 
mi válik láthatóvá, mi van eltakarva, szinte felfedezhetetle
nül. Még az is, hogy az egyes ember, az egyes író milyen 
messzire hajlandó és képes gondolatilag elmenni, hogy a mai 
nap esetleges sötétségén túl az értelem fényét felfedezze, 
messzemenően társadalmi kérdés. A munkásosztály, melynek 
világnézete a legátfogóbb perspektívában tekinti az emberiség 
fejlődését, az őskommunizmustól a szocialista felszabadulásig, 
a legkevésbbé fogékony a modern pesszimizmus, az imperia
lista halálhangulat iránt. Viszont az értelmiség, amelyben a 
kapitalista fejlődés a legerősebben fejleszti ki az atómtudatot, 
különösen művészet iránt fogékony része, melyet éppen ez az 
érzékenység kapcsol a pillanathoz, mely a legerősebben válik 
ki, a kapitalista munkamegosztás következtében a társada
lom reális életéből, a legkönnyebben esik áldozatul a kor halál
hangulatának.

Az élet objektív értelmessége csak akkor válik megélhe- 
tővé, érzékelhetővé, ábrázolhatóvá, ha mint a társadalmi élet 
objektív értelmessége jelentkezik. A pusztán szubjektív ele
mekből felépült, az objektív valóságba pusztán belevetífett 
értelem szükségképpen mindig megtörik az értelmetlen közeg 
ellenállásán. Ha tehát itt írói pesszimizmusról beszélünk, 
akkor nem arról van szó, derűsen vagy borúsan látja-e az 
író a világot, a szépet vagy a szörnyűt látja-e benne túlsúly
ban. Shakespeare vagy Dante több szörnyűséget láttak és 
írtak le, mint Céline, vagy mint a pesszimista dezilluzionista 
irodalom első nagy képviselői, Flaubert vagy Jacobsen. 
A Shakespeare, a Dante világképe, ábrázolt világa még sem vált 
soha értelmetlenné. A tragédia csak a modern felfogásban a 
világnézeti pesszimizmus kifejezési formája. Nem volt az a 
görögöknél, Shakespeare-nél, Racine-nál vagy Goethénél. Az 
egyén tragédiája nem mond ellent a világrend értelmességé- 
nek — feltéve, hogy ez az értelmesség az író számára lát
hatóvá és így a műalkotásban ábrázolhatóvá válik. Tolsztoj 
paraszti világfelfogásából kiindulva „Három halál“ című 
novellájában gyönyörűen írja le a puszta meghalás ilyen világ
nézeti különbözőségét aszerint, hogy a szereplő embereknek 
társadalmi létük értelmes életet adott-e vagy nem. Hogyha 
én — sok ellentmondást kiváltva — írásaimban a nagy rea-
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lizmusról beszéltem, mindig elsősorban az élet ilyen objektív 
értelmességének poézisére gondoltam.

Az imperialista világrend sokáig lappangó válsága azon
ban nemcsak az élet objektív értelmetlenségét szuggerálja az 
irodalomnak, hanem ennek az összeomlásnak, hanyatlásnak, 
enyészetnek, sőt rothadásnak szeretetét is. Ez a legszorosab
ban összefügg azzal, hogy a modern pesszimizmus mindig mint 
arisztokratikus világnézet lép fel. Mindenfelé akadnak az ural
kodó rendnek gerinctelen ideológiai kiszolgálói, akik készsége
sen fehérnek mondják a feketét, akik Mirabeau-t csinálnak 
Homais patikusból. Nincs érthetőbb annál, minthogy ezzel a 
szolgai és hazug optimizmussal szemben mindenütt fellép az 
irodalomban az igazság kíméletlen kimondása, az álarcok le- 
tépése, az álnagyságok leleplezése, az egészségesnek hazudott 
beteg társadalom igaz diagnózisa. Nincs érthetőbb annál, mint
hogy az igazi író lenézi és megveti az ilyen optimista szépítge- 
tést. De minél mélyebbé válik a világnézeti válság, minél ki
fejezettebb ez az arisztokrata pesszimisztikus befeléfordulás, 
annál igenlettebb érzelmi hangsúlyt kapnak azok a törekvések, 
érzelmek, szenvedélyek, melyek nem találhatják meg helyüket 
ebben a világban. És a folyamat kibontakozásában annál igen
lettebb lesz a morbid, a halál, a betegség, az enyészet. Thomas 
Mann már csak azért is reprezentatív költője korunknak, mert 
az ő műve adja meg ennek a megbetegedésnek és a belőle való 
kigyógyulásnak szinte egész históriáját. És nem véletlen, hogy 
a kigyógyulás története Thomas Mannái párhuzamosan fut a 
demokráciához való megtérésével.

Nem szorul kommentárra, hogyan vegyülnek össze ennek 
az imperialista pesszimisztikus világszemléletnek legkülönbö
zőbb árnyalatai a „hatalomvédte bensőséggel“; hogyan jött 
létre ilyen alapokon egy formailag érzésvilágában magasrendű 
irodalom, mely — érthető gőggel — elutasítja magától azt a 
környezetet, amelyben élni kénytelen és amely megtalálja a 
maga visszhangját egy értelmiségi rétegben, mely a környező 
társadalomhoz ugyanígy viszonylik.

7.

Ebbe a világba tört be a fasizmus, a második világháború. 
Ennek a világnak alkonya az a társadalom, mely most születik 
meg a romokban heverő Európa minden országában. A régi, a
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formális demokrácia válsága tetőfokát érte el a fasizmus győ
zelmében. A fasizmus bukása után, a fasizmus bukása követ
keztében azonban láthatókká váltak az új, értelmes és emberi 
világba vezető utak. És ezzel szükségessé válik nemcsak a 
politikában, hanem a világszemléletben, az irodalomban is a 
múlt revíziója, a múlttal való leszámolás, hogy szubjektíve 
is lehetséges legyen az új jövő felépítése.

Azt hisszük, sok íróban itt van — érthető módon — az 
újjal szemben tanúsított belső ellentállás igazi, legmélyebb 
gyökere. Kedvezőtlen viszonyokkal, ellenforradalmi nyomással, 
fasiszta terrorral küzdve megőrizte írói integritását; ilyen 
külső és belső harcok közepette alakult ki emberi és írói egyé
nisége. Sok íróban tehát igazi őszinte, mélyen átérzett, szub
jektíve jogosult érzések tiltakoznak ez ellen, mintha most 
világszemléleti átállításra, emberi átformálásra, irodalmi át
tanulásra lenne szüksége. Persze, ha ez a felszínen nem is 
látszik, ellenkező jelek is vannak. Nekem személyesen módom
ban volt beszélni a fiatal írónemzedék egyik legtehetségesebb 
tagjával, aki az élet értelmetlenségén alapuló surrealista iro
dalomnak egyik legkiválóbb képviselője volt és aki most vilá
gosan látja, hogy a mai életben való eligazodásra, a mai élet 
anyagszerű, vagyis költőileg igazán magasrendű ábrázolására 
teljes irodalmi átváltás szükséges. De ez a tudatosság ma 
kétségkívül még kivételes eset.

A belső ellenállás tehát itt igen erős. És legyünk őszin
ték: az ellentállás legtöbbször ellenünk, kommunisták ellen 
irányul, mert mi vagyunk azok, akik minden téren a leghatá
rozottabban vontuk le az összes következtetéseket az új hely
zetből és annak szükségleteiből, a kultúra és az irodalom 
terén is. (Hogy teljesen őszinték legyünk, mondjuk ki azt is: 
nem minden kommunista beszéd vagy cikk, mely ezt az álta
lában helyes elvet hirdette, állott a kor követelményeinek leg
magasabb színvonalán; nem egyszer belevegyültek abba az 
— általában túlhaladott — szektáns szellem egyes maradvá
nyai is.)

De végeredményben természetesen nem a kommunisták 
„követeléseiről“ van itt szó. Nem egyes emberek, nem pártok 
lépnek fel új követelésekkel, hanem maga a kor. Új Magyar
ország készül: a dolgozó nép, a munkások és parasztok Magyar
országa. És ez azt jelenti: olyan néprétegeké, amelyek
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ifjak, jövővel terhesek, amelyek előre és nem hátra néznek, ha 
ideálokat keresnek és találnak vagy találtak; amelyek olyan 
társadalmat akarnak teremteni, amelyben minden ember életé
nek ismét értelme lehet. Ennek az új társadalomnak kell meg
felelő kultúrát, irodalmat, művészetet, világnézetet teremteni. 
Nem a semmiből; nem mindent élűiről kezdve, de nem is egy
szerűen folytatva a legtöbbnek tegnapját. Mert — első látásra 
különös, de mégsem meglepő —, hogy a tegnapelőttinek, a még 
régibbnek, Petőfinek és Adynak, Móricz Zsigmondnak és József 
Attilának mélyebb gyökere, hangosabb visszhangja van a mai 
életben, mint számos közvetlenül kortárs jelenségnek.

Mit kíván ez a születendő új világ az íróktól? Nem kívánja 
múltjuk, emberi és írói egyéniségük megtagadását, nem ter
méketlen meaculpázást. Csupán azt, hogy szívvel-lélekkel, leg
bensőbb egyéniségükkel mondjanak igent ahhoz, ami ma készül. 
Csupán azt, hogy semmi mással nem törődve fejest ugor
jának az új világ árjába. Átállítás ez? Igen. Goethe mondotta: 
„Drum fassen Geister, würdig gross zu schauen, zum Grenzen
losen grenzenlos Vertrauen“. Elvesztése ez az egyéniségnek, az 
eddig elért és nehezen megszerzett írói kultúrának? Nem 
hiszem. Előttünk Thomas Mann megtette már ezt az utat a 
betegség, az enyészet, a halál vonzódásától az élet, az egészség, 
a demokrácia igenléséig.

Az új demokrácia feltétlen igenlése, bármilyen formában 
történjék is, bármilyen kritikával legyen is az egyes jelensé
geket illetően összekapcsolva: ez a szubjektív alapja a magyar 
irodalom elérendő egységének. Semmiféle világnézeti, művé
szeti, stílusbeli eltérés nem szakíthatja szét ezt az egységet, ha 
a szubjektív alap megfelel az objektívnek. Mert akkor, mint a 
reformkorszakban, az egész magyar irodalom különböző uta
kon ugyanannak az időnek új emberét fogja keresni, minden 
író, minden irodalmi irány a maga módján és a többivel 
küzdve, de végső fokon mégis együtt. Akkor minden eltérés 
csak új színt jelent a végül mégis egységes képben, mely az 
új Magyarország új irodalmi felvirágzását ábrázolja. Csakis 
ilyen mélyen világnézeti, magán az irodalmon túlmutató elve
ken épülhet fel a magyar irodalom egysége, éppen az irányok 
és egyéniségek különbözőségéből. Ilyen elvi egység nélkül még 
az összetartozásoknak is csak kotéria jellegük lehet.

Ezek a töredékes megjegyzések csak a legfontosabb kér-
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dések legáltalánosabb körvonalait jelezhették. Az írók összes
ségének, valamennyi író aktív részvételének lehet csak meg 
az az ereje, hogy az irodalom egységének gondolatát igazán 
konkretizálja, hogy a magyar irodalom egységét a valóságban 
megteremtse.
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