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e commencerai par mon plus ancien souvenir de Lénine, que je ne publie d’ailleurs pas pour la
premiére fois. En 1904, par un matin printanier, on frappa de bonne heure a ma chambre de
I’hétel du Lion d’or, pres du boulevard Saint-Germain, a Paris. Je me levai. Il faisait encore sombre
sur le palier. Je vis un inconnu en casquette, une valise posée a ses pieds.

En réponse a mon visage interrogateur, il me dit :
— Je suis Lénine. Le train est arrivé terriblement tot.

— Oui, répondis-je confus. Ma femme dort encore. Donnez-moi votre valise. Nous la laisserons ici,
et nous irons prendre un café quelque part.

— J’en ai effectivement une grande envie. ]'ai oublié de le faire a la gare.

Nous sortimes. A 5 h du matin, tout était cependant fermé et désert dans les rues de la rive gauche,
autour de Vaugirard. « Viadimir llitch, lui dis-je, il y a a deux pas d’ici un jeune sculpteur nommé
Aronson, un grand artiste qui jouit déja d’un certain renom. Je sais qu’il commence a travailler trés tot. 1
nous offrira une tasse de café. Et ensuite, Paris se mettra a vivre. »
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Nous entrames a l'atelier d’Aronson, ou je me rendais souvent a cette époque et ou surgissaient
constamment des chefs-d’ceuvre, dont les copies s’en allaient vers tous les pays du monde.

Lénine 6ta son manteau, et avec son naturel coutumier se mit a parcourir le grand atelier, regardant
les platres, les marbres et les bronzes avec curiosité mais sans faire de remarques. Entre-temps, notre
aimable amphitryon nous avait préparé du café. Vladimir Ilitch gloussa poliment, beurra une tartine et
entreprit de déjeuner comme un homme affamé par un long voyage.

Aronson m’attira a I’écart et me murmura a l'oreille :
— Qui est-ce ?

I me sembla qu’il ne serait pas tres prudent de nommer Lénine, car jignorais méme si son
passeport était en régle pour un séjour a Paris.

— C’est un ami, un trés grand penseur révolutionnaire. Il est peut-étre appelé a jouer un grand réle
historique.

Aronson hocha sa téte chevelue :
— Il a un physique remarquable.

— C’est vrai ? dis-je étonné, car j'avais justement été décu. Lénine, que je tenais depuis longtemps
pour un grand homme, m’avait paru trop ressembler a un moujik ordinaire... un peu rusé.

— Sa téte est des plus remarquables, me disait Aronson en me regardant excité. Ne pourriez-vous
pas le convaincre de poser pour moi ? Je ferai au moins une petite médaille. Ca pourra m’étre fort utile,
par exemple pour Socrate.

— Je ne pense pas qu’il accepte, dis-je.

J’en parlai néanmoins a Lénine, sans oublier Socrate. Il fut littéralement secoué de rire, portant les
mains a sa téte.

En 1925, a Paris, Aronson m’invita a voir un grand buste de Lénine, encore en platre.

« J'ai décidé, me dit l'artiste, que je pourrais faire le buste de Lénine sans le voir. Aprés sa mort, il m’est
apparu encore plus net et plastique. Cette image, presque entiérement forgée par mon imagination, m’a
semblé digne d’étre pour le moins sculptée. »

Ce buste était remarquable. Il attirait tout de suite I'attention par son importance et son contenu si
riche. Il n'y avait pas tellement de ressemblance concrete avec Lénine tel qu'il était dans la vie et tel
qu'il apparaissait naturellement aux sculpteurs, devant lesquels il posait en passant et sans la moindre
« pose » par ailleurs. Mais tout le monde aurait immédiatement dit qu’il s’agissait bien de Lénine.

Le dessein d’Aronson me semblait toutefois tres clair et captivant.

Certes, 'immense personnalité de Lénine, si on I'aborde de fagon « légendaire », c’est-a-dire en
saisissant les traits qui refletent non son aspect physique mais son image culturelle, socio-
révolutionnaire pour ’humanité, laisse le champ a toutes sortes d’interprétations, et on ne manquera
sans doute pas de le faire encore souvent par les méthodes de tous les arts.



Mais comment Aronson avait-il procédé ? Il avait pergu Lénine de facon pour ainsi dire politique,
méme un peu naive, et pourtant tres riche de contenu, comme je l'ai déja dit. Juif et démocrate,
Aronson haissait 'autocratie. Lénine était avant tout a ses yeux I'incarnation et le chef d'une révolution
qui avait brisé le trone en mille morceaux. Il I'en remercie, il est fier de lui en tant que grand
démocrate, mais l'artiste paisible, 'homme de culture est en méme temps effrayé par ce destructeur
impérieux.

Aronson sait fort bien que Lénine est allé plus loin, que la révolution liée a son nom a également
brisé le capitalisme et proclamé le passage réel, s’accomplissant déja, vers le regne de la justice.

Aronson me disait fréquemment, quoique sans s’étendre la-dessus. que Lénine appartenait selon
lui a la famille des « Moise et des Jésus », car il aimait aussi passionnément, de fagon non moins
surhumaine, les hommes et la justice, sans laquelle ils ne peuvent trouver leur bonheur et la dignité.

« Lénine est cependant au-dessus des prophétes du passé, me disait-il, parce que, au lieu de prédire et
d’exalter seulement, il a réalisé comme un homme d’Etat : en détruisant sans pitié et en créant avec
force. »

Cette destruction, cette implacabilité tournée contre la propriété privée, avec laquelle le paisible
sculpteur Aronson était sans doute loin d’avoir rompu dans son for intérieur, conféraient quelque
chose de démoniaque a Lénine.

Je n’affirme pas que le sculpteur ait eu sciemment un tel projet, mais c’est bien cela qu'il a incarné
dans son premier buste avec une parfaite maitrise.

Le talent dont Aronson fit preuve dans ce buste en platre, qu’il apporta plus tard a Moscou, alliait
harmonieusement deux principes en un seul style : réaliste et romantique actif. La téte de Lénine,
posée sur un cou robuste, s’élance en avant. Le front énorme, irréprochable du point de vue
anatomique, est riche de pensée qui soupése et conclut. Les yeux scrutent le lointain. Cest un regard
d’aigle, qui embrasse toute la vie et en méme temps y cherche le point ou lancer d’en haut une attaque
rapide comme I’éclair. En dépit du tracé extrémement ferme de la partie inférieure du visage, en dépit
d’'une machoire puissante et volontaire, Aronson confére a la bouche méme, aux grosses lévres une
suavité inattendue, de sorte qu'il situe 13, et dans les petits traits presque imperceptibles mais nets au
coin des yeux et de la bouche, la compassion de Lénine, son immense et tragique amour de ’homme.

Tout ceci procede du réalisme artistique, repose sur une connaissance admirable de 'anatomie et
de I'expressivité du corps humain. Il ne pouvait étre ici question de réalisme brut, car la sculpture fut
faite sans modeéle. Nous avons affaire a une exacte concordance avec la nature, qui a débouché sur un
harmonieux accord plastique.

Nonobstant, ce buste produisait une impression sur-humaine, qui n’était pas seulement due a sa
dimension plus grande que nature. Ce n’était pas affaire de taille, de centimeétres ; c’est par des
procédés plus insaisissables que le réalisme, a travers une sorte d’envol du front, I'hyperbole des
tempes, la richesse méme du contenu psychologique inscrit sur le visage et échappant aux mots, que
I'artiste conférait cet aspect surhumain, satanique par la force de la volonté et de l'esprit, par
I'élévation peut-étre méme cruelle, tant elle était impitoyablement triomphante, au-dessus du trivial et
du mesquin. Cet homme-la peut tout, rien ne I'arrétera, il ira jusqu’au bout, parce qu’en réalité il est
froid comme la glace et dur comme le fer.

Mais la méthode romantique d’Aronson vient répéter : cette énergie triomphante a tout de méme
I'amour pour loi interne.

Aronson a pu réaliser son réve. Il a fait le buste en marbre rouge.



Il y a quelques jours, je I'ai vu dans I'atelier de I'artiste avec le camarade Dovgalevski.

Ce dernier n’avait pas vu le buste en platre de plus grande dimension, et il a trouvé admirable
I'ceuvre de marbre. Je suis également de cet avis, mais il me semble que le buste a quelque peu perdu
de sa spontanéité, de sa vigueur immédiate.

Ces aspects n’ont certes pas disparu du buste, mais je crains qu'’ils ne soient atténués, laissant peut-
étre surgir au premier plan I'expérience et le talent indéniable du sculpteur. Ce talent s’est attaché a
conférer une sorte de beauté subtile a tout le profil de Lénine : il reste encore sage et implacable, plein
d’énergie et de bonté, mais alors que le Lénine de platre me semblait exprimer la personnalité sociale
du guide plus que ne le permettaient méme son corps, sa téte réelle aux instants de plus haute envolée,
je dois avouer que le Lénine de marbre rouge ne surpasse sans doute pas en vigueur psychologique les
quelques photos réussies qui font voir, méme aux personnes n’ayant pas connu llitch, cette expression
ardente, prophétique, méme léonienne, qui animait souvent le visage de Lénine pendant ses discours
inspirés ou lorsqu'’il présidait aux réunions du gouvernement.

Il ne s’ensuit pas que le Lénine de marbre rouge ne soit pas une des cimes, et peut-étre méme la
plus haute encore, de la représentation artistique de Lénine.

Evian [18 ao(lit 1933].
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