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e commencerai par mon plus ancien souvenir de Leénine, que je ne publie d’ailleurs pas pour la
premieère fois.  En 1904, par un matin printanier, on frappa de bonne heure aè  ma chambre de
l’hoô tel du Lion d’or, preès du boulevard Saint-Germain, aè  Paris. Je me levai. Il faisait encore sombre
sur le palier. Je vis un inconnu en casquette, une valise poseée aè  ses pieds.

J
En reéponse aè  mon visage interrogateur, il me dit :

— Je suis Leénine. Le train est arriveé  terriblement toô t.

— Oui, reépondis-je confus. Ma femme dort encore. Donnez-moi votre valise. Nous la laisserons ici,
et nous irons prendre un cafeé  quelque part.

— J’en ai effectivement une grande envie. J’ai oublieé  de le faire aè  la gare.

Nous sortîômes. A 5 h du matin, tout eé tait cependant fermeé  et deésert dans les rues de la rive gauche,
autour  de  Vaugirard.  « Vladimir  Ilitch,  lui  dis-je,  il  y  a  à  deux  pas  d’ici  un  jeune  sculpteur  nommé
Aronson, un grand artiste qui jouit déjà d’un certain renom. Je sais qu’il commence à travailler très tôt. Il
nous offrira une tasse de café. Et ensuite, Paris se mettra à vivre. »
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Nous entraômes aè  l’atelier d’Aronson, ouè  je me rendais souvent aè  cette eépoque et ouè  surgissaient
constamment des chefs-d’œuvre, dont les copies s’en allaient vers tous les pays du monde.

Leénine oô ta son manteau, et avec son naturel coutumier se mit aè  parcourir le grand atelier, regardant
les plaô tres, les marbres et les bronzes avec curiositeé  mais sans faire de remarques. Entre-temps, notre
aimable amphitryon nous avait preépareé  du cafeé . Vladimir Ilitch gloussa poliment, beurra une tartine et
entreprit de deé jeuner comme un homme affameé  par un long voyage.

Aronson m’attira aè  l’eécart et me murmura aè  l’oreille :

— Qui est-ce ?

Il  me  sembla  qu’il  ne  serait  pas  treès  prudent  de  nommer  Leénine,  car  j’ignorais  meôme  si  son
passeport eé tait en reègle pour un seé jour aè  Paris.

— C’est un ami, un treès grand penseur reévolutionnaire. Il est peut-eô tre appeleé  aè  jouer un grand roô le
historique.

Aronson hocha sa teô te chevelue :

— Il a un physique remarquable.

— C’est vrai ? dis-je eé tonneé , car j’avais justement eéteé  deéçu. Leénine, que je tenais depuis longtemps
pour un grand homme, m’avait paru trop ressembler aè  un moujik ordinaire… un peu ruseé .

— Sa teô te est des plus remarquables, me disait Aronson en me regardant exciteé . Ne pourriez-vous
pas le convaincre de poser pour moi ? Je ferai au moins une petite meédaille. Ça pourra m’eô tre fort utile,
par exemple pour Socrate.

— Je ne pense pas qu’il accepte, dis-je.

J’en parlai neéanmoins aè  Leénine, sans oublier Socrate. Il fut litteéralement secoueé  de rire, portant les
mains aè  sa teô te.

En 1925, aè  Paris, Aronson m’invita aè  voir un grand buste de Leénine, encore en plaô tre.

« J’ai décidé, me dit l’artiste, que je pourrais faire le buste de Lénine sans le voir. Après sa mort, il m’est
apparu encore plus net et plastique. Cette image, presque entièrement forgée par mon imagination, m’a
semblé digne d’être pour le moins sculptée. »

Ce buste eétait remarquable. Il attirait tout de suite l’attention par son importance et son contenu si
riche. Il n’y avait pas tellement de ressemblance concreè te avec Leénine tel qu’il eé tait dans la vie et tel
qu’il apparaissait naturellement aux sculpteurs, devant lesquels il posait en passant et sans la moindre
« pose » par ailleurs. Mais tout le monde aurait immeédiatement dit qu’il s’agissait bien de Leénine.

Le dessein d’Aronson me semblait toutefois treès clair et captivant.

Certes,  l’immense personnaliteé  de Leénine,  si  on l’aborde de façon « leégendaire »,  c’est-aè -dire en
saisissant  les  traits  qui  refleè tent  non  son  aspect  physique  mais  son  image  culturelle,  socio-
reévolutionnaire pour l’humaniteé , laisse le champ aè  toutes sortes d’interpreé tations, et on ne manquera
sans doute pas de le faire encore souvent par les meéthodes de tous les arts.
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Mais comment Aronson avait-il proceédeé  ? Il avait perçu Leénine de façon pour ainsi dire politique,
meôme  un  peu  naîïve,  et  pourtant  treès  riche  de  contenu,  comme  je  l’ai  deé jaè  dit.  Juif  et  deémocrate,
Aronson haîïssait l’autocratie. Leénine eé tait avant tout aè  ses yeux l’incarnation et le chef d’une reévolution
qui  avait  briseé  le  troô ne  en  mille  morceaux.  Il  l’en  remercie,  il  est  fier  de  lui  en  tant  que  grand
deémocrate, mais l’artiste paisible, l’homme de culture est en meôme temps effrayeé  par ce destructeur
impeérieux.

Aronson sait fort bien que Leénine est alleé  plus loin, que la reévolution lieée aè  son nom a eégalement
briseé  le capitalisme et proclameé  le passage reéel, s’accomplissant deé jaè , vers le reègne de la justice.

Aronson me disait freéquemment, quoique sans s’eé tendre laè -dessus. que Leénine appartenait selon
lui  aè  la  famille  des  « Moïse  et  des  Jésus »,  car  il  aimait  aussi  passionneément,  de  façon  non  moins
surhumaine, les hommes et la justice, sans laquelle ils ne peuvent trouver leur bonheur et la digniteé .

« Lénine est cependant au-dessus des prophètes du passé, me disait-il, parce que, au lieu de prédire et
d’exalter seulement,  il  a réalisé comme un homme d’État :  en détruisant sans pitié et  en créant avec
force. »

Cette destruction, cette implacabiliteé  tourneée contre la proprieé teé  priveée, avec laquelle le paisible
sculpteur Aronson eé tait  sans doute  loin d’avoir  rompu dans son for inteérieur,  confeéraient  quelque
chose de deémoniaque aè  Leénine.

Je n’affirme pas que le sculpteur ait eu sciemment un tel projet, mais c’est bien cela qu’il a incarneé
dans son premier buste avec une parfaite maîôtrise.

Le talent dont Aronson fit preuve dans ce buste en plaô tre, qu’il apporta plus tard aè  Moscou, alliait
harmonieusement deux principes en un seul style :  reéaliste et romantique actif.  La teô te  de Leénine,
poseée  sur  un  cou  robuste,  s’eé lance  en  avant.  Le  front  eénorme,  irreéprochable  du  point  de  vue
anatomique, est riche de penseée qui soupeèse et conclut. Les yeux scrutent le lointain. Cest un regard
d’aigle, qui embrasse toute la vie et en meôme temps y cherche le point ouè  lancer d’en haut une attaque
rapide comme l’eéclair. En deépit du traceé  extreômement ferme de la partie infeérieure du visage, en deépit
d’une maôchoire puissante et volontaire, Aronson confeère aè  la bouche meôme, aux grosses leèvres une
suaviteé  inattendue, de sorte qu’il situe laè , et dans les petits traits presque imperceptibles mais nets au
coin des yeux et de la bouche, la compassion de Leénine, son immense et tragique amour de l’homme.

Tout ceci proceède du reéalisme artistique, repose sur une connaissance admirable de l’anatomie et
de l’expressiviteé  du corps humain. Il ne pouvait eô tre ici question de reéalisme brut, car la sculpture fut
faite sans modeè le. Nous avons affaire aè  une exacte concordance avec la nature, qui a deéboucheé  sur un
harmonieux accord plastique.

Nonobstant, ce buste produisait une impression sur-humaine, qui n’eé tait pas seulement due aè  sa
dimension  plus  grande  que  nature.  Ce  n’eé tait  pas  affaire  de  taille,  de  centimeètres  ;  c’est  par  des
proceédeés  plus  insaisissables  que le  reéalisme,  aè  travers une sorte  d’envol  du front,  l’hyperbole  des
tempes, la richesse meôme du contenu psychologique inscrit sur le visage et eéchappant aux mots, que
l’artiste  confeérait  cet  aspect  surhumain,  satanique  par  la  force  de  la  volonteé  et  de  l’esprit,  par
l’eé leévation peut-eô tre meôme cruelle, tant elle eé tait impitoyablement triomphante, au-dessus du trivial et
du mesquin. Cet homme-laè  peut tout, rien ne l’arreô tera, il ira jusqu’au bout, parce qu’en reéaliteé  il est
froid comme la glace et dur comme le fer.

Mais la meéthode romantique d’Aronson vient reépeé ter : cette eénergie triomphante a tout de meôme
l’amour pour loi interne.

Aronson a pu reéaliser son reôve. Il a fait le buste en marbre rouge.
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Il y a quelques jours, je l’ai vu dans l’atelier de l’artiste avec le camarade Dovgalevski.

Ce dernier n’avait pas vu le buste en plaô tre de plus grande dimension, et il  a trouveé  admirable
l’œuvre de marbre. Je suis eégalement de cet avis, mais il me semble que le buste a quelque peu perdu
de sa spontaneé iteé , de sa vigueur immeédiate.

Ces aspects n’ont certes pas disparu du buste, mais je crains qu’ils ne soient atteénueés, laissant peut-
eô tre surgir au premier plan l’expeérience et le talent indeéniable du sculpteur. Ce talent s’est attacheé  aè
confeérer une sorte de beauteé  subtile aè  tout le profil de Leénine : il reste encore sage et implacable, plein
d’eénergie et de bonteé , mais alors que le Leénine de plaô tre me semblait exprimer la personnaliteé  sociale
du guide plus que ne le permettaient meôme son corps, sa teô te reéelle aux instants de plus haute envoleée,
je dois avouer que le Leénine de marbre rouge ne surpasse sans doute pas en vigueur psychologique les
quelques photos reéussies qui font voir, meôme aux personnes n’ayant pas connu Ilitch, cette expression
ardente, propheé tique, meôme leéonienne, qui animait souvent le visage de Leénine pendant ses discours
inspireés ou lorsqu’il preésidait aux reéunions du gouvernement.

Il ne s’ensuit pas que le Leénine de marbre rouge ne soit pas une des cimes, et peut-eô tre meôme la
plus haute encore, de la repreésentation artistique de Leénine.

Evian [18 aouô t 1933].
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