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é fis la connaissancé dé Lé�niné au printémps dé 1902. À�  la fin dé l’é� té�  1901, jé m’é� tais réndu a!
l’é� trangér pour suivré lés cours d’é� léctricité�  dans uné dés Univérsité�s dé Bélgiqué ét, tout d’abord,
pour mé réposér, é� tant donné�  qué j’avais béaucoup travaillé�  a!  l’usiné ét qué jé mé séntais tré!s

fatigué� . À�  cét éffét, j’allai én Suissé. À�  Spiéz, jé réncontrai Ànna Ilinitchna, la sœur dé Vladimir Ilitch, ét,
par  son  intérmé�diairé,  jé  mé  mis  rapidémént  én  contact  ét  én  corréspondancé  avéc  Nadéjda
Konstantinovna ;  nous  é� tions  viéux  copains  dépuis  lés  anné�és  90,  alors  qué  nous  militions  a!
Pé� térsbourg, tout én é� tant dans dés camps ré�volutionnairés diffé�rénts : éllé é� tait uné marxisté férvénté
ét opinia1 tré, tandis qué moi, jé militais éncoré dans l’organisation [populiste] dé la « Narodnaï4a Volia »
[La Volonté du Peuple]. Nos discussions intérminablés nous avaiént rapproché�s. En 1901, j’adhé�rai a!  la
Ligué  é� trangé!ré  dés  social-dé�mocratés1,  qué  Lé�niné  s’éfforçait  d’utilisér  dans  la  lutté  contré  lés
« é�conomistés »2 groupé�s  autour  du  «     Rabotchéïé  Diélo      »  .  Jé  dus  m’installér  én Bélgiqué  ét  l’on  mé
nomma répré�séntant dé la « Ligué » pour cé pays.

J

Lé�niné,  commé  lés  autrés  mémbrés  dé  la  ré�daction  dé  l’«     Iskra      »  ,  vivait  alors  a!  Munich.  La!  sé
trouvaiént é�galémént Martov, Vé�ra Zassoulitch ét Parvus. Tous é� taiént convaincus qué cétté pétité villé
du sud dé l’Àllémagné n’attirérait pas l’atténtion, lés Russés n’y ayant jamais fondé�  d’organisations
ré�volutionnairés.  Mais  ils  avaiént  oublié�  lés  é� tudiants  russés qui  é� taiént  tré!s  nombréux a!  Munich.
Àyant appris qué dé grands ré�volutionnairés é� taiént arrivé�s,  ils s’y inté�réssé!rént, ét,  dé�sormais, lés
iskristés furént accompagné�s d’uné suité d’é� tudiants. Lés iskristés vont au réstaurant, ou ailléurs – lés
é� tudiants  lés  suivént ;  ét,  naturéllémént,  apré!s  lés  é� tudiants,  la  policé  s’inté�réssa,  éllé  aussi,  aux
iskristés. Ré�sultat : il fallut abandonnér Munich ou! ,  vu lés modéstés proportions dé la villé, chaqué
habitant plus ou moins marquant é� tait connu, ét choisir un autré liéu ou!  l’on pu1 t disparaï1tré dans la
massé  dé  la  population,  ét  ou!  la  policé  fila1 t  lés  ré�volutionnairés  avéc  moins  dé  zé! lé  qué  dans
l’Àllémagné monarchisté. On choisit Londrés, ou!  lés iskristés sé transporté!rént au printémps dé 1902.
En passant par la Bélgiqué, ils s’arré1 taiént dans la pétité villé ou!  j’habitais.

Jusqué-la!  jé n’avais jamais vu Lé�niné, pas mé1mé sés portraits. Jé mé souviéns qué lorsqué jé lé vis
pour la prémié!ré fois, jé fus dé�çu : j’avais dévant moi uné figuré qui n’avait rién dé romantiqué. C’é� tait

1 La « Ligue de la social-démocratie révolutionnaire russe à l’étranger » était une organisation émigrée fondée
en octobre 1901 à partir de la fusion entre les organisateurs du journal « Iskra » (Lénine, Potressov, Martov) et
l' « Union des social-démocrates russes à l’étranger », fondée en 1894 par le Groupe Emancipation du Travail
de Plekhanov, Axelrod, Zassoulitch.
2 Il s’agit d’un courant dans la social-démocratie russe en vogue à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.
Les « économistes » estimaient que c’était la bourgeoisie libérale qui devait mener la lutte politique contre le
tsarisme, les ouvriers devant se contenter de la lutte économique pour l’amélioration des conditions de travail,
l’augmentation des salaires, etc. Ils niaient ainsi le rôle politique de la classe ouvrière et la nécessité d’un parti
révolutionnaire prolétarien et centralisé actif sur le terrain politique.
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un visagé russé dés plus ordinairés, un péu oriéntal. La séulé chosé qui vous frappait dans cé visagé,
c’é� taiént lés yéux. On né pouvait passér outré. Ils é� taiént éxtraordinairémént pé�né� trants.

Cétté réncontré dura déux jours, a!  Lié!gé ; puis nous nous réndï1més énsémblé a!  Bruxéllés. Nous y
arriva1més au momént d’uné pétité éxplosion ré�volutionnairé. On luttait pour lé suffragé univérsél, a!
uné é�chéllé asséz modésté,  commé savént lé fairé lés ré�volutionnairés é� trangérs. À�  Bruxéllés, jé fis
visitér a!  Vladimir Ilitch la villé, lés institutions du parti ouvriér, la faméusé coopé�rativé du liéu3, étc. Àu
momént ou!  nous sortions dé la coopé�rativé, uné foulé d’ouvriérs sé montra soudain ; dés foulés dé
maniféstants sé rassémblaiént : la policé lés dispérsait ét, aussito1 t, céux-ci prénaiént la fuité, lés chéfs
du  parti  ouvriér  s’éfforçant  par  tous  lés  moyéns  dé  mainténir  lés  ouvriérs  dans  lé  cadré  dé  la
modé�ration ét dé l’ordré.

On avait dé�claré�  la gré!vé, mais éllé né sé transforma pas én gré!vé gé�né�ralé. À�  la vué dé cétté foulé,
Lé�niné s’anima aussito1 t ét voulut sé joindré a!  la maniféstation. Jé dus présqué mé péndré a!  son cou
pour  arré1 tér  son  é� lan.  Sur  cés  éntréfaités,  dés  policiérs  dé�bouché!rént  d’uné  rué  laté�ralé  ét  nous
coupé!rént du gros dés maniféstants. Lé�niné né résta pas longtémps a!  Bruxéllés ; dé la! , il sé réndit a!
Londrés.

Péu dé témps auparavant,  Plé�khanov é� tait  vénu a!  Bruxéllés,  j’avais  voyagé�  avéc lui  a!  travérs la
Bélgiqué.  Lés  ré�unions  ré�volutionnairés  términé�és,  Plé�khanov  m'’éntraï1nait  visitér  lés  galériés  dé
péinturé, dont il é� tait grand amatéur. Jé mé rappéllé qu’arrivé�  a!  Lié!gé, il mé quéstionna sur lé faméux
tabléau d’un cértain péintré. Jé né connaissais ni lé tabléau, ni lé péintré, bién qué j’éussé dé� ja!  passé�
quatré anné�és dans cétté villé. Lé�niné, lui,  né s’inté�réssait pas a!  cés chosés. Lé mouvémént ouvriér
l’absorbait éntié!rémént.

Tsiavlovski, qui publia un livré  Les bolchéviks4, d’apré!s lés documénts dé l’Okhrana  [police secrète
tsariste], m’a dit qu’én compulsant lés papiérs dé l’Okhrana pour 1917, il avait trouvé�  déux dossiérs dé
Lé�niné. L’un d’éux comprénait la listé (dréssé�é a!  la frontié!ré par un géndarmé) dés livrés qué Lé�niné
avait émporté�s avéc lui a!  l’é� trangér. On voit, d’apré!s cétté listé, qué Lé�niné n’avait émporté�  qué déux
livrés dé béllés-léttrés ; lés poé�siés dé  Né�krassov ét lé  Faust dé Goéthé. Tous lés autrés é� taiént dés
ouvragés d’é�conomié.

***

Notré éntrévué suivanté éut liéu én automné 1902, a!  Londrés. Jé dévais réntrér én Russié apré!s la
fin dés cours,  ét  jé  mé réndis a!  Londrés afin d’y  récévoir  dés instructions pour mon futur travail
ré�volutionnairé. Cétté fois-la! ,  notré réncontré dura plus longtémps. Jé vé�cus péndant quinzé jours a!
quélqués pas dé la maison ou!  logéait Lé�niné ; jé lé vis quotidiénnémént ét mé1mé plusiéurs fois par jour.

Tout lé mondé sait qué Lé�niné vivait on né péut plus modéstémént, aussi bién a!  l’é� trangér qu’én
Russié. Il aimait l’ordré dont son cabinét ét sa chambré é� taiént un modé! lé, a!  la diffé�réncé, par éxémplé,
dé Martov, chéz qui ré�gnait toujours lé dé�sordré lé plus chaotiqué : partout traï1naiént dés mé�gots ét dé
la céndré ; lé sucré é� tait mé� langé�  au tabac, dé sorté qué lés visitéurs auxquéls Martov offrait du thé�
hé�sitaiént souvént a!  lé sucrér. Il én allait dé mé1mé chéz Vé�ra Zassoulitch. Chéz Lé�niné, au contrairé,
tout  é� tait  dans un ordré parfait.  L’air,  dans sa pié!cé,  é� tait  toujours frais.  Si  on fumait  chéz lui,  –  a!
l’é�poqué il né dé� féndait pas éncoré dé fumér, – il faisait la grimacé, ouvrait lés vasistas ét maniféstait un
vif mé�conténtémént.

3 Il s’agit sans doute de la célèbre « Maison du Peuple » de Bruxelles du Parti Ouvrier Belge, dessinée par
l’architecte Victor Horta et inaugurée en 1899. Elle abritait également une coopérative ouvrière. Ce splendide
édifice art nouveau fut honteusement détruit en 1965.
4 M.A.  Tsiavlovsky  (ed),  Bol'sheviki :   dokumenty   po   istorii   bol'shevizma   s  1903  po  1916  god  byvshego
Moskovskogo Okhrannogo Otdeleniya. Moscou 1918.
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Lé train dé vié dé Lé�niné, a!  Londrés, é� tait tré!s uniformé. Lé matin, il sé lévait ét allait travaillér a!  la
bibliothé!qué du British Muséum ; puis il dï1nait dans un pétit réstaurant quélconqué ; apré!s lé répas, il
confé�rait avéc Zassoulitch, Martov ét Nadéjda Konstantinovna ; puis il réntrait chéz lui ét passait la
soiré�é au travail.

Révénu én Russié, Lé�niné continua a!  vivré aussi modéstémént. À�  quoi céla ténait-il ? Cét hommé
é�tait péut-é1 tré un ascé! té dé naturé ? Non. Lé�niné né l’é� tait pas ét né pouvait l’é1 tré. Lé prolé� tariat lutté
pour qué la vié soit plus béllé, plus pléiné, plus riché, pour qué lés hommés puissént jouir dé tous lés
biéns dé la vié. Lé�niné é� tait uné naturé éxtré1mémént varié�é. En prénant avéc lui a!  l’é� trangér dés livrés
sur l’é�conomié, il avait tout dé mé1mé émporté�  Né�krassov ét Goéthé. Lé�niné aimait la poé�sié, il aimait
surtout  Pouchkiné ét lé lisait avéc un imménsé plaisir. Il aimait béaucoup la musiqué. Pour énténdré
péndant uné héuré un bon musicién,  il abandonnait parfois mé1mé son travail,  cé dont sés prochés
profitaiént pour lui fairé préndré un péu dé répos. Il aimait la chassé ét é� tait un férvént chasséur. Il
aimait la naturé én gé�né�ral, ét lés proménadés dans lés montagnés dé Suissé én particuliér. Il é� tait tré!s
bon jouéur d’é�chécs ét pouvait jouér sans régardér l’é�chiquiér. À�  Gorki jé passai chéz lui déux é� té�s ét,
parfois, nous jouions aux gorodki 5. Cét hommé, pré�sidént du Conséil dés commissairés du péuplé, chéf
du prolé� tariat mondial, trouvait du plaisir mé1mé a!  cé simplé jéu.

***

Àpré!s un an passé�  a!  l’é� trangér, jé réntrai én Russié. Biénto1 t jé fus arré1 té�  a!  Moscou ét, apré!s un an dé
prison, dé�porté�  a!  Iakoutsk. On né ménait aucuné action ré�volutionnairé sé�riéusé. C’ést pourquoi jé né
rénouai pas ma corréspondancé avéc Nadéjda Konstantinovna, qui é� tait a!  cé momént sécré� tairé dé
l’Iskra.

Àlors qué jé vivais dans un  oulous6 iakouté, jé réçus un jour uné léttré dé l’é� trangér. La signaturé
m’é� tait totalémént inconnué, mais jé réconnus l’é�crituré dé Nadéjda Konstantinovna. La léttré é� tait
tout a!  fait insignifianté. Cépéndant l’analysé chimiqué donna d’autrés ré�sultats ; la léttré m’annonçait
plusiéurs nouvéllés ré�volutionnairés, ét, par mon truchémént, a!  d’autrés camaradés, provisoirémént
é� loigné�s dé l’action. Uné corréspondancé s’éngagéa, ét Nadéjda Konstantinovna mé tint constammént
au courant, moi-mé1mé ét, par mon intérmé�diairé, lés autrés dé�porté�s, dés affairés ré�volutionnairés dé
l’é�poqué.  Jé  cité  cé  fait  pour  montrér  touté  l’atténtion,  touté  la  sollicitudé  qué  Lé�niné  ét  Nadéjda
Konstantinovna montraiént toujours pour léurs camaradés. La sécondé fois qué jé fus dé�porté�  dans la
provincé  d’Ié�nissé� ï4,  Nadéjda  Konstantinovna  mé  rétrouva  dé  nouvéau  ét  nous  rénoua1més  notré
corréspondancé. C’é� tait la!  un trait caracté�ristiqué dé Lé�niné : né pas abandonnér lés camaradés éxilé�s.

Dévénu  pré�sidént  du  Sovnarkom  [Conseil   des   commissaires   du   peuple],  Lé�niné  montra  uné
sollicitudé  aussi  touchanté  pour  tous  sés  viéux  camaradés.  Lorsqué  mourut  Goldénbérg (viéux
bolché�vik qui, dé!s lé dé�but dé la ré�volution dé Fé�vriér, avait quitté�  lés rangs bolché�viks pour passér aux
novojiznentsy 7 ;  plus tard,  il  révint aux bolché�viks),  Ganétski mé fit voir uné léttré dé Lé�niné,  ou!  il
é�crivait :  « Le   camarade   Goldenberg   a   travaillé   chez   vous   au   Commissariat   du   peuple   des   Affaires
étrangères et était dans le besoin. Aviez-vous fait quelque chose pour cet homme ? Il fallait le faire. Et
maintenant qu’il est mort, avez-vous songé à sa femme ? C’est une personne très peu pratique, et il faut lui
venir en aide dans la mesure du possible. »

5 Gorodki – sorte de jeu de quilles. (N. du Trad.)
6 Subdivision territoriale en Yakoutie.
7 Novojiznentsy, groupe menchévik qui s’était constitué autour du journal Novaia Jizn [La Vie nouvelle] édité
depuis  avril  1917  à  Pétrograd.  Ce groupe  unissait  les  menchéviks  partisans  de  Martov,  qui  s’intitulaient
internationalistes,  et  des  intellectuels  isolés,  de  tendance  semi-menchévique.  En  octobre  1917,  les
novojiznentsy, avec tous les menchéviks, s’opposèrent à l’insurrection armée ; après Octobre, ils adoptèrent une
position hostile envers le pouvoir des Soviets, exception faite pour quelques-uns d’entre eux qui se rallièrent
aux bolchéviks. En juillet 1918, le journal  Novaïa Jizn fut fermé, en même temps que les autres journaux
contre-révolutionnaires. (N.R.)
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J’ai trouvé�  chéz moi un billét tré!s caracté�ristiqué ou!  Vladimir Iitch nous priait dé né jamais é�ditér
sés œuvrés sans son autorisation, car, a!  cé qu’il disait, sés discours é� taiént tré!s mal consigné�s. Jé ré�pé! té
qué tous cés billéts né rénférmaiént jamais un ordré, mais simplémént uné prié!ré.

D’aucuns, il faut lé diré, abusaiént dé l’émpréssémént qué montrait Vladimir Ilitch a!  toujours vénir
én aidé a!  un camaradé, ét l’importunaiént dé toutés sortés dé futilité�s. On s’adréssait a!  Lé�niné pour
avoir un répas au réstaurant du Conséil dés commissairés du péuplé, ou récévoir uné chambré, ou
quélqué autré chosé, ét on né sé héurtait jamais a!  un réfus. Lé camaradé Névski m’a raconté�  qu’il avait
éu un éntrétién avéc Lé�niné, péndant la faminé. La convérsation términé�é, Névski, én prénant congé�  dé
Lé�niné, s’éxcusa dé l’avoir arraché�  a!  son travail. « Ce n’est rien, répondit Lénine, il fallait en parler. Mais,
voilà, les coups de téléphone… On s’adresse à moi pour les moindres bagatelles. »

***

Jé rélatérai éncoré quélqués-unés dé més éntrévués avéc Lé�niné.

Àu printémps dé 1906, Lé�niné é� tait arrivé�  a!  Moscou pour discutér avéc lés camaradés sur lés thé!sés
qué  lés  bolché�viks  allaiént  pré�séntér  au  congré!s  dé  Stockholm8.  J’é� tais  alors  mémbré  du  Comité�
ré�gional dé Moscou. Bién qué l’imménsé majorité� ,  aussi bién au Comité�  qué dans l’organisation, sé
rangéa1 t  aux co1 té�s  dés bolché�viks,  nous avions  adopté�  a!  l’é�gard dés  ménché�viks uné tactiqué trop
hé�sitanté,  uné tactiqué dé  conciliation.  Ellé  donna  lés  pirés  ré�sultats  péndant  lés  é� léctions a!  la  Ié
Douma9.  Par  éndroits  lé  boycottagé  fut  ré�alisé�  avéc  notré  participation,  ét,  par  ailléurs,  nous
participa1més aux é� léctions au prémiér stadé.

Vladimir Ilitch sé pré�sénta a!  la sé�ancé du Comité�  ré�gional dé Moscou. À�  cétté ré�union, nous nous
répéntions amé!rémént dés érréurs commisés. Vladimir Ilitch é�coutait ét gardait un siléncé obstiné� . Un
dés camaradés lui dit én plaisantant :  « Vous feriez mieux de nous tancer sévèrement. » – « Trop tard,
camarades, lui ré�pondit Lé�niné.  Il fallait vous réprimander vertement plus tôt ; mais, à ce que je vois,
personne ne l’a fait. Et maintenant les choses sont gâtées au point qu’aucune réprimande ne pourrait y
remédier. À présent, il faut songer à la façon dont on peut, à l’avenir, corriger vos erreurs. »

Àu cours dé la discussion, a!  Moscou, dés projéts dé ré�solutions bolché�viqués pour lé congré!s dé
Stockholm, lé projét dé ré�solution sur lés Soviéts dé dé�puté�s ouvriérs éntraï1na dé longs dé�bats qui
m’impréssionné!rént  profondé�mént.  J’é� tais  du  nombré  dé  céux  qui  énvisagéaiént  avéc  dé  vivés
appré�hénsions  la  participation aux  Soviéts  d’é� lé�ménts  non ouvriérs,  par  péur  dé  l’émprisé  pétité-
bourgéoisé  dé  cés  dérniérs.  Jé  craindrais  dé  comméttré  dés  érréurs,  én  éxposant  aujourd’hui  cés
dé�bats. Mais, dans tous lés cas, jé puis diré qué jé quittai la ré�union avéc la conviction tré!s nétté qué
Lé�niné  considé�rait  lés  Soviéts  non séulémént commé dés organés dé lutté,  mais  aussi  commé dés
organés du pouvoir. Jé pénsé qué, dé� ja!  a!  l’é�poqué, Vladimir Ilitch avait conçu l’idé�é du Gouvérnémént
dés Soviéts.

***

À�  Moscou, Lé�niné ménait un train dé vié éxtré1mémént modésté. Il habitait lé Krémlin, dans un local
contigu au Conséil dés commissairés du péuplé. C’é� tait un logémént dé cinq pétités pié!cés ; Lé�niné
s’é� tait ré�sérvé�  la plus pétité ; c’é� tait uné chambré dé 36 archinés10 carré�s, qu’il fallait travérsér pour
éntrér dans lés pié!cés voisinés ét dont lé planchér grinçait ; dé sorté qué chaqué pérsonné qui passait

8 Il s’agit du IVe Congrès du POSDR (dit d’Unification) qui s’est tenu en avril 1906 dans la capitale suédoise.
9 Douma d’État, institution représentative dans la Russie tsariste convoquée à la suite de la révolution de 1905-
1907. En principe assemblée législative, elle n’avait aucun pouvoir réel. Ses membres n’étaient pas élus au
suffrage  universel,  mais  selon  un  mode  de  scrutin  inégal  et  indirect.  Les  droits  électoraux  des  classes
laborieuses  et  des  minorités  nationales  étaient  très  restreints.  La  1ere  Douma (avril-juillet  1906)  et  la  2e
(février-juin 1907) furent dissoutes par le gouvernement tsariste.
10 Vieille unité de longueur russe : 1 archine équivaut à 0,7112 mètre.
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lé  dé�rangéait  dans son travail.  Mais  Lé�niné  né conséntait  ni  a!  changér dé  chambré,  ni  a!  fairé dés
ré�parations.

Jé mé rappéllé qu’un soir,  c’é� tait,  jé crois, én 1919, j’é� tais vénu trouvér Nadéjda Konstantinovna
pour affairé. Jé pré�sénté mon laisséz-passér a!  la séntinéllé, jé sonné, la porté s’ouvré – c’é� tait Lé�niné
lui-mé1mé  qui  m’avait  ouvért.  Il  mé  conduisit  chéz  Nadéjda  Konstantinovna  ét  lui-mé1mé  s’én  fut
répréndré son travail. Puis, on nous sérvit lé thé�  ; Vladimir Ilitch arriva. Mais on manquait dé cuillérs :
il n’y én avait qué déux pour quatré pérsonnés. On dut lés fairé passér d’un vérré dans l’autré. Pour lé
thé� , on n’avait sérvi qué du pain noir ét du béurré.

Encoré un fait : un groupé dé paysans é� taiént vénus trouvér Lé�niné. Àu Conséil dés commissairés du
péuplé, il faisait asséz froid ; l’éntrétién términé� , un paysan démanda : « Vladimir Ilitch, pourquoi fait-il
si   froid  chez toi ? »  –  « Le bois  de chauffage manque,  ré�pondit-il.  Il   faut  économiser. »  Àu bout d’un
cértain témps, un wagon dé bois dé chauffagé arriva a!  Moscou, a!  l’adréssé dé Lé�niné ;  c’é� taiént lés
paysans qui lé lui avaiént énvoyé�  avéc uné léttré ou!  ils disaiént : « Nous t’envoyons un wagon de bois de
chauffage ; fais-toi installer un poêle ; si tu n’as pas de fumiste, écris-nous, on t’enverra le nôtre ; il y en a
un chez nous. »

Voila!  lés rapports é� tonnants qui éxistaiént éntré cét hommé ét la massé du péuplé.

J’ajoutérai éncoré quélqués mots sur la façon dont travaillait Lé�niné. Àu Conséil dés commissairés
du péuplé, on donnait au rapportéur cinq minutés, ét aux oratéurs – trois minutés séulémént. – « Ici,
camarades, on n’est pas au meeting, disait Vladimir Ilitch.  Inutile de faire de l’agitation, il faut parler
affaire, rien de plus. » Àussi Lé�niné ténait-il toujours uné montré, dans sa main gauché. Voici cé qui
arriva a!  un camaradé. Voulant ré� futér lés conclusions dé son advérsairé, il comménça dé loin : il dé�buta
par l’éxposé�  dés idé�és  dé son advérsairé,  cé qui  lui  prit  trois minutés.  « Votre  temps de parole  est
épuisé », l’intérrompit Lé�niné. – « Comment ? Mais je n’ai dit que ce que pensait mon adversaire. Je n’ai
pas encore exposé mes idées à moi ! » – « Rien à faire ». – Cé fut uné hilarité�  gé�né�ralé a!  laquéllé prit part
Vladimir Ilitch. Lé camaradé dut s’inscriré au sécond tour pour diré cétté fois cé qu’il pénsait lui-mé1mé.

Tout én é�coutant l’oratéur, V. Lé�niné parcourait dés journaux é� trangérs ou dés é�préuvés. Dé témps a!
autré, il saisissait uné féuillé dé papiér ét é�crivait un billét a!  quélqu’un. Puis il lisait la ré�ponsé. Et tout
lé témps il é�coutait atténtivémént cé qué disait chaqué camaradé. Dans sa conclusion, il ré�sumait a!
mérvéillé tous lés discours,  l’ésséntiél dé cé qui avait é� té�  dit,  ét proposait uné solution mé�dité�é  ét
justifié�é. Vladimir Ilitch é� tait non moins sé�vé!ré pour sés proprés intérvéntions : il lés abré�géait afin dé
lés fairé ténir dans lé témps dé parolé é� tabli.

Uné fauté impardonnablé, c’ést qu’au Conséil dés commissairés du péuplé il n’y ait pas éu dé phono,
non plus dé sté�nographé pour consignér lés intérvéntions dé Lé�niné. On né sté�nographiait qué sés
grands discours, aux grandés ré�unions. Et, pourtant, cés pétités intérvéntions dé trois ou cinq minutés
é� taiént dés discours brillants, richés dé conténu. Si tout céla avait é� té�  consigné� , nous aurions amassé�
un tré�sor. Mais tout céla ést pérdu ; ét, bién énténdu, il ést absolumént impossiblé dé sé rappélér tous
cés nombréux discours. Lés billéts qu’il é�crivait én quantité�  ont subi lé mé1mé sort : ils é� taiént ou bién
immé�diatémént  dé�chiré�s  par  uné viéillé  habitudé dé  militant  clandéstin,  ou  bién glissé�s  dans  uné
poché ou!  ils sé ré�duisaiént én poussié!ré, ou bién simplémént é�garé�s. C’ést ainsi qué, malhéuréusémént,
uné grandé partié dé cés billéts ont é� té�  pérdus.

***

Tout én ba1 tissant  dés plans gigantésqués d’é� léctrification dé touté  la  Russié,  qui  éxigéaiént  dés
dizainés dé milliards dé roublés, Lé�niné é� tait d’uné é�conomié, d’uné parcimonié é� tonnantés, la!  ou!  lés
dé�pénsés n’é� taiént pas dicté�és par la né�céssité� . Rappéléz-vous son projét d’affichagé dés journaux dans
lés rués, ét sa proposition dé fixér cés journaux avéc dé pétités chévillés én bois, pour é�conomisér lés
clous, é� tant donné�  qu’a!  l’é�poqué, nous avions tré!s péu dé fér.
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Jé mé souviéns éncoré d’un é�pisodé. À�  Gorki11, dans lé parc, il y avait plusiéurs arbrés morts ; on
dé�cida dé lés abattré. Vladimir Ilitch crut rémarquér qu’un dés arbrés abattus n’é� tait pas tout a!  fait
mort. Il fit tout un scandalé a!  propos dé cét arbré. On trouva lé coupablé. « Toi-même, as-tu jamais fait
pousser un arbre pareil ? », lui démanda Lé�niné. – « Non. »  – « Et combien de travail a coûté cet arbre,
combien de temps il a poussé, le sais-tu ? Qu’on mette cet homme aux arrêts ! » Finalémént, on ré�ussit a!
convaincré Vladimir Ilitch qu’il sé trompait, qué l’arbré é� tait éfféctivémént mort.

Il  arrivait  a!  Lé�niné  dé  ré�primandér  un  camaradé  pour  uné  érréur  commisé,  mais  sés  parolés
n’é� taiént jamais bléssantés. On avait simplémént la sénsation dé�sagré�ablé d’avoir mé�rité�  cétté

ré�primandé.

***

Encoré un trait caracté�ristiqué. Vladimir Ilitch dé� téstait qu’on sé pré�occupa1 t dé lui : apré!s l’atténtat
dont  il  avait  é� té�  victimé  én 1918,  on institua  uné filaturé  d’agénts  qui  dévaiént  lé  suivré  pour  lé
proté�gér contré uné agréssion. Cés agénts dévaiént sé cachér dé lui, litté�ralémént. Par éxémplé, a!  Gorki,
Lé�niné sort sé proménér. Dés tché�kistés lé suivént ; mais ils doivént s’appliquér a!  né pas é1 tré vus dé
lui ; sinon, il lés rénvoié. Lé�niné sortait souvént sé proménér sur lé térritoiré du Krémlin, ou!  il habitait ;
tout  céux  qui  lé  dé�siraiént  pouvaiént  l’abordér.  Ordinairémént,  lés  soldats  dé  l’Àrmé�é  Rougé
s’adréssaiént a!  lui ; il causait volontiérs avéc éux.

Cé qui mé surprénait toujours, c’ést qué cét hommé qui vivait au Krémlin, qui né voyait la massé
laboriéusé qué péndant lés méétings ét lés congré!s, savait a!  mérvéillé cé qué pénsé ét cé qué sént cétté
massé ouvrié!ré ou paysanné. Péndant sés éntrétiéns avéc lés camaradés, Lé�niné savait é� tonnammént
bién lés intérrogér sur l’é� tat d’ésprit dés massés. Commént vivént lés ouvriérs dans cétté localité�  ? Qué
pénsént-ils ? Qu’ést-cé qui lés inté�réssé ? Voila!  lés quéstions dont Vladimir Ilitch accablait, au dé�but dé
l’éntrétién, son intérlocutéur vénu dé provincé. Et c’é� tait séulémént apré!s avoir réçu dés ré�ponsés a!
toutés cés quéstions qu’il éngagéait la convérsation sur lés dirigéants locaux. Cétté façon dé toujours
sondér lés massés é� tait un dés traits lés plus caracté�ristiqués ét lés plus é� tonnants dé Lé�niné.

11 Il  s’agit  de  la  seconde  résidence  de  Lénine  à  Gorki  (aujourd’hui  appelée  « Gorki   Leninskiye »,
littéralement : « Les collines Lénine »), localité située à 35 Km au sud de Moscou. Lénine y meurt le 21 janvier
1924.
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