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Este libro, que he titulado “¿Cómo era Carlos Marx, según quienes lo co-
nocieron?” es una recopilación de diversos textos obtenidos de las obras
que se indican más abajo. Su lectura nos permite acercarnos a la figura
humana de aquél extraordinario personaje.
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No es, por tanto, una obra sometida a derechos comerciales.
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RECUERDOS DE MARX1

PAUL LAFARGUE

Era un hombre, en todo y por todo,
como no espero hallar otro semejante.

Hamlet, acto I, escena 2.

-1-

Conocí a Karl Marx en febrero de 1865. La Primera Internacional
había sido fundada el 28 de septiembre de 1864 en una reunión cele-
brada en Saint Martin's Hall, Londres y me dirigí a Londres, desde
París, para informar a Marx del desarrollo de la joven organización en
aquella ciudad. M. Tolain, ahora senador en la república burguesa, me
dio una carta de presentación.

Tenía entonces 24 años. Recordaré mientras viva la impresión que
me produjo aquella primera visita. Marx no estaba bien de salud. Tra-
bajaba en el primer volumen de El capital, que no se publicó sino dos
años después, en 1867. Temía no poder terminar su obra y se sentía
contento de recibir visitas de jóvenes. "Debo preparar a otros para que
puedan continuar, a mi muerte, la propaganda comunista" —solía de-
cir.

Karl Marx era uno de esos escasos hombres que pueden ser, al
mismo tiempo, grandes figuras de la ciencia y de la vida pública: estos
dos aspectos estaban tan estrechamente unidos en él que sólo era posi-
ble entenderlo tomando en cuenta tanto al intelectual como al luchador
socialista.

Marx sostenía la opinión de que la ciencia debe ser cultivada por
sí misma, independientemente de los resultados eventuales de la in-

1 Publicado originalmente en Die Neue Zeit, vol. I, 1890-I891.
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vestigación pero, al mismo tiempo, creía que un científico sólo se re-
bajaría si renunciara a la participación en la vida pública o se encerra-
ra en su estudio o en su laboratorio como un gusano en el queso, per-
maneciendo alejado de la vida y de la lucha política de sus contem-
poráneos. "La ciencia no debe ser un placer egoísta —solía decir—.
Los que tienen la suerte de poder dedicarse a las tareas científicas de-
ben ser los primeros en poner sus conocimientos al servicio de la
humanidad."

Uno de sus lemas favoritos era; "Trabajar en favor de la humani-
dad."

Aunque Marx se emocionaba profundamente ante los sufrimientos
de las clases trabajadoras, no fueron las consideraciones sentimentales
sino el estudio de la historia y la economía política lo que lo acercó a
las ideas comunistas. Sostenía que cualquier hombre no deformado,
libre de la influencia de los intereses privados y no cegado por los
prejuicios de clase debía llegar necesariamente a las mismas conclu-
siones. No obstante, al estudiar el desarrollo económico y político de
la sociedad humana sin ninguna idea preconcebida, Marx escribió sin
otra intención que la de propagar los resultados de su investigación y
con la decidida voluntad de aportar un fundamento científico al mo-
vimiento socialista, que hasta entonces se había perdido en las nubes
de la utopía. Dio publicidad a sus opiniones sólo para favorecer el
triunfo de la clase trabajadora, cuya misión histórica es establecer el
comunismo, tan pronto como haya logrado la dirección política y
económica de la sociedad.

Marx no limitó sus actividades al país donde había nacido. "Soy
ciudadano del mundo —decía—; actúo dondequiera que me encuen-
tro." Y en efecto, cualquiera que fuera el país a donde los aconteci-
mientos y la persecución política lo llevaran —Francia, Bélgica, In-
glaterra— tuvo siempre una participación prominente en los movi-
mientos revolucionarios que allí se desarrollaban.

Pero no fue al incansable e incomparable agitador socialista sino
más bien al científico al que vi, por primera vez, en su estudio de Mai-
land Park Road. Ese estudio era el centro de reunión al que acudían
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los camaradas del Partido procedentes de todas partes del mundo civi-
lizado para conocer las opiniones del maestro del pensamiento socia-
lista. Hay que conocer ese recinto histórico para poder penetrar en la
intimidad de la vida espiritual de Marx.

Estaba en el primer piso, inundado de luz por una gran ventana
que miraba hacia el parque. Frente a la ventana y a cada lado de la
chimenea, las paredes estaban cubiertas por libreros llenos de libros y
repletos hasta el techo de periódicos y manuscritos. Frente a la chime-
nea, a un lado de la ventana, había dos mesas cubiertas de papeles,
libros y periódicos; en medio de la habitación, a plena luz, se encon-
traba un pequeño escritorio sencillo (de tres pies por dos) y un sillón
de madera; entre el sillón y el librero, frente a la ventana, había un
sofá de cuero en el que Marx solía reposar por ratos. Sobre la chime-
nea había más libros, puros, cerillas, cajas de tabaco, pisapapeles y
fotografías de las hijas de Marx y de su esposa, de Wilhelm Wolff y
de Frederick Engels.

Marx era un gran fumador. "El capital —me dijo una vez— no
pagará siquiera los tabacos que he fumado mientras lo escribía." Pero
aún gastaba más en cerillas. Se olvidaba con tanta frecuencia de su
pipa o su puro que utilizaba un número increíble de cajas de cerillas
en muy poco tiempo para prenderlos de nuevo.

No permitía a nadie que pusiera sus libros y papeles en orden o
más bien en desorden. El desorden en que se encontraban era sólo
aparente; en realidad todo estaba en el sitio escogido, de modo que
para él resultaba fácil tomar el libro o el cuaderno de notas que necesi-
taba. Aun durante la conversación, hacía con frecuencia una pausa
para mostrar en algún libro una cita o una cifra que acababa de men-
cionar. Él y su estudio eran uno: los libros y papeles que había allí
estaban bajo su control en la misma medida que sus propias piernas.

Marx no gustaba de la simetría formal en el arreglo de sus libros:
volúmenes de tamaños diversos y folletos se encontraban juntos. Los
arreglaba de acuerdo con el contenido, no por el tamaño. Los libros
eran instrumentos de trabajo mental, no artículos de lujo. "Son mis
esclavos y deben servirme según mi voluntad" —solía decir. No le
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importaba el tamaño ni la encuadernación, la calidad del papel ni la
tipografía; doblaba las esquinas de las páginas, marcaba con lápiz los
márgenes y subrayaba líneas enteras. Nunca escribía en los libros,
pero algunas veces no podía abstenerse de hacer un signo de exclama-
ción o de interrogación cuando el autor iba demasiado lejos. Su siste-
ma de subrayar le facilitaba encontrar cualquier pasaje que necesitara
en un libro.

Tenía una memoria extraordinariamente fiel, que había cultivado
desde su juventud siguiendo el consejo de Hegel y aprendiendo de
memoria versos en un idioma extranjero que no conociera.

Conocía de memoria a Heine y a Goethe y los citaba con frecuen-
cia en sus conversaciones; era lector asiduo de los poetas en todas las
lenguas europeas. Leía todos los años a Esquilo en el original griego.
Lo consideraba, junto con Shakespeare, como los más grandes genios
dramáticos que hubiera producido la humanidad. Su respeto por Sha-
kespeare era ilimitado: hizo un estudio detallado de sus obras y conoc-
ía hasta el menos importante de sus personajes. Toda su familia rendía
un verdadero culto al gran dramaturgo inglés; sus tres hijas sabían
muchas de sus obras de memoria. Cuando, después de 1848, quiso
perfeccionar su conocimiento del inglés, que ya leía, buscó y clasificó
todas las expresiones originales de Shakespeare. Hizo lo mismo con
parte de las obras polémicas de William Cobbett, de quien tenía una
gran opinión. Dante y Robert Bums se contaban entre sus poetas favo-
ritos y escuchaba con gran placer a sus hijas, cuando éstas recitaban o
cantaban las sátiras y baladas del poeta escocés.

Cuvier, incansable trabajador y maestro de las ciencias, tenía una
serie de habitaciones arregladas para su uso personal en el Museo de
París, del cual era director. Cada habitación estaba dedicada a un uso
específico y contenía los libros, instrumentos, auxiliares anatómicos,
etc., necesarios para esos fines. Cuando se cansaba de un tipo de tra-
bajo se dirigía al otro cuarto y se dedicaba a algún otro; este simple
cambio de ocupación mental, se dice, era un descanso para él.

Marx era un trabajador tan incansable como Cuvier, pero no tenía
los medios para arreglar varios estudios. Descansaba caminando de un
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lado a otro por la habitación. Había una franja gastada en el suelo, de
la puerta a la ventana, tan claramente definida como un sendero a
través de un prado.

Cada cierto tiempo se recostaba sobre el sofá y leía una novela; a
veces leía dos o tres a la vez, alternándolas. Como Darwin, era un gran
lector de novelas y prefería las del siglo XVIII, especialmente Tom
Jones de Fielding. Los novelistas más modernos que consideraba más
interesantes eran Paul de Kock, Charles Lever, Alejandro Dumas pa-
dre y Walter Scott, cuyo libro Old Mortality consideraba una obra
maestra. Tenía una clara preferencia por las historias de aventuras y de
humor.

Situaba a Cervantes y a Balzac por encima de todos los novelistas.
Veía en Don Quijote la épica de la caballería en desaparición, cuyas
virtudes eran ridiculizadas y escarnecidas en el mundo burgués en
ascenso. Admiraba tanto a Balzac que quería escribir una crítica de su
gran obra, La comedia humana, tan pronto como hubiera terminado su
libro de economía. Consideraba a Balzac no sólo como el historiador
de su tiempo, sino como el creador profético de personajes que todav-
ía estaban en embrión en los días de Luis Felipe y no se desarrollaron
plenamente sino después de su muerte, con Napoleón III.

Marx leía todos los idiomas europeos y escribía tres: el alemán, el
francés y el inglés, para admiración de los expertos lingüistas. Gustaba
de repetir: "Una lengua extranjera es un arma en la lucha por la vida."

Tenía mucho talento para los idiomas, que sus hijas heredaron. Se
dedicó a estudiar el ruso cuando ya tenía 50 años y, aunque ese idioma
no tenía mucha afinidad con ninguna lengua moderna o antigua de las
que conocía, en seis meses lo aprendió tan bien que encontraba gran
placer en la lectura de los poetas y prosistas rusos, entre los que pre-
fería a Pushkin, Gogol y Schedrin. Estudió ruso para poder leer los
documentos de investigaciones oficiales acalladas por el gobierno ruso
debido a las revelaciones políticas que contenían. Amigos fieles con-
siguieron los documentos para Marx y éste fue, sin duda alguna, el
único estudioso de la economía política en Europa Occidental que
pudo conocerlos.
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Además de los poetas y novelistas, Marx tenía otra manera nota-
ble de descansar intelectualmente: las matemáticas, por las que sentía
un gusto especial. El álgebra le producía inclusive un consuelo moral
y se refugiaba en ella en los momentos más dolorosos de su acciden-
tada vida. Durante la última enfermedad de su mujer no podía dedicar-
se a su trabajo científico habitual y la única manera en que podía sa-
cudir la depresión producida por los sufrimientos de ella era sumergir-
se en las matemáticas. Durante esa época de dolor moral escribió una
obra de cálculo infinitesimal que, según la opinión de los expertos, es
de gran valor científico y será publicada en sus obras completas. Veía
en las matemáticas superiores la forma más lógica y, al mismo tiempo,
la más sencilla del movimiento dialéctico. Sostenía la opinión de que
una ciencia no está realmente desarrollada mientras no ha aprendido a
hacer uso de las matemáticas.

Aunque la biblioteca de Marx contenía más de mil volúmenes
cuidadosamente seleccionados a lo largo de una labor de investigación
de toda una vida, no le bastaba y durante años acudió al Museo Britá-
nico, cuyo catálogo apreciaba altamente.

A pesar de que se acostaba muy tarde, Marx se levantaba siempre
entre las ocho y las nueve de la mañana, tomaba un poco de café ne-
gro, leía los periódicos y se dirigía a su estudio, donde trabajaba hasta
las dos o tres de la madrugada. Sólo interrumpía su trabajo para comer
y, cuando lo permitía el tiempo, para dar un paseo por Hampstead
Heath al atardecer. Durante el día dormía algunas veces una o dos
horas en el sofá. En su juventud trabajaba con frecuencia toda la no-
che.

Marx sentía pasión por el trabajo. Se absorbía tanto en él que mu-
chas veces se olvidaba de comer. Frecuentemente había que llamarlo
varias veces para que fuera al comedor y apenas había terminado con
el último bocado cuando regresaba a su estudio.

Comía muy poco y hasta sufría de falta de apetito. Trataba de
vencerlo con alimentos muy condimentados: jamón, pescado ahuma-
do, caviar, pepinillos. Su estómago tenía que resentir la enorme acti-
vidad de su cerebro. Sacrificaba todo su cuerpo al cerebro; pensar era
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su gran placer. Con frecuencia le oí repetir las palabras de Hegel, el
maestro de filosofía de su juventud: "Aun las ideas criminales de un
malvado tienen más grandeza y nobleza que las maravillas de los cie-
los."

Su constitución física tenía que ser buena para poder resistir este
modo de vida poco común y el exhaustivo trabajo mental. Tenía, en
efecto, una poderosa constitución, era más alto de lo normal, de an-
chos hombros, pecho profundo y piernas bien proporcionadas, aunque
la columna vertebral era bastante larga en comparación con las pier-
nas, como suele suceder con los judíos. Si hubiera practicado la gim-
nasia en su juventud se habría convertido en un hombre muy fuerte. El
único ejercicio físico que hacía regularmente era caminar: vagaba o
subía a los cerros durante horas, conversando y fumando, y no se sent-
ía en absoluto fatigado. Puede decirse que inclusive trabajaba mientras
caminaba en su estudio, sentándose sólo durante cortos periodos para
escribir lo que había pensado mientras caminaba. Le gustaba caminar
para arriba y para abajo mientras hablaba, deteniéndose una que otra
vez cuando la explicación se hacía muy animada o la conversación
muy seria.

Durante muchos años lo acompañé en sus caminatas nocturnas
por Hampstead Heath y fue caminando por los prados como adquirí
mi formación económica. Sin advertirlo, me fue exponiendo todo el
contenido del primer libro de El capital mientras lo escribía.

Al regresar a mi casa, anotaba siempre lo mejor que podía todo lo
que había escuchado. Al principio me resultaba difícil seguir el pro-
fundo y complicado razonamiento de Marx. Desgraciadamente he
perdido esas preciosas notas, porque después de la Comuna la policía
saqueó y quemó mis papeles en París y en Burdeos.

Lo que más lamento es la pérdida de las notas que tomé aquella
noche en que Marx, con la abundancia de pruebas y consideraciones
que le era típica, expuso su brillante teoría acerca del desarrollo de la
sociedad humana. Fue como si se me cayeran escamas de los ojos. Por
primera vez comprendí claramente la lógica de la historia universal y
pude remontarme a los orígenes materiales de fenómenos aparente-
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mente tan contradictorios como el desarrollo de la sociedad y las ide-
as. Me sentí deslumbrado y esa impresión perduró por muchos años.

Los socialistas de Madrid 1 tuvieron la misma impresión cuando
les desarrollé, en la medida de mis escasas posibilidades, la más
magnífica de las teorías de Marx, sin duda una de las más grandes
elaboradas jamás por el cerebro humano.

El cerebro de Marx estaba armado con un acervo increíble de da-
tos de la historia y las ciencias naturales, así como de las teorías fi-
losóficas. Tenía una capacidad notable para utilizar el conocimiento y
las observaciones acumuladas durante años de trabajo intelectual.
Podía interrogársele en cualquier momento, sobre cualquier tema, y
obtenerse la respuesta más detallada que pudiera desearse, acompaña-
da siempre de reflexiones filosóficas de aplicación general. Su cerebro
era como un guerrero acampado, listo para lanzarse a cualquier esfera
del pensamiento.

No hay duda de que El capital nos revela una mente de sorpren-
dente vigor y saber superior. Pero para mí, como para todos los que
conocieron a Marx en la intimidad, ni El capital ni ninguna otra de sus
obras refleja toda la magnitud de su genio ni la medida de su conoci-
miento. Era muy superior a sus propias obras.

Yo trabajé con Marx; sólo era el escribano al que dictaba, pero es-
to me dio la oportunidad de observar su manera de pensar y de escri-
bir. El trabajo era fácil para él y al mismo tiempo difícil. Fácil porque
su mente no encontraba dificultades para abarcar los hechos y las con-
sideraciones importantes en su totalidad. Pero esa misma totalidad
hacía de la exposición de sus ideas una cuestión de largo y arduo tra-
bajo.

Vico decía: "El objeto es un cuerpo sólo para Dios, que conoce
todo; para el hombre, que sólo conoce lo exterior, sólo es superficie."

1 Después de la derrota de la Comuna de París, Lafargue emigró a España, comisiona-
do por Marx y el Consejo General de la Primera Internacional para que se ocupara
de la lucha contra los bakuninistas anarquistas.
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Marx captaba los objetos a la manera del Dios de Vico. No sólo veía
la superficie, sino lo que estaba por debajo de ésta. Examinaba todas
las partes integrantes en su acción y reacción mutuas; aislaba cada una
de estas partes y rastreaba la historia de su desarrollo. Luego pasaba
del objeto a su ambiente y observaba la reacción de uno sobre el otro.
Buscaba el origen del objeto, los cambios, evoluciones y revoluciones
que había atravesado y procedía finalmente a sus efectos más remotos.
No veía una cosa singularmente, en y para sí, aislada de su entorno:
veía un mundo muy complejo en continuo movimiento.

Su intención era desenvolver todo ese mundo en sus numerosas y
siempre variantes acciones y reacciones. Hombres de letras de la es-
cuela de Flaubert y los Goncourt se quejan de que es muy difícil ex-
presar con exactitud lo que se ve; sin embargo, lo único que quieren
expresar es la superficie, la impresión que les produce. Su obra litera-
ria es un juego de niños en comparación con la de Marx: hacía falta un
extraordinario vigor de pensamiento para captar la realidad y expresar
lo que veía y quería hacer ver a los demás. Marx nunca se sintió satis-
fecho de su obra, siempre hacía correcciones y siempre consideraba
que la expresión era inferior a la idea que quería manifestar...

Marx tenía las dos cualidades del genio: un incomparable talento
para dividir una cosa en cada uno de sus elementos y era un maestro
para reconstituir el objeto dividido con todas sus partes, con sus dife-
rentes formas de desarrollo y de descubrir sus relaciones internas recí-
procas. Sus demostraciones no eran abstracciones, reproche que le
hicieron economistas incapaces de pensar por sí mismos; su método
no era el del geómetra que toma sus definiciones del mundo que lo
rodea pero se abstrae por completo de la realidad al trazar sus conclu-
siones. El capital no da definiciones ni fórmulas aisladas; da una serie
de análisis muy penetrantes que ponen de relieve los matices más eva-
sivos y las gradaciones más difíciles de captar.

Marx comienza por expresar el hecho claro de que la riqueza de
una sociedad dominada por el modo de producción capitalista se pre-
senta como una enorme acumulación de mercancías; la mercancía, que
es un objeto concreto, no una abstracción matemática, es pues el ele-
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mento, la célula, de la riqueza capitalista. Marx toma la mercancía, le
da vueltas de arriba abajo y le extrae un secreto tras otro de que los
economistas oficiales no tenían la menor idea, aunque estos secretos
son más numerosos y profundos que todos los misterios de la religión
católica.

Después de examinar a la mercancía en todos sus aspectos, Marx
la considera en su relación con otra mercancía, en el cambio. Después
se ocupa de su producción y los presupuestos históricos de su produc-
ción. Considera las formas que asumen las mercancías y muestra
cómo pasan de una a otra, cómo una forma es necesariamente engen-
drada por la otra. Expone el desarrollo lógico de los fenómenos con un
arte tan perfecto que podría pensarse que lo ha imaginado. Y, sin em-
bargo, es un producto de la realidad, una reproducción de la dialéctica
real de la mercancía.

Marx fue siempre extremadamente meticuloso con su trabajo:
nunca dio un dato ni una cifra que no fuera respaldada por las mejores
autoridades. Nunca se sintió satisfecho con una información de se-
gunda mano, siempre fue él mismo a las fuentes, por tedioso que fuera
este procedimiento. Para confirmar el menor dato iba al Museo Britá-
nico y consultaba varios libros. Sus críticos nunca lograron probarle
que fuera negligente ni que basara sus argumentos en datos que no
hubieran sido objeto de una estricta comprobación.

Su costumbre de ir siempre a las fuentes lo llevó a leer a autores
poco conocidos y que sólo él citaba. El capital contiene tantas citas de
autores poco conocidos que podría pensarse que Marx deseaba hacer
gala de su ilustración. Pero no era esa su intención. "Administro la
justicia histórica —decía—. Doy a cada uno lo suyo." Se consideraba
obligado a citar al autor que había expresado por primera vez una idea
o la había formulado con la mayor corrección, por insignificante y
poco conocido que fuera.

Marx era tan meticuloso desde el punto de vista literario como
desde el punto de vista científico. No sólo no se basaba jamás en un
dato del que no estuviera plenamente seguro, sino que nunca se per-
mitía hablar de algo antes de estudiarlo concienzudamente. No publicó
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una sola obra sin haberla revisado repetidas veces, hasta encontrar la
forma más apropiada. No podía soportar la idea de manifestarse públi-
camente sin una cuidadosa preparación. Habría sido una tortura para
él mostrar sus manuscritos antes de darles el toque definitivo. Esto le
preocupaba tanto que una vez me confesó que preferiría quemar sus
manuscritos antes que dejarlos inconclusos.

Su método de trabajo le imponía con frecuencia tareas cuya mag-
nitud difícilmente puede imaginar el lector. Así, para escribir las vein-
te páginas sobre legislación fabril inglesa que contiene El capital re-
visó toda una biblioteca de Blue Books con informes de las comisiones
y los inspectores fabriles de Inglaterra y Escocia. Los leyó de punta a
cabo, como puede advertirse en las marcas de lápiz que allí aparecen.
Consideraba estos informes como los documentos más importantes y
autorizados para el estudio del modo de producción capitalista. Tenía
una opinión tan alta de los encargados de hacerlos que dudaba de la
posibilidad de encontrar en otro país de Europa "hombres tan peritos,
imparciales e intransigentes como los inspectores de fábricas de aquel
país [Inglaterra]". Les rindió este brillante tributo en el Prefacio de El
capital 

De esos Blue Books Marx extrajo una gran riqueza de datos. Mu-
chos miembros del Parlamento a los que se les distribuyen sólo los
utilizan como blancos de tiro, juzgando la potencia del rifle por el
número de páginas atravesadas. Otros los venden por libras y es lo
mejor que pueden hacer, ya que esto permitió a Marx comprarlos ba-
ratos a los viejos comerciantes de papel de Long Acre, a los que solía
visitar para revisar sus libros y papeles viejos. El profesor Beesley
decía que Marx había sido quien más había utilizado las investigacio-
nes oficiales inglesas y las había puesto en conocimiento de todo el
mundo. No sabía que, antes de 1845, Engels tomó numerosos docu-
mentos de esos Blue Books, para escribir su libro sobre la situación de
la clase trabajadora en Inglaterra.

 El capital, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. XV. [E.]
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Para conocer y amar el corazón que latía en el pecho de Marx el
intelectual había que verlo una vez que había cerrado sus libros y cua-
dernos y se encontraba rodeado de su familia, o los domingos por la
tarde con el grupo de sus amigos. Entonces se mostraba como la más
amable de las compañías, lleno de ingenio y de humor, con una risa
que venía directamente del corazón.

Sus ojos negros bajo los arcos de sus pobladas cejas brillaban de
complacencia y de malicia siempre que escuchaba una opinión inge-
niosa o una observación pertinente.

Era un padre amoroso, bondadoso e indulgente. "Los hijos deben
educar a sus padres" —decía. Nunca hubo la menor señal del padre
autoritario en sus relaciones con sus hijas, cuyo amor hacia él era ex-
traordinario". Nunca les daba una orden, sino que les pedía que hicie-
ran lo que él quería como un favor o les hacía sentir que no debían
hacer lo que deseaba prohibirles. Y, no obstante, difícilmente un padre
habría podido tener hijos más dóciles que los suyos. Sus hijas lo con-
sideraban un amigo y lo trataban como un compañero; no lo llamaban
"padre" sino "Mohr"1 —un apodo que debía a su tez morena y su
cabello y sus barbas negros como el azabache. Los miembros de la
Liga Comunista, por su parte, lo llamaban "el padre Marx" antes de
1848, cuando no tenía siquiera treinta años...

Marx se pasaba horas jugando con sus hijas. Éstas recuerdan to-
davía las batallas marítimas en una gran tina de agua y el incendio de
las flotas de barcos de papel que les hacía y a los que prendían fuego
después para su gran entusiasmo.

Los domingos sus hijas no lo dejaban trabajar; les pertenecía por
todo el día. Si el tiempo era bueno, toda la familia iba a dar un paseo
por el campo. En el camino, se detenían en alguna posada modesta a
comprar pan, queso y cerveza de gengibre. Cuando sus hijas eran pe-

1
“Moro”
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queñas les hacía sentir más corto el camino durante un largo paseo
contándoles interminables historias fantásticas que inventaba en me-
dio de la marcha, desarrollando y haciendo más tensas las complica-
ciones de acuerdo con la distancia que tenían que recorrer, de modo
que las pequeñas se olvidaran del cansancio al escucharlo.

Tenía una imaginación incomparablemente fértil: sus primeras
obras literarias fueron algunos poemas. La señora Marx conservaba
cuidadosamente los poemas escritos por su marido en su juventud,
pero nunca los mostraba a nadie. Su familia había soñado con que se
convirtiera en hombre de letras o en profesor y consideraba que se
estaba rebajando al entregarse a la agitación socialista y la economía
política, desdeñada por entonces en Alemania.

Marx había prometido a sus hijas que escribiría para ellas un dra-
ma sobre los Gracos. Desgraciadamente no pudo cumplir su palabra.
Habría sido interesante ver cómo él, llamado el "campeón de la lucha
de clases", hubiera tratado ese episodio terrible y magnífico de la lu-
cha de clases en el mundo antiguo. Marx elaboró muchos planes que
nunca fueron realizados. Entre otras obras, proyectaba escribir una
Lógica y una Historia de la Filosofía, siendo éste su tema favorito en
sus días de juventud. Habría tenido que vivir cien años para realizar
todos sus planes literarios y entregar al mundo una parte del tesoro
que albergaba su cerebro.

La esposa de Marx fue su colaboradora durante toda su vida, en el
más verdadero y pleno sentido de la palabra. Se habían conocido de
niños y habían crecido juntos. Marx sólo tenía diecisiete años cuando
se comprometió. La joven pareja tuvo que esperar siete largos años
antes de casarse en 1843. Desde entonces jamás se separaron.

La señora Marx murió poco antes que su marido. Nadie tenía un
mayor sentido de la igualdad que ella, aunque nació y se crió en el
seno de una familia aristocrática alemana. Recibía a los trabajadores,
vestidos con sus ropas de trabajo, en su casa y en su mesa con la mis-
ma cortesía y consideración que si fueran duques o príncipes. Muchos
trabajadores de distintos países disfrutaron de su hospitalidad y estoy
convencido de que ninguno de ellos imaginó siquiera que aquella mu-
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jer que los recibía con una cordialidad tan hogareña' y sincera des-
cendía, por la línea materna, de la familia de los Duques de Argyll y
que su hermano era ministro del rey de Prusia. Esto no le importaba a
la señora Marx; había renunciado a todo para seguir a su Karl y nunca,
ni siquiera en las épocas de tremenda necesidad, lamentó haberlo
hecho.

Tenía un cerebro claro y brillante. Sus cartas a los amigos, escritas
sin restricciones ni esfuerzo, son logros magistrales de un pensamien-
to vigoroso y original. Era un placer recibir una carta de la señora
Marx. Johann Philipp Becker publicó varias de sus cartas. Heine, satí-
rico despiadado, temía la ironía de Marx pero sentía gran admiración
por el espíritu penetrante y sensible de su esposa; cuando los Marx
estaban en París era uno de sus visitantes habituales.

Marx tenía tanto respeto por la inteligencia y el sentido crítico de
su mujer que le mostraba todos sus manuscritos y daba gran importan-
cia a su opinión, según él mismo me dijo en 1866. La señora Marx
copiaba los manuscritos de su marido antes de enviarlos a la imprenta.

La señora Marx tuvo varios hijos. Tres de ellos murieron a una
tierna edad, durante el periodo de dificultades que atravesó la familia
después de la Revolución de 1848. Por entonces vivían como emi-
grantes en Londres, en dos pequeñas habitaciones en Dean Street,
Soho Square. Yo sólo conocí a las tres hijas. Cuando fui presentado a
Marx en 1865 su hija más joven, ahora la señora Aveling, era una niña
encantadora con un carácter muy alegre. Marx solía decir que su mu-
jer se había equivocado en el sexo cuando la había traído al mundo.
Las otras dos hijas formaban un contraste sorprendente y armonioso.
La mayor, la señora Longuet, tenía la tez morena y la complexión vi-
gorosa del padre, los ojos oscuros y el pelo negro azabache. La segun-
da, la señora Lafargue, tenía el cabello claro y la piel color de rosa, su
hermoso cabello rizado tenía un resplandor dorado, como si hubiera
apresado los rayos del sol poniente: era como su madre.

Otro miembro importante del hogar de los Marx era Hélène De-
muth. Nacida de una familia campesina, entró al servicio de la señora
Marx mucho antes de su matrimonio, cuando apenas era más que una
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niña. Cuando se casó, permaneció a su lado y se dedicó a la familia
Marx con un olvido total de sí misma. Acompañó a su señora y al es-
poso de ésta en todos sus viajes por Europa y compartió su exilio. Era
el hada de la casa y siempre encontraba solución a las situaciones más
difíciles. Fue gracias a su sentido del orden, a su economía y a su
habilidad que la familia Marx nunca se encontró privada de lo más
esencial. Sabía hacer de todo: cocinaba, limpiaba la casa, vestía a las
niñas, les cortaba sus vestidos y los cosía con la señora Marx. Era ama
de llaves y mayordomo al mismo tiempo: manejaba toda la casa. Las
niñas la querían como a una madre y los sentimientos maternales que
abrigaba hacia ellas le daban tal autoridad. La señora Marx la conside-
raba su amiga del alma y Marx le dispensaba una amistad especial:
jugaba con ella al ajedrez y con frecuencia perdía.

Héléne quería ciegamente a la familia Marx: todo lo que hicieran
estaba bien a sus ojos y no podía ser de otra manera; quien criticara a
Marx tenía que vérselas con ella. Extendía su protección maternal a
todo el que fuera admitido en la intimidad de los Marx. Era como si
hubiera adoptado a toda la familia Marx. Sobrevivió a Marx y a su
mujer y entonces trasladó sus cuidados a la casa de Engels. Lo había
conocido desde niña y le dispensaba el mismo afecto que tenía por la
familia Marx.

Engels era, por así decir, un miembro de la familia Marx. Las
hijas de Marx lo llamaban su segundo padre. Era el álter ego de Marx.
Durante mucho tiempo sus dos nombres nunca se separaron en Ale-
mania y permanecerán unidos para siempre en la historia.

Marx y Engels fueron la personificación en nuestro tiempo del
ideal de amistad pintado por los poetas de la antigüedad. Desde su
juventud se desarrollaron juntos y paralelamente, vivieron en una
íntima camaradería de ideas y sentimientos y compartieron la misma
agitación revolucionaria; mientras vivieron cerca trabajaron en común.
Si los acontecimientos no los hubieran separado por más de veinte
años habrían trabajado juntos, probablemente, durante todas sus vidas.
Pero después de la derrota de la Revolución de 1848, Engels tuvo que
irse a Manchester, mientras que Marx se vio obligado a permanecer en
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Londres. Aun así, continuaron su vida intelectual en común, escri-
biéndose casi diariamente, dándose sus opiniones sobre los aconteci-
mientos políticos y científicos y sobre el trabajo de ambos. En cuanto
Engels pudo librarse de su trabajo se apresuró a marchar de Manches-
ter a Londres, donde fijó su casa a sólo diez minutos de distancia de su
querido Marx. Desde 1870 hasta la muerte de su amigo no pasó un
solo día sin que ambos se vieran, unas veces en casa de uno y otras en
la del otro.

Fue un día de gozo para los Marx cuando Engels les anunció que
venía de Manchester. Se habló mucho de su próxima visita y, el día de
su llegada, Marx estaba tan impaciente que no podía trabajar. Los dos
amigos se pasaron toda la noche fumando y bebiendo juntos y conver-
sando sobre todo lo que había sucedido desde su última reunión.

Marx apreciaba la opinión de Engels más que la de ningún otro,
porque Engels era el hombre al que consideraba capaz de ser su cola-
borador. Engels constituía para él todo un auditorio. Ningún esfuerzo
le habría parecido excesivo a Marx para convencer a Engels y ganarlo
para sus ideas. Lo he visto, por ejemplo, leer una y otra vez volúmenes
enteros para encontrar el dato que necesitaba para hacer variar la opi-
nión de Engels sobre algún punto secundario que no recuerdo, acerca
de las guerras políticas y religiosas de los albigenses. Fue un triunfo
para Marx lograr que Engels cambiara de opinión.

Marx estaba orgulloso de Engels. Se complacía en enumerarme
todas sus cualidades morales e intelectuales. Una vez hizo el viaje
especialmente a Manchester conmigo para presentármelo. Admiraba
la versatilidad de sus conocimientos y se alarmaba por lo más mínimo
que pudiera sucederle. "Tiemblo —me decía— por miedo de que pue-
da sufrir un accidente de caza. Es tan impetuoso; galopa por el campo
con las riendas flojas, sin pararse ante ningún obstáculo."

Marx era tan buen amigo como esposo y padre amante. En su mu-
jer y sus hijas, en Hélène y Engels encontró los objetos merecedores
del amor de un hombre de su calidad.
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Habiendo comenzado como dirigente de la burguesía radical,
Marx se vio abandonado tan pronto como su oposición se volvió de-
masiado resuelta y lo consideraron como un enemigo en cuanto se
hizo socialista. Fue hostigado y expulsado de Alemania después de
haber sido desacreditado y calumniado y después se hizo una conspi-
ración del silencio contra él y su obra. El 18 Brumario, que demuestra
que Marx fue el único historiador y político de 1848 que comprendió
y reveló la verdadera naturaleza de las causas y resultados del golpe
de Estado del 2 de diciembre de 1851, fue completamente ignorado. A
pesar de la veracidad de la obra ni un solo periódico burgués la men-
cionó siquiera.

La miseria de la filosofía, respuesta a la Filosofía de la miseria y
Una contribución a la crítica de la economía política fueron igual-
mente ignorados. La Primera Internacional y el primer libro de El ca-
pital rompieron esta conspiración del silencio que había durado quince
años. Marx no podía seguir siendo ignorado: la Internacional propagó
por el mundo la gloria de sus realizaciones. Aunque Marx permaneció
en segundo plano y dejaba que otros actuaran pronto se descubrió
quién era el hombre detrás de los bastidores.

El Partido Socialdemócrata fue fundado en Alemania y se convir-
tió en una fuerza cortejada por Bismarck antes de atacarla. Schwweit-
zer, seguidor de Lasalle, publicó una serie de artículos, muy elogiados
por Marx, para difundir El capital entre el público trabajador. Por una
moción de Johann Philipp Becker, el Congreso de la Internacional
adoptó una resplución que atraía la atención de los socialistas de todos
los países hacia El capital como la "Biblia de la clase trabajadora”.1

Después del levantamiento del 18 de marzo de 1871, en donde
muchos pretendieron ver la obra de la Internacional y después de la

1 Esta resolución fue adoptada por el Congreso de Bruselas de la Primera Internacio-
nal, en septiembre de 1868. [E.]
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derrota de la Comuna, a la que el Consejo General de la Primera In-
ternacional se dedicó a defender contra la rabia de la prensa burguesa
en todos los países, el nombre de Marx se dio a conocer en todo el
mundo. Fue reconocido como el más grande teórico del socialismo
científico y el organizador del primer movimiento internacional de la
clase trabajadora.

El capital se convirtió en el manual de los socialistas de todos los
países. Todos los periódicos socialistas y de la clase trabajadora di-
fundieron sus teorías científicas. Durante una gran huelga que estalló
en Nueva York se publicaron extractos de El capital en forma de vo-
lantes para inspirar a los trabajadores la resistencia y para demostrar-
les cuan justificadas eran sus demandas.

El capital fue traducido a las principales lenguas europeas: ruso,
francés e inglés y se publicaron fragmentos en alemán, italiano,
francés, español y holandés. Siempre que sus opositores hicieron in-
tentos en Europa o en los Estados Unidos para refutar sus teorías, los
economistas recibían siempre una respuesta socialista que les hacía
cerrar la boca. El capital es hoy realmente, como fue llamado por el
Congreso de la Internacional, la Biblia de la clase trabajadora.

La participación de Marx en el movimiento socialista internacio-
nal le quitaba tiempo a su actividad científica. La muerte de su mujer
y de su hija mayor, la señora Longuet, también ejercieron un efecto
adverso sobre aquélla.

El amor de Marx por su mujer era profundo e íntimo. Su belleza
había sido su orgullo y su alegría, su bondad y dedicación habían ali-
gerado para él las dificultades necesariamente resultantes de su acci-
dentada vida como socialista revolucionario. La enfermedad que llevó
a la muerte a Jenny Marx acortó también la vida de su marido. Duran-
te esa larga y dolorosa enfermedad Marx, exhausto por la falta de sue-
ño y de ejercicio y aire fresco y por la preocupación moral, contrajo la
neumonía que había de arrebatarlo a la vida.

El 2 de diciembre de 1881, la esposa de Marx murió como había
vivido, como comunista y materialista. La muerte no le producía te-
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rror. Cuando sintió que se acercaba el fin exclamó: “¡Karl, me faltan
las fuerzas!” Ésas fueron sus últimas palabras inteligibles.

Fue sepultada en el cementerio de Highgate, en terreno no consa-
grado, el 5 de diciembre. Conforme a los hábitos de su vida y de la de
Marx, se cuidó que sus funerales no se hicieran públicos y sólo algu-
nos amigos íntimos la acompañaron a su último lugar de descanso. El
viejo amigo de Marx, Engels, pronunció la oración fúnebre sobre su
tumba.

Después de la muerte de su mujer, la vida de Marx fue una suce-
sión de sufrimientos físicos y morales que soportó con gran fortaleza.
Éstos se agravaron con la súbita muerte de su hija mayor, la señora
Longuet, un año después. Estaba destrozado y ya no habría de recupe-
rarse.

Murió en su mesa de trabajo, el 14 de marzo de 1883, a la edad de
sesenta y cuatro años.

<><><>

CARTA DE JENNY MARX

A JOSEPH WEYDEMEYER


Publicada en Die neue Zeit, vol.2, 1906-1907. Comprobado con una fotocopia del
manuscrito. [T.L]
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Londres, 20 de mayo de 1850.

Querido Herr Weydemeyer: Pronto hará un año de la fecha en que
usted y su querida esposa me brindaron tan amistosa y cordial hospita-
lidad, cuando me sentí tan a gusto en vuestra casa. En todo este tiem-
po no les he dado señales de vida: no respondí cuando su esposa me
escribió una carta muy amistosa y ni siquiera rompí ese silencio cuan-
do recibimos la noticia del nacimiento de su hijo. Este silencio me ha
deprimido con frecuencia, pero la mayor parte del tiempo me vi impo-
sibilitada para escribir y aun hoy me resulta difícil, muy difícil. Las
circunstancias me obligan, sin embargo, a tomar la pluma. Le ruego
que nos envíe lo más pronto posible el dinero que se haya recibido o
se reciba de la Revue.1 Lo necesitamos mucho, muchísimo. Nadie
puede reprochamos el haber exagerado los sacrificios que hemos esta-
do haciendo y soportando por años, el público nunca o casi nunca ha
tenido noticia de nuestra situación; mi marido es muy susceptible en
estas cuestiones y preferiría sacrificarse hasta el final antes que recu-
rrir a la limosna democrática, como muchos "grandes hombres" ofi-
cialmente reconocidos. Pero habría podido esperar un apoyo activo y
vigoroso de sus amigos para su Revue, especialmente de sus amigos
de Colonia. Habría podido esperar ese apoyo, antes que nada, de allí
donde sus sacrificios por la Rheinische Zeitung eran conocidos. Pero
en vez de ello, todo se ha arruinado debido a una administración ne-
gligente y desordenada y no es posible determinar si las demoras del
librero o de los administradores o conocidos en Colonia o la actitud de
los demócratas en general han sido las más ruinosas.

Mi marido está dominado por las preocupaciones mezquinas de la
vida de una manera tan terrible que ha hecho falta toda su energía,
todo su claro y tranquilo sentido de la dignidad para mantenerlo en esa
lucha cotidiana, continua. Usted conoce, mi querido Herr Weydeme-
yer, los sacrificios que mi marido ha hecho por el periódico. Le dedicó
varios miles, en dinero contante y sonante, asumió la propiedad del

1 Publicada en Die neue Zeit, vol.2, 1906-1907. Comprobado con una fotocopia del
manuscrito. [T.L]
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periódico instado por valiosos Demócratas que, de otra manera, habr-
ían tenido que responder ellos mismos por las deudas, en un momento
en que eran escasas las posibilidades de éxito. Para salvar el honor
político del periódico y el honor cívico de sus amigos de Colonia
asumió toda la responsabilidad; sacrificó su imprenta, sacrificó todos
sus ingresos y, antes de irse, inclusive pidió prestados 300 táleros para
pagar la renta del local recién alquilado y los altos sueldos de los di-
rectores, etcétera. Y habían de expulsarlo a la fuerza. Usted sabe que
nosotros no nos quedamos con nada. Yo fui a Frankfurt a empeñar mi
plata —la última que nos quedaba— y vendí mis muebles de Colonia
porque corría el peligro de que mi ropa de cama y todo lo demás fuera
embargado. Al principiar el desgraciado periodo de la contrarrevolu-
ción, mi marido fue a París y yo lo seguí con mis tres hijas. Apenas se
había instalado en París cuando fue expulsado e inclusive a mis hijas y
a mí se nos negó el permiso para seguir residiendo allí. Lo seguí nue-
vamente del otro lado del mar. Un mes después nació nuestro cuarto
hijo. Hay que conocer Londres y las condiciones aquí para compren-
der lo que significa tener tres hijos y dar a luz otro. Únicamente por la
renta teníamos que pagar 42 táleros al mes. Pudimos cubrir este gasto
gracias al dinero que recibíamos, pero nuestros escasos recursos que-
daron exhaustos al publicarse la Revue. En contra de lo que se había
acordado no se nos pagó y después sólo recibimos pequeñas sumas, de
modo que nuestra situación aquí era muy alarmante.

Le describiré un día de esta vida, exactamente –tal como era, y
comprenderá usted que pocos emigrantes quizá han pasado por algo
semejante. Como las nodrizas son aquí demasiado caras decidí ali-
mentar yo misma a mi hijo, a pesar de que sufría de terribles dolores
en el pecho y en la espalda. Pero el pobre angelito bebía tanta preocu-
pación y acallada ansiedad que se alimentaba mal y sufría terriblemen-
te de día y de noche. Desde que vino al mundo no ha dormido una
sola noche completa, dos o tres horas cuando más y eso raramente. Ha
sufrido recientemente también de violentas convulsiones y no ha deja-
do de estar entre la vida y la muerte. En medio de su dolor, mamaba
tan desesperadamente que mi pecho se irritó, la piel se agrietó y mu-
chas veces la sangre llenaba su boquita temblorosa. Estaba sentada
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con él un día, en estas condiciones, cuando entró nuestra casera. Le
habíamos pagado 250 táleros en el invierno y habíamos acordado que
en el futuro no le entregaríamos el dinero a ella sino a su casateniente,
que tenía un auto judicial contra ella. Negó el acuerdo y exigió cinco
libras que todavía le debíamos. Como no teníamos el dinero en ese
momento (la carta de Naut llegó después) vinieron dos alguaciles y
me embargaron los pocos objetos que poseía —ropa, camas—, todo,
hasta la cuna de mi pobre hijito y los mejores juguetes de mis hijas,
que se pusieron a llorar amargamente.

Amenazaron con llevarse todo en el término de dos horas. Habría
tenido que dormir sobre el piso, con mis hijas heladas y mi pecho en-
fermo. Nuestro amigo Schramm se apresuró a ir al centro de la ciudad,
en busca de ayuda. Subió a un coche, pero los caballos tropezaron y
salió despedido del coche y lo trajeron sangrando a la casa, donde yo
me encontraba en sollozos con mis pobres hijos que temblaban de
frío.

Tuvimos que abandonar la casa al día siguiente. Hacía frío, llovía
y estaba oscuro. Mi marido, nos buscaba acomodo. Cuando mencio-
naba a los cuatro niños nadie nos aceptaba. Por fin un amigo nos
ayudó, pagamos la renta y rápidamente vendí todas las camas para
pagar al farmacéutico, al panadero, al carnicero y al lechero que,
alarmados ante el embargo, de repente me asediaron con sus cuentas.
Las camas que habíamos vendido fueron sacadas y colocadas en una
carretilla. ¿Qué sucedía? Ya se había puesto el sol. Estábamos contra-
viniendo las leyes inglesas. El dueño de la casa nos alcanzó con dos
guardias, sosteniendo que podía haber algunas de sus pertenencias
entre nuestras cosas y que queríamos marchamos al extranjero. En
menos de cinco minutos había dos o trescientas personas reunidas
frente a nuestra puerta: toda la gente de Chelsea. Las camas fueron
traídas de nuevo, no pudieron ser entregadas al comprador sino des-
pués de salir el sol, al día siguiente. Cuando vendimos todas nuestras
pertenencias me fui con mis pequeños a las dos pequeñas habitaciones
que ahora ocupamos en el Germán Hotel, 1, Leicester St., Leicester
Square. Allí, por 5 libras a la semana se nos dio una acogida humana.
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Perdóneme, querido amigo, por ser tan extensa y emplear tantas
palabras para describirle un día de nuestra vida aquí. Es indiscreto, lo
sé, pero mi corazón rebosa esta noche y debo descargarlo al menos
una vez con el más viejo, el mejor y el más verdadero de mis amigos.
No crea usted que estas mezquinas preocupaciones me han derrotado:
sé demasiado bien que nuestra lucha no es aislada y que, en particular,
soy de los privilegiados, felices y favorecidos puesto que mi amado
marido, el sostén de mi vida, está todavía a mi lado. Lo que realmente
tortura mi alma y hace sangrar mi corazón es que tuviera que sufrir
tanto por cosas tan mezquinas, que tan poco se pudiera hacer por ayu-
darlo y que el, que tan decidida y jubilosamente ha ayudado a tantos,
se encontrara tan privado de toda ayuda. Pero comprenda, querido
Herr Weydemeyer, que no hacemos exigencias a nadie. Lo único que
mi marido habría pedido a quienes les había ofrecido sus ideas, su
aliento y su apoyo era que demostraran más energías en aquel negocio
y más apoyo para su Revue. Me siento orgullosa y tengo la audacia de
hacer esta afirmación. Eso cuando menos le debían. No creo que
hubiera sido injusto para nadie. Eso es lo que me acongoja, Pero mi
marido es de otra opinión. Nunca, ni en los momentos más terribles,
perdió su confianza en el futuro, ni siquiera su alegre humor y se sent-
ía satisfecho si me veía contenta y a nuestros queridos hijos en torno a
su madre. Él no sabe, querido Herr Weydemeyer, que yo le he escrito
con tanto detalle acerca de nuestra situación. Por eso le ruego que no
haga referencia a estas líneas. Lo único que sabe es que yo le he pedi-
do en su nombre que apresure lo más que pueda el envío de nuestro
dinero.

Adiós, amigo mío. Déle a su esposa mis más afectuosos recuerdos
y bese a su angelito por una madre que ha derramado muchas lágrimas
por su propio hijo. Nuestras tres hijas mayores están espléndidamente,
en medio de todo. Las niñas están bonitas, saludables, alegres y bien y
nuestro rechoncho niñito está lleno de buen humor y de las más diver-
tidas ocurrencias. El duendecillo canta todo el día con sorprendente
sentimiento, con una voz atronadora. La casa se conmueve cuando
grita con voz terrible las palabras de la Marsellesa de Freiligrath:

¡Truenos, oh junio, nobles hazañas,
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Nuestro corazón aspira a la fama!

Quizás es el destino histórico de ese mes, como de sus dos prede-
cesores,1 iniciar la lucha gigantesca en la que todos nos daremos nue-
vamente la mano,

¡Adiós!

<><><>

KARL MARX (NOTAS DISPERSAS)2

por ELEANOR MARX-AVEUNG

1 Se refiere a junio de 1848 -la derrota del proletariado de París- y a junio de 1849 —el
fracaso de la campaña para una Constitución del Reich en el Suroeste de Alemania.
[E.]
2 Escrito originalmente en inglés. [T.L]
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Mis amigos austríacos me piden que les envíe algunos recuerdos
de mi padre. No podían haberme pedido nada más difícil. Pero los
hombres y mujeres de Austria están realizando una lucha tan esplén-
dida por la causa en favor de la cual vivió y trabajó Karl Marx, que no
es posible negarse. Y por eso trataré de enviarles algunas notas disper-
sas y desorganizadas acerca de mi padre.

Muchas historias se han contado sobre Karl Marx, sobre sus "mi-
llones" (en libras esterlinas, por supuesto, ya que no podía ser moneda
de menor denominación), hasta una subvención pagada por Bismarck,
al que supuestamente visitaba constantemente en Berlín en los días de
la Internacional (¡). Pero, después de todo, para los que conocieron a
Karl Marx ninguna leyenda es más divertida que esa muy difundida
que lo pinta como un hombre moroso, amargado, inflexible, inaborda-
ble, una especie de Júpiter Tonante, lanzando siempre truenos, incapaz
de una sonrisa, aposentado indiferente y solitario en el Olimpo. Este
retrato del ser más alegre y jubiloso que haya existido, de un hombre
rebosante de buen humor, cuya cálida risa era contagiosa e irresistible,
del más bondadoso, gentil, generoso de los compañeros es algo que no
deja de sorprender —y divertir— a quienes lo conocieron.

En su vida hogareña, lo mismo que en las relaciones con sus ami-
gos e inclusive con los simples conocidos, creo que podría afirmarse
que las principales características de Karl Marx fueron su perdurable
buen humor y su generosidad sin límites. Su bondad y paciencia eran
realmente sublimes. Un hombre de temperamento menos amable se
hubiera desesperado ante las interrupciones constantes, las exigencias
continuas que recibía de toda clase de personas. Que un refugiado de
la Comuna —un viejo terriblemente monótono, por cierto— que había
retenido a Marx durante tres horas mortales, cuando se le dijo por fin
que el tiempo urgía y que todavía había mucho trabajo por hacer, le
respondiera: "Mon cher Marx, je vous excuse" es característico de la
cortesía y la gentileza de Marx.

Lo mismo que con aquel aburrido señor, con cualquier hombre o
mujer al que creyera honesto (y prestaba su precioso tiempo a muchos
que abusaban lamentablemente de su generosidad), Marx fue siempre
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el más amistoso y bondadoso de los hombres. Su facultad para "atra-
er" a la gente, para hacerles sentir que estaba interesado en ellos era
maravillosa.

He oído hablar, a hombres de las más diversas ideas y posiciones,
de su capacidad peculiar para comprenderlos y para comprender sus
posturas. Cuando creía que alguien era realmente honesto su paciencia
era ilimitada. Ninguna pregunta le parecía demasiado trivial y ningún
argumento demasiado infantil para una discusión seria. Su tiempo y
sus vastos conocimientos estaban siempre al servicio de cualquier
hombre o mujer que se mostrara ansioso de aprender.

Pero era en su relación con los niños donde Marx era quizás más
encantador. No ha habido compañero de juegos más agradable para
los niños. El recuerdo más antiguo que tengo de él data de mis tres
años de edad, y "Mohr" (tengo que usar el viejo apodo familiar) me
llevaba cargada sobre sus hombros alrededor de nuestro pequeño
jardín en Grafton Terrace poniéndome flores en mis cabellos castaños.
Mohr era, en opinión de todos nosotros, un espléndido caballo. Antes
—yo no recuerdo aquellos días pero me lo han contado— mis herma-
nas y mi hermanito —cuya muerte poco después de mi nacimiento fue
una pena de toda la vida para mis padres— "arreaban" a Mohr, atado a
unas sillas sobre las que se "montaban" y que él tenía que arrastrar…
Personalmente —quizás porque no tenía hermanas de mi edad— pre-
fería a Mohr como caballo de montar. Sentada sobre sus hombros,
agarrada a su gran crin de pelo, negro por aquella época, apenas con
un poco de gris, me dio magníficos paseos por nuestro pequeño jardín
y por los terrenos —ahora construidos— que rodeaban nuestra casa de
Grafton Terrace. Debo decir algo sobre el nombre de "Mohr". En la
casa todos teníamos apodos. (Los lectores de El capital saben lo hábil
que era Marx para poner nombres.) "Mohr" era el nombre habitual,
casi oficial, por el que Marx era llamado, no sólo por nosotros, sino
por todos los amigos más íntimos. Pero también era nuestro "Challey"
(supongo que se trataba, originalmente, de una corrupción de Charley)
y nuestro "Old Nick". Mi madre era siempre nuestra "Mohme". Nues-
tra vieja amiga Héléne Demuth —amiga de toda la vida de mis pa-
dres— se convirtió, después de pasar por una serie de nombres, en



Varios autores: Cómo era Carlos Marx según quienes lo conocieron 29

"Nym". Engels, después de 1870, era nuestro "General". Una amiga
muy íntima —Lina Scholer— nuestra "Old Mole". Mi hermana Jenny
era "Qui Qui, Emperador de la China" y "Di". Mi hermana Laura (la
esposa de Lafargue) era "el Hotentote" y "Kakadou". Yo era "Tussy"
—apodo que he conservado— y "Quo Quo, Sucesor del Emperador de
la China" y, durante mucho tiempo, fui también "Getwerg Alberich"
(de los Niebelungen Lied).

Pero si Mohr era un excelente caballo, tenía otra cualidad supe-
rior. Era un narrador único, sin rival. He oído decir a mis tías que,
cuando era niño, era un terrible tirano con sus hermanas a las que
"guiaba" por el Markusberg en Treveris a gran velocidad, sirviéndole
de caballos y, lo que era peor, insistía en que comieran los "pasteles"
que hacía con una sucia masa y con manos más sucias todavía. Pero
ellas soportaban el "paseo" y comían los "pasteles" sin un murmullo,
para escuchar las historias que Karl les contaba como premio por sus
virtudes. Y así, muchos años después, Marx les contaba historias a sus
hijas. A mis hermanas —yo era entonces demasiado pequeña— les
contaba cuentos cuando iban de paseo, y aquellos cuentos se medían
por millas no por capítulos.

"Cuéntanos otra milla", era la petición de las dos niñas. Por mi
parte, de los muchos cuentos maravillosos que Mohr me contó, el más
delicioso era "Hans Röckle". Duró meses y meses; era toda una serie
de cuentos. ¡Lástima que nadie pudo escribir aquellos cuentos tan lle-
nos de poesía, de ingenio, de humor! Hans Röckle era un mago al esti-
lo de Hoffmann, que tenía una tienda de juguetes y que siempre estaba
"a la cuarta pregunta". Su tienda estaba llena de las cosas más maravi-
llosas —hombres y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y
reinas, trabajadores y señores, animales y pájaros tan numerosos como
los del Arca de Noé, mesas y sillas, carruajes, cajas de todas especies
y tamaños.

Y, aunque era un mago, Hans no podía cumplir nunca con sus
obligaciones ni con el diablo ni con el carnicero y por eso —muy en
contra de su voluntad— se veía obligado siempre a vender sus jugue-
tes al diablo. Éstos atravesaban entonces por maravillosas aventuras
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—que terminaban siempre en el regreso a la tienda de Hans Rockle.
Algunas de estas aventuras eran tan tristes y terribles como cualquiera
de las de Hoffmann; algunas eran cómicas; todas narradas con inago-
table inspiración, ingenio y humor.

Y Mohr también les leía a sus hijas. A mí, y a mis hermanas antes,
me leyó todo Homero, todos los Niebelungen Lied, Gudrun, Don Qui-
jote, Las mil y una noches, etcétera. Shakespeare era la Biblia de nues-
tra casa, siempre en boca de alguien y en manos de todos. Cuando
cumplí seis años me sabía de memoria todas las escenas de Shakes-
peare.

Al cumplir los seis años, Mohr me regaló mi primera novela: la
inmortal Peter Simple. A ésta siguió toda una serie de Marryat y Coo-
per. Y mi padre leía cada uno de los cuentos al mismo tiempo que yo
y los discutía seriamente con su hijita. Y cuando esa niñita, entusias-
mada por los relatos marinos de Marryat, declaró que sería "Post-
Captain" (fuera lo que fuera lo que esto significara) y consultó a su
papá si no podría "vestirse como niño" y "marcharse para unirse a un
guerrero" le aseguró que muy bien podría hacerse, sólo que no había
que decir nada de ello a nadie mientras los planes no hubieran sido
bien madurados. Pero antes de madurar aquellos planes surgió una
nueva manía, la de Scott, y la niñita se enteró para su horror que ella
misma pertenecía, en parte, al detestado clan de los Campbell. Enton-
ces empezaron los proyectos para levantar a los Highlands y revivir a
los "cuarenta y cinco". Debo añadir que Scott era un autor al que Marx
volvía una y otra vez, al que admiraba y conocía tan bien como a Bal-
zac y a Fielding. Y mientras hablaba de éstos y otros muchos libros
mostraba a su hijita, aunque ella no se daba plena cuenta de esto,
cómo buscar lo mejor de cada obra, enseñándole —aunque ella nunca
pensó que le estaban enseñando, porque se habría opuesto a ello— a
tratar de pensar, a tratar de entender por sí misma.

Y de la misma manera, este hombre "amargo" y "amargado"
hablaba de "política" y de "religión" con su pequeña hija. Recuerdo
perfectamente que, cuando tenía quizás unos cinco o seis años, al sen-
tir ciertas inquietudes religiosas (habíamos ido a una iglesia católica a
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oír una bellísima música) se las confié por supuesto a Mohr y enton-
ces él me explicó todo con gran claridad y directamente, de tal modo
que desde entonces hasta ahora jamás una duda volvió a cruzar mi
mente. Y cómo recuerdo su relato de la historia —no creo que jamás
haya sido narrada de esa manera, antes o después— del carpintero a
quien mataron los ricos, diciéndome una y otra vez: "Después de todo,
podemos perdonar mucho al cristianismo, porque nos enseñó el culto
del niño."

Y el mismo Marx pudo haber dicho "Dejad que los niños se acer-
quen a mí" porque, a dondequiera que iba, aparecían de alguna manera
los niños. Si se sentaba en el Heath en Hampstead —un gran espacio
abierto en el Norte de Londres, cerca de nuestra antigua casa—, si se
sentaba en un banco en algún parque, pronto se veía rodeado de un
grupo de niños, que entablaban las más amistosas e íntimas relaciones
con aquel hombre corpulento, de largos cabellos y barba, con bonda-
dosos ojos castaños. Niños totalmente desconocidos se le acercaban,
lo detenían en la calle... Recuerdo que una vez un pequeño escolar de
unos diez años, detuvo sin ninguna ceremonia al temido "jefe de la
Internacional" en Maitland Park, pidiéndole que "hicieran cambalache
de navajas". Tras una corta y necesaria explicación de que "cambala-
che" era, en lenguaje escolar, "cambio", los dos sacaron sus navajas y
las compararon. La del niño sólo tenía una hoja; la del hombre tenía
dos, pero no había duda de que estaban gastadas. Después de larga
discusión se llegó a un acuerdo y se intercambiaron las navajas, aña-
diendo un penique el terrible "jefe de la Internacional", en considera-
ción de lo gastado de sus navajas.

Cómo recuerdo, también, la infinita paciencia y dulzura con que,
una vez que la guerra norteamericana y los Blue Books desplazaron
por el momento a Marryat y a Scott, respondía a todas las preguntas y
nunca se quejaba de una interrupción. Y, sin ambargo, no debe haber
sido pequeña molestia el tener al lado a una niña conversando mien-
tras él trabajaba en su gran libro. Pero nunca permitió que la niña sin-
tiera que estaba molestando. Recuerdo que, por entonces, me sentía
absolutamente convencida de que Abraham Lincoln necesitaba urgen-
temente de mis consejos respecto de la guerra y le dirigía largas cartas
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que Mohr, por supuesto, tenía que leer y poner en el correo. Muchos
años después me mostró aquellas cartas infantiles, que había conser-
vado porque le habían divertido.

Y así, en los años de mi niñez y mi adolescencia, Mohr fue el
amigo ideal. En la casa todos éramos buenos camaradas y él era siem-
pre el más bondadoso y de mejor humor. Aun durante los años de su-
frimiento, cuando estaba constantemente enfermo, cuando sufría de
carbunclos, aún hasta el final...

He anotado estos recuerdos dispersos, pero estarían incompletos si
no añadiera unas palabras acerca de mi madre. No es una exageración
decir que Karl Marx no habría sido jamás lo que fue sin Jenny von
Westphalen. Jamás las vidas de dos seres —ambos notables— se iden-
tificaron tanto, fueron tan complementarias una de otra. De extraordi-
naria belleza —una belleza que a él le produjo goce y orgullo hasta el
final y que había despertado admiración en hombres como Heine y
Herwegh y Lasalle—, de una mente y un ingenio tan brillantes como
su belleza, Jenny von Wetsphalen era una mujer como sólo se encuen-
tra una en un millón. De niños, Jenny y Karl jugaron juntos; de jóve-
nes —él de diecisiete años, ella de veintiuno— se comprometieron en
matrimonio y, como Jacobo por Raquel, él hizo méritos por ella siete
años antes de casarse. Después, a través de los años de tormentas y
dificultades, de exilio, tremenda pobreza, calumnias, dura lucha y es-
forzada batalla, los dos, con su fiel amiga Héléne Demuth, se enfrenta-
ron al mundo, sin titubear, sin retroceder, siempre en el sitio del deber
y del peligro. En verdad pudo decir de ella, con las palabras de Brow-
ning:

Es, inmortalmente, mi desposada.

Ni la suerte puede variar mi amor

ni el tiempo deteriorarlo.

Y pienso algunas veces que un lazo casi tan fuerte entre ellos co-
mo su devoción a la causa de los trabajadores era su inmenso sentido
del humor. No hay duda de que nadie ha gozado más de un buen chis-
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te que ellos dos. Una y otra vez —especialmente si la ocasión exigía
decoro y compostura—, los he visto reír hasta que las lágrimas corrían
por sus mejillas y, aun aquellos inclinados a molestarse por tan terri-
ble ligereza, no podían hacer más que reírse con ellos. Y con cuánta
frecuencia los he visto sin osar mirarse mutuamente, sabiendo los dos
que si intercambiaban una mirada no podrían contener la risa.

Ver a los dos con los ojos fijos en cualquier otra cosa, para todo el
mundo como dos niños de escuela, sofocados de una risa contenida
que por fin, a pesar de todos los esfuerzos, habría de estallar, es un
recuerdo que no cambiaría por todos los millones que suele decirse
que he heredado. Sí, a pesar de todos los sufrimientos, la lucha, las
decepciones, era una alegre pareja y el amargado Júpiter Tonante no
pasa de ser una ficción de la imaginación burguesa. Y, si en los años
de lucha hubo muchas desilusiones, si tropezaron con una extraña
ingratitud, tuvieron lo que pocos poseen: verdaderos amigos. Donde
se conoce el nombre de Marx se conoce también el de Frederick En-
gels. Y los que conocieron a Marx en su hogar recuerdan también el
nombre de la más noble mujer que haya existido, el honrado nombre
de Héléle Demuth.

Para los que estudian la naturaleza humana no parecerá extraño
que este hombre, que era tan gran luchador, fuera al mismo tiempo el
más bondadoso y gentil de los hombres. Entenderán que sólo podía
odiar tan ferozmente porque era capaz de amar con esa profundidad;
que si su afilada pluma podía encerrar a un alma en el infierno como
el propio Dante era porque se trataba de un hombre leal y tierno; que
si su humor sarcástico podía atacar como un ácido corrosivo, ese
mismo humor podía ser un bálsamo para los preocupados y afligidos.

Mi madre murió en diciembre de 1881. Quince meses después, él,
que nunca se había separado de ella en vida, fue a reunirse con ella en
la muerte. Después de la caprichosa fiebre de la vida, los dos reposan.
Si ella fue una mujer ideal, él, bueno, él "era un hombre, en todo y por
todo, como no espero hallar otro semejante".
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<><><>

WILHELM LIEBKNECHT

MARX Y LOS NIÑOS

Marx, como todos los hombres de naturaleza fuerte y sana, amaba
extraordinariamente a los niños. No era tan sólo el padre cariñoso,
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capaz de convertirse, durante horas enteras, en un niño entre sus hijos,
sino que era el hombre poseído de una atracción magnética hacia los
niños extraños, sobre todo hacia los niños abandonados y miserables
que encontraba en su camino. Innumerables veces, cuando recorría los
barrios pobres, se arrancaba de nosotros, deteniéndose a acariciar la
cabecita de cualquier niño, poniéndose en cuclillas, ante el umbral de
una casa pobre, y hasta deslizar un penique entre las manos del chiqui-
llo. Marx era desconfiado respecto a los mendigos, pues la mendicidad
en Londres ha tomado un carácter profesional; se ha convertido en un
oficio, a pesar de que los que lo ejercen no reciban oro, sino monedas
de cobre. Al principio, no rehusaba nunca, siempre tenía algo que dar,
pero después no fue munificiente con mendigos ni mendigas. Guarda-
ba cierto rencor principalmente contra aquellos que trataban de enga-
ñarlo mediante la ingeniosa exhibición de sus dolores o de sus enfer-
medades artificiales. Sentía una verdadera indignación, pues consi-
deraba como una infamia particularmente vil, como una estafa de la
pobreza, esta explotación de la piedad humana. A pesar de esto, si se
le aproximaba un mendigo acompañado de un niño, Marx estaba per-
dido sin remedio. Por evidente que se hiciera la malicia en el rostro
del mendigo, Marx no era capaz de resistir a los ojos suplicantes del
chiquillo. Sentía la más viva simpatía, la más profunda compasión, al
encontrarse con el sufrimiento o la debilidad física. Hubiera sido ca-
paz de empeñarse en una lucha a golpes hasta la muerte, cuando un
hombre pegaba a su mujer —pegar a las esposas estaba entonces de
moda en Londres—. Dada su naturaleza impulsiva, no podía dominar-
se en tales ocasiones y muchas veces llegó a ponernos en apuros.

Recuerdo que una tarde íbamos en un ómnibus a Hampstead Road,
cuando vimos una aglomeración de gente delante de una taberna, de
donde salían gritos desesperados: "¡Socorro!... ¡Al asesino!...". Marx
saltó precipitadamente del ómnibus, y yo tras él, tratando de detenerlo,
pues me parecía imprudente atrapar balas perdidas. Pero no fue posi-
ble y en un abrir y cerrar de ojos estábamos en el centro de la multi-
tud. ¿Qué pasaba allí? Lo que pasaba lo vimos demasiado pronto. Una
mujer ebria disputaba con su marido, y éste trataba de llevársela a
casa; la mujer resistía y gritaba como una endemoniada. Lo mejor era
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alejarse, pues no había razón para intervenir: nosotros lo vimos clara-
mente y, mejor aún, la pareja que se golpeaba. Hicieron la paz en un
segundo y avanzaron hacia nosotros, que nos hallábamos ya encerra-
dos entre el círculo de la multitud, y nos amenazaron gritando "contra
los malditos extranjeros".

La mujer se lanzó furiosa sobre Marx, tratando de prenderse de su
magnífica barba negra. Traté de calmar la tempestad, pero en vano. Si
no aparecen en este momento dos vigorosos policías, que intervinie-
ron muy oportunamente el campo de batalla, hubiéramos pagado bien
cara nuestra tentativa de mediación filantrópica. Tuvimos que agrade-
cer la buena suerte de poder tomar un vehículo, sanos y salvos, y re-
gresar a nuestra casa. Desde entonces, Marx fue un poco más prudente
en esta clase de intervenciones.

Sólo después de haber visto a Marx con sus hijos se puede tener una
idea de la profunda afección y de la simplicidad de este héroe de la
ciencia. En sus ratos desocupados, durante sus paseos, los llevaba
consigo y tomaba parte en todos sus juegos, los más divertidos y los
más extravagantes. Era un verdadero niño entre los niños. Varias ve-
ces hemos jugado a "los caballeros", en Hampstead Heath. Marx car-
gaba a una de sus hijas sobre los hombros, yo hacía lo mismo con la
otra y saltábamos y trotábamos a más y mejor. De vez en cuando nos
enzarzábamos en incruentos combates de caballería. Como las dos
chicas eran fuertes y recias como muchachos, podían soportar muy
bien algunos encontronazos sin llorar.

La sociedad de los niños era una necesidad reparadora, una distracción
plena de frescura, para Marx. Cuando sus hijos crecieron unos y mu-
rieron los otros, vino el turno de los nietos. Su hija Jenny, casada con
Longuet, uno de los proscritos de la Comuna, trajo a la casa de Marx,
algunos años después de la insurrección parisiense, varios chicos,
unos terribles pilluelos. Jean o Johnny principalmente —que en breve
deberá ir como voluntario a hacer "el servicio militar obligatorio" en
Francia— era el preferido del abuelo. Podía hacer de éste lo que se le
antojara y él lo sabía muy bien. Un día en que me hallaba de visita en
Londres, Johnny, que se encontraba también de visita —sus padres lo
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enviaban de París varias veces al año— tuvo la peregrina idea de
transformar a "Moro" en ómnibus: se acomodó a horcajadas sobre sus
hombros y nos promovió a Engels y a mí al rango de caballos del
ómnibus. Cuando estuvimos bien atados a los arreos, comenzó una
carrera desatentada y salvaje en el pequeño jardín de la casa, detrás de
las habitaciones de Marx, en Maitland Park Road. (Tal vez esto ocu-
rrió en casa de Engels, en Regent Park, pues las casas ordinarias de
Londres se parecen y sobre todo los jardines, tanto que uno llega a
confundirlos. Algunos metros cuadrados de ripio y de césped: encima
una capa tan espesa de "nieve negra" londinense, es decir, de copos de
hollín, revoloteando aquí y allá, que es imposible distinguir donde
comienza el césped y donde termina el ripio : tal es el "jardín" de
Londres.)

Se dio la señal de la partida. ¡Arre!... ¡Huée!... Gritos internacionales:
alemán, francés, inglés: "Go on!..." "Plus vite!..." "Hurra!...". Y he
aquí a "Moro" obligado a galopar hasta que el sudor lo bañaba, y En-
gels y yo, que apenas tratábamos de ir despacio, recibíamos los latiga-
zos del implacable conductor, que descargaba sobre nosotros, chillan-
do: "¡Eh, caballejo... adelante!". Y esto continuó hasta que Marx, to-
talmente agotado, tuvo que parlamentar y concluir un armisticio con
Johnny.

Era curioso y a veces hasta cómico ver el cambio que sufría Marx. En
las conversaciones sobre economía y sobre política no retrocedía y
empleaba las expresiones y las interjecciones más agrias y hasta cíni-
cas. Ante las mujeres y en presencia de los niños tenía una delicadeza
que muchas institutrices inglesas hubieran podido envidiarle. En los
momentos en que la conversación recaía sobre un asunto escabroso,
era víctima de una agitación nerviosa, se agitaba en su silla, bastante
molesto y llegaba a sonrojarse como una niña de seis años. Nosotros,
jóvenes proscritos, éramos un poco petulantes y nos gustaba cantar
algunas canciones picantes. Un día, uno de nosotros, que tenía una
hermosa voz —cosa rara, pues los hombres políticos, especialmente
los comunistas y los socialistas, parecen andar peleados con la musa
de la música—, se puso a entonar en casa de Marx la linda canción



Varios autores: Cómo era Carlos Marx según quienes lo conocieron 38

Joven, joven compañero..., no muy casta por cierto. La señora Marx
no estaba en la sala, de otro modo no habríamos osado; no estaban ni
Magdalena ni las chicas, de modo que creímos estar "entre nosotros".
Marx comenzó a acompañar cantando, o mejor dicho, gritando con los
otros, pero de pronto se agitó en el momento en que se oía ruido en la
pieza vecina, ruido que denunciaba la presencia de varias personas.
Marx, que seguramente oyó el ruido, se balanceó algunos instantes en
su silla, mostrando una gran molestia y luego, levantándose brusca-
mente, con el rostro casi rojo, murmuró: "¡Silencio, silencio, las chi-
cas!".

Sus hijas eran tan pequeñas que era imposible que la canción Joven,
joven compañero... pusiera en peligro su pudor. Esto nos dio risa.
Marx, confuso, balbuceó que no se tenía el derecho de entonar tales
canciones delante de los niños. Desde entonces no volvimos a cantar
más el Joven, joven compañero... ni otras canciones por el estilo, en
casa de Marx. La señora Marx era mucho más rígida aún en lo que a
esto concernía. Tenía una mirada que nos detenía la palabra a flor de
labios, desde que ella sospechaba la menor falta de delicadeza.

La señora Marx gozaba entre nosotros quizás de mayor autoridad que
Marx mismo. "Esa dignidad, esa altivez...", que no era por cierto ajena
a la familiaridad, obraba mágicamente sobre nosotros, completamente
salvajes e incivilizados, impidiéndonos toda manifestación grosera o
inconveniente. Me acuerdo mucho del espanto que causó un día al
"lobo rojo" —no hay que confundirlo con el "lobo de prisión", Lu-
pus.1— Aquel lobo era demasiado miope y se había adaptado muy
bien a las maneras parisienses: una tarde encontró en la calle una gra-
ciosa silueta femenina y se puso a seguirla. A pesar de sus múltiples
rodeos y de sus repetidas vueltas alrededor de ella, la mujer no hizo
caso; esto lo alentó tanto que llegó a aproximar su cara hasta el rostro
velado... y, a pesar de su miopía, pudo distinguir las facciones, y "el

1 El "lobo rojo" era Ferdinand Wolf (la palabra alemana Wolf significa "lobo"), co-
laborador de La Nueva Gaceta Renana. El "lobo de prisión" era Wilhelm Wolf, a
quien Marx dedicó El Capital.
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diablo me lleve—me decía muy agitado al día siguiente—era la señora
Marx, en persona".

"¿Y qué te dijo?"

"Ni una palabra y esta es la desgracia."

"¿Y qué has hecho? ¿Te has excusado?"

"El diablo me lleve... me escapé."

"Pero es necesario que te excuses. La cosa no es tan grave."

Y este diablo de "lobo rojo", famoso por su imperturbable cinismo, no
se atrevió a poner los pies en casa de Marx cerca de seis meses, a pe-
sar de que yo le dije que, tanteando el terreno, había conversado con la
señora Marx y que ella había estallado en una carcajada, recordando la
cara descompuesta y aterrada del "lobo rojo", tan desgraciado en su
papel de don Juan.

La señora Marx fue la primera en enseñarme lo que vale el poder edu-
cativo de la mujer. Mi madre murió dejándome muy pequeño, tanto
que no guardo de ella sino una idea vaga y confusa, y luego siempre
viví lejos de toda sociedad femenina, excepto en los primeros años de
mi infancia, lo cual indudablemente hubiera contribuido a calmar y
pulir mi carácter. Antes de encontrar a la señora Marx no había com-
prendido el sentido de las palabras de Goethe: "Si quieres aprender
exactamente lo que es conveniente, dirígete a las mujeres nobles".

Ella fue para mí, ora Ifigenia que humaniza y educa a los bárbaros, ora
Eleonora que da la calma al que se hastía o duda. Fue a la vez una
madre, una amiga, una consejera, una confidente. Para mí fue y sigue
siendo el ideal de la mujer. Y debo repetirlo hoy: si yo no he fracasado
en Londres —física y espiritualmente— es en gran parte gracias a ella.
Ella se me apareció como Leucotea al náufrago Odiseo, cuando yo
creía hundirme a pique en el océano embravecido de mi miseria de
proscrito, dándome el valor de volver a la superficie.

. . .
Nadie más generoso y justo que Marx en dar a los otros lo que les



Varios autores: Cómo era Carlos Marx según quienes lo conocieron 40

correspondía. Era demasiado grande para ser envidioso, celoso o vano.
Pero sentía un odio mortal por la falsa grandeza y presunta fama, llena
de incapacidad y vulgaridad fanfarronas, a la par que por lo falso y
pretencioso.

De todos los hombres, grandes, pequeños o medianos que he conoci-
do, Marx es uno de los pocos libres de vanidad. Era demasiado grande
y demasiado fuerte para ser vanidoso, y demasiado orgulloso también.
Nunca tuvo una pose, siempre fue él mismo. Era tan incapaz como un
niño de llevar una máscara o de fingir. Salvo cuando motivos sociales
o políticos así lo aconsejaban, siempre hablaba con toda claridad y sin
reservas y su rostro era espejo de su corazón. Y, cuando las circuns-
tancias exigían reserva, mostraba una especie de timidez infantil que a
menudo divertía a sus amigos.

Jamás ha habido un hombre más veraz que Marx, era la verdad encar-
nada. Sólo con mirarle sabía uno con quien trataba. En nuestra «civili-
zada» sociedad con su perpetuo estado de guerra no siempre puede
uno decir la verdad, pues sería convertirse en juguete del enemigo o
exponerse a la proscripción social. Mas, si a menudo no es aconseja-
ble decir la verdad, no siempre es necesario decir una falsedad. No
siempre debo decir lo que pienso o siento, pero eso no significa que
deba decir lo que no siento o pienso. Lo primero es sabiduría, lo otro
hipocresía. Marx jamás fue hipócrita. Era absolutamente incapaz de
ello, al igual que un niño no maleado. Su mujer le llamaba a menudo
«mi niño grande», y nadie, ni siquiera Engels, le conoció o compren-
dió mejor que ella. En efecto, cuando se hallaba en lo que generalmen-
te denominamos sociedad, donde todo se juzga por las apariencias y
uno debe hacer violencia a sus propios sentimientos, nuestro «Moro»
era como un gran muchacho y podía azorarse y sonrojarse como un
niño.

<><><>
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WILHELM LIEBKNECHT

POR LOS CAMPOS Y LOS ERIALES

¡Oh nuestras excursiones en Hampstead Heath! Si viviese mil años no
las olvidaría nunca. El erial de Hampstead —que se extiende al otro
lado de la colina de Primrose— ha sido revelado al mundo extra-
ondinense gracias al Pickwick de Dickens. Hoy es todavía un rincón
pintoresco, casi inhabitado, sembrado de retamas espinosas y de oasis
de árboles, con chalets y montañas en miniatura, por donde uno puede
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vagar a su gusto sin el temor de ser prendido por los guardianes de la
sacrosanta propiedad y de ser conducido a una prisión acusado del
delito de trespassing o introducción en el dominio de otro. Todavía
hoy, Hampstead Heath es el paseo favorito de los londinenses. Los
domingos, si hace buen tiempo, puede verse allí una multitud de hom-
bres vestidos de negro y de mujeres vestidas de colores claros, ir de un
lado a otro. Las mujeres, principalmente, tienen una predilección par-
ticular en poner a prueba la paciencia de los asnos y de los caballos de
silla, bastante sufridos en general.

Hace cuarenta años, el erial de Hampstead era mucho más grande de
lo que es hoy, y parecía más salvaje, más "natural". Nuestro mayor
placer era ir a pasar allí el domingo; los niños hablaban del paseo toda
la semana y nosotros, jóvenes y viejos, lo esperábamos con alegría. El
viaje a Hampstead Heath constituía, por sí solo, una fiesta. Las chicas
caminaban sin la menor fatiga, como gatos.

Desde Deanstreet, donde vivían los Marx —esta calle se encontraba a
algunos pasos de Churchstreet, donde vivía yo— hasta Hampstead
Heath había unos buenos cinco cuartos de hora. Generalmente nos
poníamos en marcha a las once de la mañana.

Casi siempre nos retrasábamos, pues en Londres no se tiene la cos-
tumbre de levantarse temprano; además, los preparativos de toda cla-
se, comenzando por el arreglo de los chicos y la preparación minucio-
sa del fiambre y de las provisiones, exigían algún tiempo.

¡Oh, aquel fiambre!... Lo veo "con los ojos del espíritu" delante de mí,
o, mejor dicho, agarrado a mí mismo, tan atrayente, tan apetitoso co-
mo lo había contemplado ayer, en manos de Lenchen. Era todo un
bazar de alimentación. Cuando se trata de estómagos sólidos y sanos y
cuando los bolsillos están desprovistos de la moneda indispensable (en
general no se podía hablar entonces de muy fuertes sumas) la cuestión
alimenticia comienza a desempeñar un papel de la mayor importancia.
La noble Lenchen lo sabía bien. Ella, tan llena de compasión por no-
sotros, frecuentemente agotados por las privaciones y, por consiguien-
te, huéspedes continuamente hambrientos.
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Un enorme pedazo de ternera constituía la comida de resistencia, des-
tinada por la tradición para los paseos de Hampstead ; una cesta de
dimensiones desconocidas en Londres, que Lenchen se había traído
desde Tréveris, encerraba el precioso tesoro. Llevábamos té, azúcar, a
veces fruta. El pan y el queso lo comprábamos en la pradera misma.
Allí, como en los café-jardines de Berlín, se podía obtener vajilla,
agua caliente, leche, y también pan, queso, mantequilla, cerveza, can-
grejos de río y de mar. Nuestras compras se ampliaban según las nece-
sidades y según el capital disponible. Siempre se podía conseguir cer-
veza, salvo en un corto período en el que una banda de aristócratas
tartufos, que amontonaban en sus casas y en sus clubs todos los licores
del mundo, y haciendo de todos los días del año una fiesta perpetua,
trataron, mediante la prohibición de vender cerveza, de empujar a "la
plebe" por el camino de la virtud y de las buenas costumbres. Pero el
pueblo londinense no entiende de bromas cuando se trata de su barri-
ga. El primer domingo que siguió a la promulgación de la ordenanza,
se trasladó por centenas de millares al Hyde Park y lanzó, sobre los
piadosos aristócratas de ambos sexos que se paseaban en coche o a
caballo, un Go to church! (¡vaya a la iglesia!) tan irónico y formida-
ble, que los virtuosos caballeros y las bellas damas se fueron espanta-
dos; el domingo siguiente no fue ya un cuarto de millón, sino medio
millón de voces las que lanzaban los Go to church! más temibles.
Cuando llegó el tercer domingo, el bill había sido anulado.

Nosotros, los desterrados, sostuvimos con todas nuestras fuerzas esta
"revolución eclesiástica" y Marx, que se metía con la más grande faci-
lidad en estas cosas, se escapó de ser arrestado por un policeman: fe-
lizmente su elocuente defensa de la necesidad de la cerveza llegó a
ablandar al inflexible guardia de la ley.

El triunfo de la hipocresía, como he dicho, no duró largo tiempo, así
que, después de este breve interregno, pudimos deleitarnos ante la
perspectiva de una bebida refrescante, tomada en plena marcha sobre
el camino casi completamente desprovisto de sombra, que conduce a
Hampstead.

El recorrido se efectuaba en el orden siguiente: yo formaba la van-
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guardia, con las dos chiquillas, contándoles una serie de historias o
haciendo gimnasia o recogiendo flores campestres, que eran menos
raras que hoy. Seguían algunos amigos y el grueso del ejército venía
detrás: Marx, su mujer y algún invitado del domingo a quien había
que prodigar una atención especial. Lenchen formaba la retaguardia,
con el huésped más hambriento que le ayudaba a llevar la cesta.
Cuando éramos muchos la compañía se dividía en dos columnas; este
orden de marcha se modificaba según el humor o la necesidad. Llega-
dos a Hampstead, buscábamos un lugar que sirviera de campamento
para tomar el refrigerio, y después, ya reconfortada, la compañía bus-
caba un sitio apropiado para el reposo. Una vez fijada la elección, ca-
da uno o cada una (a menos que no se prefiriese hacer la siesta) sacaba
el periódico del día, comprado en el camino, y se hundía en la lectura
o en la discusión de asuntos políticos; las chicas, que habían hecho
amistades rápidamente, se entretenían jugando al escondite, entre las
matas de retama.

Por dichosa que sea la vida, siempre es necesaria la diversidad. La
lucha, las carreras, el lanzamiento de piedras, sucedía a nuestras con-
versaciones y a nuestras lecturas. Un día descubrimos un castaño cu-
bierto de frutos maduros. "Vamos a ver quién tira mayor número de
castañas", gritó uno de nosotros; todos nos pusimos al trabajo lanzan-
do hurras ; "Moro" no era el menos encarnizado, pero, por desgracia,
la puntería le fallaba y las castañas no caían; sin embargo, se mostró
tan infatigable como los otros. El bombardeo no cesó hasta que la
última castaña cayó al suelo, en medio de gritos salvajes de triunfo.
Durante ocho días Marx no pudo mover el brazo derecho; yo no había
quedado en mejores condiciones.

El paseo en burro era el placer supremo. Era una locura de risa y de
alegría. ¡Cuántas escenas graciosísimas! ¡Cómo nos divertía Marx
divirtiéndose él mismo! Cómo nos divertía doblemente por su talento
ecuestre, completamente rudimentario, y por la testarudez que ponía
en mostrarnos sus habilidades. Toda su ciencia provenía de algunas
lecciones de equitación que había tomado siendo estudiante. Engels
decía que no habían sido más de tres. Además, como práctica, en cada
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visita a Engels, a Manchester, Marx cabalgaba en un paciente Roci-
nante, probablemente nieto de la digna yegua, regalo del difunto Fritz
al buen Hellert.

El regreso de Hampstead era siempre alegremente escandaloso, a pe-
sar de que la perspectiva del porvenir no tenía nada de alegre, en com-
paración con lo que dejábamos detrás.

El buen humor que reinaba entre nosotros era el mejor antídoto contra
la melancolía, que por mil razones debía invadirnos. La triste vida de
los desterrados se olvidaba: si cualquiera entonaba una canción, se le
recordaba inmediatamente el deber de un hombre de buena compañía.

El orden de marcha del regreso era diferente del de la ida. Los niños
se arrastraban penosamente a la retaguardia. Lenchen, libre ya de su
pesado fardo, marchaba a su lado con la cesta vacía.

Habitualmente se cantaba durante todo el camino; casi siempre se en-
tonaban canciones populares, sentimentales (muy rara vez canciones
políticas) y alguna vez también —y esto es la pura verdad— cancio-
nes patrióticas. Así, por ejemplo, ¡Oh, Estrasburgo, Estrasburgo, ciu-
dad maravillosa!, gozaba de particular predilección.

A veces los niños cantaban canciones negras, bailando, si es que sus
piernas se lo consentían. Estaba terminantemente prohibido hablar de
política durante el camino; tampoco hablábamos de nuestras vicisitu-
des. En cambio se conversaba sobre literatura y sobre arte: aquí Marx
tenía oportunidad de mostrarnos su memoria prodigiosa : declamaba
enormes tiradas de la Divina Comedia, obra que conocía casi comple-
tamente de memoria; recitaba escenas íntegras de Shakespeare, fre-
cuentemente secundado por su mujer, quien conocía también profun-
damente a este autor. Y cuando se encontraba en un estado especial de
exaltación, imitaba a Seidelmann en el papel de Mefistófeles. Marx
admiraba mucho a este artista a quien había oído en Berlín, cuando
aún era estudiante; Fausto era la obra poética que le agradaba más
dentro de todas las de la literatura alemana. No diré que Marx decla-
mara muy bien —forzaba algo demasiado—, sin embargo, acentuaba
siempre con un gran gusto y tenía la virtud de hacer resaltar el sentido
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de la frase; en una palabra, impresionaba con gran fuerza. El efecto
cómico producido por las primeras frases, emitidas con demasiada
fuerza, se borraba desde el momento en que se veía que Marx había
comprendido profundamente el papel del actor y entonces llegaba a la
perfección.

Jenny, la mayor de las dos chicas (Tussy, es decir, Eleonora, que fue
más tarde la señora Marx de Aveling, no había nacido todavía en
aquel entonces) era el vivo retrato de su padre, los mismos ojos ne-
gros, la misma frente. La chiquilla tenía a veces éxtasis proféticos ;
entraba en trances como la pitonisa: a través de sus ojos pasaban res-
plandores ardientes y se ponía a declamar de una manera casi siempre
extraordinaria y fantástica. Un día, cuando regresábamos de Hamp-
stead, atravesó uno de sus trances e improvisó en verso algo sobre la
vida de las estrellas. La señora Marx, que había perdido ya varios
hijos, se conmovió profundamente, pues le pareció que la precocidad
de la pequeña era indicio de una enfermedad. "Moro" la tranquilizó;
por mi parte le llamé la atención sobre el hecho de que la pitonisa, una
vez terminado su éxtasis profético, saltaba en medio de una risa ale-
gre, respirando salud por todos los poros. Sin embargo, Jenny murió
joven, pero su madre no tuvo el dolor de sobrevivirla.

Conforme las niñas crecían, cambiaba el carácter de nuestras excur-
siones dominicales; a pesar de esto nunca sentimos la tristeza de pase-
arnos sin niños: siempre se renovaban los retoños y la aparición de los
nuevos calmaba nuestros cuidados.

Marx perdió varios hijos, entre ellos dos varones; el uno, nacido en
Londres, murió casi en seguida; el otro, nacido en París, falleció des-
pués de una larga enfermedad crónica: la muerte de este último fue un
terrible golpe para Marx. Recuerdo aún las tristes semanas de aquella
enfermedad, sin esperanza de curación. El chiquillo se llamaba Ed-
gard, en recuerdo de su tío, pero era más conocido por nosotros con el
sobrenombre de "Mosco; manifestaba gran inteligencia, pero desgra-
ciadamente era muy enfermizo: el pobre pequeñito tenía dos ojos
espléndidos y una cabeza que prometía mucho, pero que parecía de-
masiado pesada para su cuerpo raquítico. Si el pobre "mosquito"
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hubiera podido recibir cuidados constantes, a la orilla del mar o en el
campo, tal vez se habría salvado; pero la vida errante, los viajes con-
tinuos y forzados, la existencia miserable que sobrellevó en Londres,
no eran nada apropiados para preservar y proteger aquella frágil natu-
raleza en la lucha por la vida; el tierno amor de sus padres y los cuida-
dos infinitos de su madre, fueron impotentes. "Mosco" murió. Nunca
olvidaré esta escena... La madre abismada en un dolor mudo, inclinada
sobre el cadáver de su hijo; Lenchen, de pie, muy cerca, sacudida por
los sollozos; Marx víctima de una terrible excitación, rehusando du-
ramente, casi con hostilidad, todo consuelo; las dos chiquillas, lloran-
do dulcemente y estrechándose contra su madre. La madre, hundida en
el dolor, anudaba convulsivamente sus brazos alrededor de las dos
criaturas, como si hubiera querido fundirlas con ella y protegerlas con-
tra la muerte que acababa de arrebatarle a su hijo...

<><><>

FRIEDRICH LESSNER

RECUERDOS DE UN OBRERO SOBRE KARL MARX 1

Después de la muerte de nuestro gran campeón han escrito mucho
sobre él, sobre su vida y su obra, tanto sus partidarios como sus ene-
migos.

1 Escrito en marzo de 1893.
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Pero los autores de estos escritos, en su mayor parte, no serían —
como dicen los trade-unionistas británicos— obreros bona fide; perte-
necen más bien, por su origen y su condición social, a la denominada
clase media.

Creo, pues, que no estará mal que, con ocasión del décimo aniversario
de la muerte de nuestro gran campeón y en mi calidad de caballero
plebeyo de la aguja, recoja algunos recuerdos del tiempo en que tuve
oportunidad de tratar a Marx personalmente, que, destinados a mis
jóvenes camaradas, tendrían por finalidad definir la impresión que
entonces hizo Marx en mí y en otros, completando así el cuadro de su
vida.

En la época en que oí hablar de Marx por primera vez y en que vi su
nombre en la Deutsche Brüsseler Zeitung (Gaceta Alemana de Bruse-
las),1 hacia 1845, más o menos, yo era demasiado joven. Me comencé
a familiarizar con sus enseñanzas desde 1847, cuando se discutió y se
adoptó el Manifiesto comunista. Entonces yo trabajaba en Londres y
formaba parte del Club Comunista de Educación, que había estableci-
do su local en el 191, Drury Lane. A fines de noviembre y a principios
de diciembre de 1847, se realizó allí una conferencia del comité cen-
tral de la Liga de los Comunistas, en la que tomaron parte, haciendo
un viaje especial desde Bruselas,2 Karl Marx y Friedrich Engels, con
el fin de exponer ante los miembros del comité central sus puntos de
vista sobre el comunismo moderno y sus relaciones con el movimien-
to obrero. Las reuniones se celebraban en la noche y no asistían a ellas
sino los delegados. Yo no era delegado, pero estaba al corriente de
todo lo que pasaba y seguía con muchos otros el curso de los debates,
esperando siempre impaciente el fin de las discusiones. Así nos ente-
ramos que, después de prolongados debates, el congreso se había pro-

1 La Deutsche Brüsseler Zeitung se fundó en Bruselas el 1 de enero de 1847, por
Bornsted ; en ella colaboraron Marx y Engels, así como Mazzini.

2 Marx vino de Bruselas, donde residía después de su expulsión de Francia, y Engels vino de
París, representando a los grupos alemanes establecidos en esta ciudad. Creemos que hay un
error de parte de Lessner cuando habla de una conferencia de miembros del comité central de
la Liga de los Comunistas. La reunión a que alude se trataba, con seguridad, de un congreso
general
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nunciado unánimemente en favor de los principios expuestos por
Marx y Engels y que se les había encargado de redactar y publicar un
manifiesto en este sentido. Yo contribuí con mi modesto concurso a la
publicación de este documento histórico. Cuando algún tiempo des-
pués, en 1848, el manuscrito llegó a Londres, yo lo llevé a la impren-
ta, y luego sacaba las pruebas y las entregaba a Karl Schapper, funda-
dor del Grupo Comunista de Educación, que era el encargado de co-
rregirlas.

Después de la revolución de febrero, en 1848, apareció en Colonia La
Nueva Gaceta Renana, redactada por Karl Marx y por Friedrich En-
gels con la ayuda de algunos miembros de la Liga de los Comunistas y
de demócratas de izquierda. Me fui entonces a Colonia, a fin de ayu-
dar a mis camaradas en la propaganda, haciendo todo lo que estaba a
mi alcance. Yo distribuía La Nueva Gaceta Renana en todos los talle-
res donde trabajaba y frecuentemente, durante el trabajo, daba lectura
a algunos artículos que suscitaban casi entre todos un gran entusias-
mo. Posteriormente, el gobierno prusiano intentó una docena de pro-
cesos a La Nueva Gaceta Renana, y al fin, en 1849, el diario fue sus-
pendido y Marx expulsado de Colonia. Al poco tiempo yo sufría la
misma suerte y en 1851 se me arrestaba en Maguncia. Se me tuvo más
de dos años en prisión preventiva y en el famoso proceso de los comu-
nistas de Colonia 1 fui condenado a tres años de fortaleza, pena que
cumplí en Graudenz y en la frontera de Silesia, Silberberg.

Marx, desde Londres, hizo durante el proceso todo lo que pudo para
salvarnos, pero sus esfuerzos y los de sus amigos no pudieron nada
contra las declaraciones del comisario de policía Stieber y de otros
salvadores del estado, contra los prejuicios del jurado y, desgraciada-
mente, debo declararlo, contra las bellaquerías de algunas gentes de
las que se quiso hacernos responsables.

Sólo llegué a trabar amistad con Marx después que salí de la fortaleza,
en 1856, y me dirigí a Londres. Entonces, Marx había salido con sus

1 El 12 de noviembre de 1852, Lessner, detenido en 1851, no estuvo, pues, "más de
dos años" en prisión preventiva.
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amigos del grupo comunista de Londres, pues los fautores de revolu-
ciones, dirigidos por Willich, lo tenían en sus manos. Tras la expul-
sión de Kinkel, uno de los partidarios de Willich, fui a pedir y obtuve
de Marx que regresara al grupo a fin de dar algunas conferencias sobre
cuestiones políticas y económicas.

Marx y otros camaradas, entre ellos Liebknecht,1 reingresaron al gru-
po.2 En la primavera de 1859 fundamos el diario El Pueblo para lu-
char contra el periódico Hermann, creado por Kinkel, quien durante la
guerra italiana defendía a Bonaparte. Solicitamos la colaboración de
Marx y obtuvimos la publicación de algunos artículos muy interesan-
tes sobre la actitud de Prusia y hasta su ayuda económica mediante la
colecta que hizo entre sus amigos para sostener nuestro periódico. En
el curso de este año apareció el primer tomo de la Crítica de la eco-
nomía política y al año siguiente Marx dio a luz su opúsculo titulado
Herr Vogt, en el cual desenmascara las actividades bonapartistas de
este señor y de sus "patronos y cómplices". Este folleto, publicado en
respuesta a las infames calumnias propagadas por Vogt y sus amigos,
contiene importantes materiales sobre la historia de la emigración de
1848 y una preciosa exposición de las intrigas diplomáticas de los
gabinetes europeos.

Cuando se fundó la Internacional, en 1864, tomé parte activa en su
fundación y fui elegido miembro del consejo general. Esta circunstan-
cia hizo que yo estrechase más aún mis relaciones con Marx, quien,
por otra parte, daba una gran importancia al contacto y a las conversa-
ciones con los obreros. En todo momento se esforzó por conocer la
opinión de los obreros sobre el movimiento. Siempre estaba dispuesto
a discutir con ellos las cuestiones políticas y económicas, por impor-

1 Wilhelm Liebknecht, padre de Karl Liebknecht.
2 Marx salió tirando las puertas del comité central de la Liga de los Comunistas, el

15 de septiembre de 1850. La sede se trasladó entonces a Colonia, lo que provocó
una escisión en la Liga. Hubo, durante algún tiempo, dos comités centrales : el
uno en Colonia, la fracción de Marx, y el otro en Londres, la fracción de Willich-
Schapper. No hay que confundir la Liga con el Grupo Obrero Alemán de Londres,
al que Marx regresó más tarde, a instancias de Lessner. Cuando Lessner salió de la
prisión, en 1856, hacía cuatro años que la Liga de los Comunistas no existía.
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tantes que fuesen, y se daba cuenta rápidamente si se comprendían con
claridad estas cuestiones. Su alegría era grande si llegaba a comprobar
esto. Después que se inauguró la Internacional, Marx no faltó nunca a
las sesiones del consejo general. Pronto tomamos la costumbre, Marx
y la mayor parte de los miembros del consejo, de dirigirnos a un café a
fin de poder discutir sin molestias, delante de un vaso de cerveza. Al
regreso, casi siempre, Marx nos hablaba de la jornada normal de tra-
bajo, sobre todo de la jornada de ocho horas, reivindicación por la que
hacíamos ya una gran propaganda en 1866 y que se hallaba inscrita en
el programa de la Internacional, desde el congreso de Ginebra, cele-
brado en septiembre de 1866. "Reclamamos la jornada de ocho horas
—decía con frecuencia Marx— pero nosotros trabajamos a menudo
más del doble en las 24 horas." Así era en efecto, pues trabajaba des-
graciadamente de una manera excesiva. Quien no lo haya visto, no
puede tener una idea de lo que le ha costado, en tiempo y energía, la
Internacional. Y, además, debía ganarse la vida y pasar largas horas en
el Museo Británico, recogiendo materiales para sus estudios históricos
y económicos. Al regresar del museo a su casa, situada al norte de
Londres, Maitland Park Road, Haverstock Hill, entraba casi siempre a
la mía, que se hallaba cerca de la biblioteca, y discutía cualquier cues-
tión relacionada con la Internacional. Tan pronto como llegaba a su
casa, comía, descansaba un poco y se entregaba de nuevo al trabajo,
que prolongaba a menudo, demasiado a menudo, hasta muy tarde de la
noche, muchas veces hasta la mañana; además, no hay que olvidar que
sus ratos de reposo se los robaban las visitas de los camaradas.

La casa de Marx estuvo abierta para todos los compañeros; nunca ol-
vidaré las horas agradables que he pasado yo y otros en compañía de
su familia. ¡Cómo brillaba allí la incomparable señora Marx! Alta, de
apariencia distinguida, de una rara belleza, pero tan extraordinaria-
mente buena, amable y espiritual y tan desprovista de todo orgullo, de
toda displicencia, que uno se sentía en casa de ella como al lado de
una madre o de una hermana. Toda ella hacía evocar los versos del
poeta popular escocés, Robert Burns: "Doman, lovely woman, heaven
destined you to temper man" (mujer, encantadora mujer, el cielo te ha
destinado para suavizar al hombre). Plena de entusiasmo por el movi-
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miento obrero, se sentía transportada de alegría ante cada victoria ob-
tenida en la lucha contra la burguesía.

Las hijas de Marx estaban acostumbradas, desde niñas, a sentir un
profundo interés por el movimiento obrero. Y se explica, pues éste era
el principal tema de conversación en casa de Marx, y las relaciones
entre él y sus hijas eran lo más tiernas y libres que se puede imaginar.
Sus hijas lo trataban como se trata a un hermano o a un amigo, pues
Marx desdeñaba todos esos atributos exteriores de la autoridad pater-
na. Era el camarada de sus hijos cuando tenía tiempo de jugar con
ellos, y en los asuntos serios era su consejero. Decía que lo que más le
gustaba del Cristo de la Biblia era su amor por los niños. Cuando no
tenía nada que hacer en la calle y se iba de paseo por Hampstead
Heath, podía verse con frecuencia al autor de El Capital jugar a la
ronda con una banda de pilluelos.

Marx apreciaba siempre todo esfuerzo sincero y toda posición inde-
pendiente; como todos los hombres verdaderamente superiores, estaba
desprovisto de vanidad. Ya he dicho que tenía inmenso interés por la
opinión de los más simples obreros y que venía con frecuencia a mi
casa por las tardes y me llevaba a pasear y a discutir toda clase de
cuestiones. Naturalmente, yo lo dejaba hablar tanto como era posible,
pues se experimentaba un gran placer escuchándolo y viendo cómo
desenvolvía sus ideas, y su conversación me apasionaba de tal modo
que lo dejaba con pena. Era un compañero tan agradable que atraía y
encantaba, podría decir, a todo el que se le aproximaba. Tenía una risa
cordial y una ironía que respiraba franqueza. Cuando se tenían noti-
cias del éxito de nuestros camaradas en un país cualquiera, manifesta-
ba su alegría en la forma más bullanguera, arrastrando con él a todos
los que lo rodeaban. ¡Y se alegraba tanto del más insignificante éxito
electoral de nuestros camaradas de Alemania, de toda huelga ganada,
como se hubiera alegrado hoy de las manifestaciones monstruosas de
mayo último!

En cuanto a los ataques de sus adversarios, no hacía sino reír y había
que ver con qué ironía, con qué sarcasmo hablaba de ellos. Manifesta-
ba una perfecta indiferencia respecto a sus obras publicadas. Cuando
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yo le hablé de sus obras, me dijo: "Si quieres tenerlas, vete a ver a
Lassalle, él las ha coleccionado todas. Yo no tengo ni un ejemplar". Y
esto era cierto: muchas veces vino a mi casa a pedirme prestado cual-
quiera de sus libros de los que él no conservaba ni un solo ejemplar.

Las masas no conocieron, por mucho tiempo, una gran parte de las
obras de Marx. Aun actualmente no son suficientemente apreciadas,
sobre todo las que escribió antes de la revolución de 1848 y algunos
años después, a causa de que la difusión en aquella época no podía
hacerse sino a costa de grandes dificultades, y hasta las otras obras son
poco conocidas del gran público. Marx nunca hizo ruido alrededor de
sus libros.

Resulta bastante cómico, para quienes han trabajado desde el principio
con Marx y Engels, oír decir que el movimiento obrero actual arranca
de la fundación de la Asociación General de los Trabajadores Alema-
nes (Allgemeine Deutsche Arbeiterverein).1 Esta organización sólo
fue fundada en 1863, es decir, cuando Marx y Engels trabajaban ya,
con otros, desde hacía más de veinte años. Naturalmente que no digo
esto contra Lassalle, a quien he visto actuar en 1848 y 1850. Siempre
he estimado su gran fuerza y reconozco la influencia que tuvo su ac-
ción, gracias a la cual el movimiento dio un gran paso adelante. La
última vez que le vi fue en octubre y noviembre de 1852, cuando el
proceso de Colonia, donde asistía en calidad de espectador; en sus
frecuentes visitas a Londres, no logré verlo. Nunca vino a nuestro
grupo y en casa de Marx no tuve la ocasión de encontrarme con él.

Un día de los primeros de octubre de 1868,2 Marx me contó con gran
satisfacción que el primer volumen de El Capital había sido traducido
al ruso y que se estaba imprimiendo en San Petersburgo. Su alegría se
explica por la gran importancia que dio siempre al movimiento ruso
de aquella época y por la estimación que profesaba a los hombres que
realizaban allá tantos sacrificios por el estudio y la difusión de obras

1 . Fundada por Lassalle en 1863.
2 Cuatro o cinco años más tarde (hacia 1873) El Capital fue traducido al ruso por

Hermann Lopatine.
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teóricas y por la comprensión de las ideas modernas. La llegada del
ejemplar ruso de San Petersburgo fue celebrada por él, su familia y
sus amigos.

Ante cada derrota de los obreros en la lucha contra la clase explotado-
ra, Marx tomaba la defensa de los vencidos, respondiendo a los ata-
ques de los adversarios con una energía incomparable. Así sucedió
después de las jornadas de junio de 1848, en París; después del fracaso
de la revolución en Alemania, en 1848; después del aplastamiento de
la Comuna, en 1871, precisamente cuando los reaccionarios del mun-
do entero y hasta una gran parte de los obreros atrasados atacaban con
violencia brutal a los defensores de la Comuna, masacrados y perse-
guidos. El manifiesto del consejo general de la Asociación Internacio-
nal de Trabajadores, La guerra civil en Francia, muestra con qué fuer-
za y con qué energía lo hizo. ¡Es tan cierto aquello de que en el mo-
mento de la derrota es cuando se conoce a los verdaderos amigos!

Fracasada la Comuna, la actividad que desplegaba en el seno de la
Internacional fatigaba cada vez más a Marx y le procuraba cada vez
menos satisfacción. Toda revolución arrastra a la superficie, junto a la
masa de bravos combatientes, una cantidad de elementos indeseables,
aventureros de toda especie que buscan obtener un provecho personal,
en una u otra forma. Entre los refugiados de la Comuna había muchos
de éstos, que como no lograban obtener lo que buscaban aprovecha-
ban toda oportunidad para provocar discusiones. A esto vinieron a
añadirse las disensiones entre los mismos comunalistas. blanquistas,
proudhonistas, autonomistas, anarquistas y todos los otros "istas" po-
sibles e imaginables se tiraban de los cabellos a cada momento y hasta
llegaron a hacer penetrar tales discusiones en el seno del consejo ge-
neral de la Internacional, donde se desarrollaron sesiones tempestuo-
sas. Marx luchaba con grandes dificultades a fin de hacer razonar a
estas gentes. Es imposible describir la paciencia de que dio pruebas en
tales circunstancias. Sin embargo, algunas veces los absurdos puntos
de vista y los planes ineptos de los comunalistas lo sacaban fuera de
sí. Los más exaltados y los más difíciles de razonar eran los blanquis-
tas: tenían la revolución en el bolsillo y distribuían sentencias de
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muerte a derecha e izquierda.

Hasta aquí todo esto era un tanto cómico. Pero las disensiones entre
los franceses repercutieron entre los representantes de los otros países.
Se añadieron las intrigas de Bakunin. Las sesiones de High Holborn,
donde se reunía entonces el consejo general, se convirtieron en las
más agitadas y tempestuosas que puede concebirse. Diferencia de
idiomas, de temperamentos, de concepciones... todo un trabajo de gi-
gante para sobrepasar esta etapa. Quienes acusan a Marx de intoleran-
te no se han dado cuenta de cómo sabía tratar a las gentes, ponerse a
su nivel y convencerlos de la falsedad de sus razonamientos.

En mi opinión y desde cierto punto de vista, todo revolucionario debe
ser intolerante. Creo que Marx ha hecho un enorme servicio al movi-
miento, haciendo todo lo posible para alejar de la Internacional a los
elementos ambiciosos o dudosos. En efecto, al comienzo, la Interna-
cional veía afluir a su seno toda clase de individuos equívocos, como
el pastor ateo Bradlaugh. Sólo gracias a Marx se pudo convencer a
esta gente que la Asociación Internacional de Trabajadores no era un
almácigo de sectas religiosas.

Marx tuvo la satisfacción de ver casadas a sus dos hijas mayores, Jen-
ny y Laura, con dos excelentes camaradas. Jenny se casó con Charles
Longuet y Laura con Paul Lafargue. Ni él ni su mujer tuvieron la
alegría de asistir al matrimonio de la hija menor, Eleonora, casada con
un socialista de gran valor, el doctor Edward Aveling.1 ¡Con qué soli-
citud habría seguido la propaganda hecha por sus hijos en favor de la
clase obrera! ¡Con cuánta alegría habría saludado los triunfos enormes
alcanzados durante los últimos diez años por el movimiento obrero!

Su hija mayor, que poseía todas las cualidades de su madre, murió en
1882. Este golpe cayó sobre Marx en la época más dura y decisiva de
su vida. Hacía un año tan sólo, el 2 de diciembre de 1882, que había

1 Este matrimonio estuvo muy lejos de ser dichoso. Desengañada, desesperada,
Eleonora Marx Aveling se suicidó el 31 de marzo de 1898, a los 42 años de edad.
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perdido a su valiente compañera. Marx se inclinó doblegado para no
alzarse más. En aquella época sufría una tos perniciosa; cuando se le
oía toser parecía que aquel cuerpo alto y robusto iba a estallar en pe-
dazos. El prolongado exceso de trabajo a que había sometido su cuer-
po, minó su constitución que la tos agotaba más fácilmente. En 1875
tuvo que hacer un enorme sacrificio: fumador impenitente se vio obli-
gado a dejar el tabaco por prescripción estricta del médico. La primera
vez que hablé con él después de esta prohibición, me contaba que ha-
bía cesado de fumar, hacía tantas semanas y tantos días; él mismo no
comprendía cómo podría abstenerse siempre de chupar el cigarro. Es
fácil comprender la inmensa alegría con que recibió el permiso del
médico para fumar un cigarrillo diario.

Todo el mundo está de acuerdo en que Marx murió demasiado pronto.
Hacía tiempo que su salud preocupaba a sus amigos, pues Marx no
supo cuidarla, entregándose apasionadamente a sus trabajos científicos
o al movimiento obrero. Era imposible ejercer la menor influencia
sobre él, en este sentido. Ni sus amigos, ni los miembros de su familia
podían nada. ¡Qué cúmulo de conocimientos se han ido con él a la
tumba! Para convencerse es preciso conocer sus escritos póstumos, los
que, con todo, no contienen la décima parte de lo que pensaba escribir.
Esos preciosos escritos póstumos que nos quedan son una fuente in-
agotable.

Y esperemos algo más. No es pequeña, por cierto, la satisfacción que
experimentamos al ver que el más antiguo y el mejor de los amigos de
Marx, Friedrich Engels, se encuentra entre nosotros; sano de espíritu y
robusto de cuerpo, Engels nos dará a conocer todavía muchos de los
trabajos de Marx.

Al mismo tiempo que Marx nos ofrece, aun muerto, una fuente de
nuevos conocimientos, de nuevas ideas, sus enseñanzas se extienden
más y más entre el proletariado: en él se inspira el movimiento obrero
de todos los países. La consigna formidable lanzada por Marx: "Prole-
tarios de todos los países, ¡uníos!", no ha podido ser realizada sino
merced a la base científica que él dio a esta unión. La Internacional,
de la que fue el alma, ha resucitado, más fuerte, más poderosa que la
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primera. La bandera alrededor de la cual se agrupan los batallones
obreros del mundo entero es la bandera que Marx tremoló en 1848, la
misma que él sostuvo durante toda una generación, a la cabeza del
proletariado revolucionario. Y a la sombra de esta bandera el proleta-
riado contemporáneo marcha de victoria en victoria.

<><><>

H. M. HYNDMAN

La primera impresión de Marx cuando le vi fue la de un anciano pode-
roso, peludo, indomable, dispuesto, por no decir deseoso, a entrar en
conflicto y más bien a la espera de un ataque inmediato.

Cuando con irritada indignación se refirió a la política del Partido Li-
beral, en especial con relación a Irlanda, los pequeños y hundidos ojos
del viejo guerrero se encendieron, sus pesadas cejas se juntaron, la
ancha y fuerte nariz y el rostro se agitaron por la pasión, y lanzó un
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chorro de vigorosas denuncias, que revelaban a la par el fuego de su
temperamento y el maravilloso dominio de nuestra lengua. El contras-
te entre su comportamiento y modo de hablar cuando la cólera le irri-
taba profundamente y su actitud cuando emitía opiniones sobre los
acontecimientos del período era muy marcado. Sin aparente esfuerzo
cambiaba del papel de profeta y acusador vehemente al de tranquilo
filósofo, y yo sentí desde el primer momento que, en cuanto a este
último aspecto, tendrían que transcurrir muchos años antes de que yo
dejara de ser un estudiante en presencia de un maestro.

H. M. Hyndman, Record of an adventurous life, Londres, 1911, pp.
269 s.

<><><>

M. BAKUNIN

Nos veíamos el uno al otro muy a menudo, y yo le admiraba mucho
por sus conocimientos y por su entrega apasionada y seria a la causa
del proletariado, aunque siempre hubiera mezclado en ello algo de
vanidad personal; y yo deseaba vivamente su conversación, que era
instructiva e ingeniosa cuando no venía inspirada por el despecho, lo
que, desgraciadamente, sucedía muy a menudo. Nunca hubo, sin em-
bargo, intimidad real entre nosotros. Nuestros temperamentos no ar-
monizaban. Me llamaba idealista sentimental; y estaba en lo cierto. Yo
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le llamaba vano, astuto y pérfido; y también tenía razón.

M. Bakunin, en M. Nettlau, M. Bakounine, Esquisse biograp-
hique avec extraits de ses oeuvres, en fol. Bibl. Nationale,
París, 1901, p. 71.

CONFESIÓN

De un manuscrito de Laura, una de las hijas de Marx.1

Virtud favorita: La sencillez.
Virtud favorita en el hombre: La fortaleza.

1 Laura, su hija, dejó en un manuscrito, en inglés, de puño y letra suyos, las respues-
tas que Carlos Marx había dado a un cuestionario preparado por sus jóvenes hijas
en una especie de juego cultural, y que son las que aquí se reproducen.
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Virtud favorita en la mujer: La debilidad.
Su rasgo principal: La unidad de propósito.
Idea de la felicidad: Luchar.
Idea de la desgracia: La sumisión.
El vicio que más excusa: La credulidad.
El vicio que más detesta: El servilismo.
Aversión: Martin Tupper.
Ocupación favorita: Ratón de biblioteca.
Poeta favorito: Shakespeare, Esquilo, Goethe.
Prosista favorito: Diderot.
Héroe favorito: Espartaco, Kepler.
Heroína favorita: Gretchen.
Flor favorita: Dafne.
Color favorito: Rojo.
Nombre favorito: Laura, Jenny.
Plato favorito: Pescado.
Máxima favorita: Nihil humani a me alienum puto.1

Lema favorito: De ómnibus dubitandum.2

<><><>

EN LOS FUNERALES DE KARL MARX

POR FREDERICK ENGELS

El sábado 17 de marzo, Marx fue sepultado en el cementerio de
Highgate, en la misma tumba donde su esposa había sido enterrada
quince meses antes.

Junto a la tumba, G. Lemke depositó dos coronas con cintas rojas
sobre el ataúd, en nombre del consejo editorial y los distribuidores del

1 Nada humano me es ajeno.
2 Hay que dudar de todo.
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Sozialdemokrat y en nombre de la London Workers' Educational So-
ciety.

Frederick Engels pronunció entonces, en inglés, las siguientes pa-
labras:

"El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, el más grande
de los pensadores vivientes dejó de pensar. Lo habíamos dejado solo
apenas dos minutos y, cuando regresamos, lo encontramos en su
sillón, donde se había dormido apaciblemente pero para siempre.

"Una pérdida inconmensurable sufren el proletariado militante de
Europa y los Estados Unidos y la ciencia histórica, con la muerte de
este hombre. El vacío dejado por la partida de este espíritu superior
pronto se hará sentir.

"Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza
orgánica, Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia humana:
el simple hecho, hasta entonces oculto por el excesivo desarrollo de la
ideología, de que la humanidad debe antes que nada comer, beber,
tener un techo y poseer vestidos antes de poder dedicarse a la política,
la ciencia, el arte, la religión, etc.; que, por tanto, la producción de los
medios materiales inmediatos de subsistencia y, en consecuencia, el
grado de desarrollo económico alcanzado por una época dada son la
base sobre la cual han surgido las instituciones del Estado, las concep-
ciones legales, el arte e inclusive las ideas sobre religión del pueblo en
cuestión y a cuya luz deben ser, pues, explicados en vez de a la inver-
sa, como había sido el caso hasta el momento.

"Pero eso no es todo. Marx descubrió también la ley particular del
movimiento que rige el modo de producción capitalista en la actuali-
dad y la sociedad burguesa que ha creado ese modo de producción. El
descubrimiento de la plusvalía hizo luz sobre el problema cuya solu-
ción todas las investigaciones previas, de economistas burgueses y
críticos socialistas, habían estado buscando en la oscuridad…

"Dos descubrimientos como esos habrían bastado para una sola
vida. Feliz el hombre que puede hacer siquiera un tal descubrimiento.
Pero en cada uno de los campos que Marx investigó —investigó en
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muchos campos, en ninguno superficialmente—, en cada uno de ellos
hizo descubrimientos independientes.

"Ése era el hombre de ciencia. Pero éste no era ni la mitad del
hombre. La ciencia era, para Marx, una fuerza "históricamente diná-
mica, revolucionaria. Por grande que fuera el goce con que acogía un
nuevo descubrimiento en alguna ciencia teórica cuya aplicación
práctica era quizás todavía imposible de contemplar, experimentaba
otro tipo de goce cuando el descubrimiento suponía cambios revolu-
cionarios inmediatos en la industria y en el desarrollo histórico en
general. Siguió, por ejemplo, de cerca el desarrollo de los descubri-
mientos realizados en el campo de la electricidad y recientemente los
de Marcel Deprez.

"Porque Marx era, antes que nada, un revolucionario. Su misión
real en la vida era contribuir, de una u otra manera, a la supresión de
la sociedad capitalista y las instituciones estatales que éste había pro-
ducido, contribuir a la liberación del proletariado moderno, al que el
fue el primero en hacer tomar conciencia de su propia situación y de
sus necesidades, conciencia de las condiciones para su emancipación.

La lucha era su elemento. Y luchó con una pasión, una tenacidad
y un éxito tales como pocos podrían rivalizar. Su obra en la primera
Rheinische Zeitung (1842), el Vorwärts1 de París (1844), el Deutsche-
Brüsseter Zeitung (1847), la Neue Rheinische Zeitung (1848-49), el
New York Tribune (1852-61) y, además, una multitud de folletos mili-
tantes, su trabajo en las organizaciones de París, Bruselas y Londres y,
por último, coronándolo todo, la fundación de la gran Asociación In-
ternacional de Trabajadores: ésta fue, en verdad, una realización de la
cual su fundador habría podido estar orgulloso aunque no hubiera
hecho ninguna otra cosa.

"Y, por todo ello, Marx fue el hombre más odiado y calumniado
de su tiempo. Los gobiernos, absolutistas y republicanos, lo deporta-

1 1 Vorwärts: un periódico alemán que apareció en París en 1844. Bajo la influencia de
Marx, que participó en su edición desde el verano de 1844, comenzó a adquirir una
tendencia comunista. [E.]
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ron de sus territorios. Los burgueses, conservadores o ultra-
democráticos, compitieron entre ellos acumulando infamias contra él.
Todo esto lo hizo a un lado como si se tratara de una telaraña, ig-
norándolo, respondiendo sólo cuando se veía obligado por una extre-
ma necesidad. Y murió amado, reverenciado y llorado por millones de
camaradas revolucionarios -de las minas de Siberia a California, en
todas partes de Europa y los Estados Unidos— y me atrevo a afirmar
que, aunque tuvo quizás muchos opositores no tuvo un solo enemigo
personal.

"¡Su nombre perdurará a través de los siglos, lo mismo que su
obra!"

<><><>


