Explicación
 
 
 

                Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La Habana, el año de 1962. ( Su edad no se sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la que irá conjuntamente con 40 camaradas, dirá o callará los años que él ha de cumplir.

                ¿Se quedará en algún monte regado con una bala en el cuerpo? ¿ seguirá de viaje a la esperanza o lo enterraran en el lecho de algún río, entonces enteramente seco?

                No, pero los ríos de la vida, de la esperanza, seguirán afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el río está la vida de un hombre, de muchos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguirá cantando con un fusil al hombro, porque el fusil será uno de los medios para lograr la liberación. Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirán la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Sólo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que partieron hacia la vida ( de pie o debajo de la tierra) se sentirán felices y dichosos.
 
 

                                                                                                           La Habana, octubre 1962.
 
 
 

* Antes de partir de La Habana, Javier escribió este poema en noviembre de 1962. Lo tituló "Poema Especial" y en él explica el viaje, que haría y su decisión de entrar al Perú para abrir un frente guerrillero. Lo firma con tres nombres: Javier Heraud y sus seudónimos Gustavo Melgar y Rodrigo Machado. ( Gustavo se llamaba su hermano menor que siempre lo recordaba en sus cartas).
Una parte de este poema fue publicado en “Poesía completa”, bajo título de "Fragmento de Poema Especial". Esta es la versión del poema completo que Javier dejara a uno de sus compañeros que permanecieron en Bolivia para formar dicho frente guerrillero.
 
 

                   Poema
 
 

    Ahora debe ser, Juan, empuña tu fusil,
    Pedro, coge tú la treinta.
    Ahora hablaremos con las armas.
    Antes era fácil, nos cogían con los gritos
    en la mano, nos metían en las cárceles.
    Somos menos, no importa. Estamos
    armados y con la fe en el pueblo:
    campesinos, obreros, estudiantes:
    ahora es el momento
    levantémonos todos
    para sembrar en la tierra,
    en nuestro Perú
    una nueva vida con machetes,
    fusiles, hoces y martillos.
    ¿Quién podrá  detenernos,
    si ahora somos menos
    pero seremos todos
    contra el puñado que gobierna..
 
 

        arte poética
 
 
 

    En verdad, en verdad hablando,
    la poesía es un trabajo difícil
    que se pierde o se gana
    al compás de los años otoñales.

    (Cuando uno es joven
    y las flores que caen no se recogen
    uno escribe y escribe entre las noches,
    y a veces se llenan cientos y cientos
    de cuartillas inservibles.
    Uno puede alardear y decir
    "yo escribo y no corrijo,
    los poemas salen de mi mano
    como la primavera que derrumbaron
    los viejos cipreses de mi calle").
    Pero conforme pasa el tiempo
    y los años se filtran entre las sienes,
    la poesía se va haciendo
    trabajo de alfarero,
    arcilla que se cuece entre las manos,
    arcilla que moldean fuegos rápidos.

    Y la poesía es
    un relámpago maravilloso,
    una lluvia de palabras silenciosas,
    un bosque de latidos y esperanzas,
    el canto de los pueblos oprimidos,
    el nuevo canto de los pueblos liberados.

    Y la poesía es entonces,
    el amor, la muerte,
    la redención del hombre.
 
 

              Madrid, 1961         La Habana, 1962.