中文马克思主义文库 -> 王独清

读书偶解

王独清

(1939年9月21、23日)


  〔说明〕本文连载于1939年9月21、23日《申报·自由谈》(上海版),署名:秦佬。


(上)


  唐中和四年,黄巢被剿灭了。当黄巢底人头献到皇帝面前的时候,还有一批降了“贼”的贵族妇女也被带来了。皇帝问道:“你们都是受了皇家底恩典的,为甚么要降贼呢?”那为首的女犯答道:“国家有百万的人众,也还要失守、迁都,陛下却责备几个女子不能抵抗,不怕文官武将难为情吗?”结果是皇帝再不问了,只喝一声道:“拉下去砍了罢!”

  这故事得以流传,倒多亏了司马光:他把它写在《通鉴》里面。周辉在《清波杂志》里面特别赞美这位给皇帝碰钉子的女子,说像这样的人物竟然没有被写入“烈女传”里,使她底姓名湮灭,真是恨事。——这识见,我看在中国古人中要算是“绝无仅有”的了。

  但这里所说的皇帝,就是唐僖宗。我在《南诏野史》里面却又读到这位皇帝另外一件和女子有关涉的事。

  也就是黄巢被李克用“痛剿”的一年(中和三年),因为南诏(即云南)强盛而又强硬,这位皇帝感到有些难以应付了,便把宗室底一位公主送给南诏王隆舜。这算盘没有打错,南诏真的便派了最重要的大臣和唐朝讲交情来了,于是来了三个,便给他毒死三个。只可惜不久李克用又造反了,这雄图终于没有发展得下去。

  我想,那位公主大概算是报了“皇家底恩典”了罢。

※     ※     ※


  中国一向的著作家总不愿意说别个人底坏处,术语曰“存忠厚之道”。但这“忠厚”往往会变成虚伪。

  吴德旋底《初月楼闻见录》是一部记载明清以来人物的书,在掌故上贡献极大,但若是从头地读一遍时,却会叫人发生一个疑问。那疑问是:怎么他所“闻”所“见”的人物都是这样有才能又有道德的呢?因为事实上真不见得到处都是“好人”。所以据我看来,吴德旋底这部著作,至少有一部分是不真实的。

  而且要为一个人隐讳,势必用自己心目中的道德标准为标准,那往往会恰恰隐讳了一个人底长处。像《初月楼闻见录》里面记载徐巨源的一条,就犯了这样的毛病。

  照那里面记载的徐巨源,只是能文章,隐居山中,誓不降清,被强盗用火烧死,便算是一切。但徐巨源却另外有一段动人的事迹的:他曾经参加了叛乱的农民队伍,当时他本身便被人称之为“强盗”。据我想来,他既能誓不降清,他的做“强盗”,必定多少和“反清”有些关系。现在我们知道他底事迹很少,以吴德旋的时代和“闻见”,应该是知道的,但是他却为了隐讳而使他底事迹湮灭了。

(下)


  中国底士大夫只知道顺着上面的人讲话,那为的自然是讨好,但有时却也会例外的倒霉。

  宋朝叶梦得底《石林燕语》里面便记着这样的一个故事:宋太祖改年号为“乾元”,自己很得意,说这年号很是新鲜,赵、韩王在一旁便跟着说:“是呀,是呀,很新鲜,很新鲜……”不料被一位卢学士却蹴了一下蹩脚,说“这是伪蜀用过的年号”。皇帝一查不错,便气得用笔在韩王底脸上抹了一通。韩王带着花脸回去一夜不敢洗,直到第二天皇帝说了一声“把你底鬼脸洗了罢!”才算是恢复了人形。

  这讨好的结果是很别致的,虽然没有吃大亏,却也够晦气了。但皇帝为甚么要用笔在他底脸上抹呢?我想那意思大概不外是:“你小子,真不要脸!”

  但这总还算是好,因为没有因讨好而被砍头。

  也是宋人底笔记里记出的故事,——张齐贤底《洛阳缙绅旧闻记》里记梁太祖的一段,说有一次,梁太祖坐在一株柳树下边说道:“好柳树。”那些跟他一同坐着的官员都站起来轰的一声道:“好柳树。”梁太祖又说:“这好柳树,好做车头。”便又是轰的一声道:“好做车头。”但这结果却是梁太祖知道了柳树不能做车头,便即刻叫把顺着他说话的人绑起来当面都给杀光了。

  但虽是这样,我们底士大夫却总还是顺着上面的人讲话,因为这种倒霉毕竟是例外。

※     ※     ※


  不久以前,有人做过一篇讽刺文字,内中牵连了一下他底敌方底名字。但那也只是讽刺文字,并不是板起面孔的批评。不过却就惹起了学者的不满,说那太不纯厚了。这自然是不错的,但在讽刺文字中找纯厚,却也实在算是奇事。不知道怎样弄的,我竟然也碰到古人这种不纯厚的例子了。

  罗大经底《鹤林玉露》里面记了一条宋朝太学生骂梁成大的话,那话是:“大字旁宜添一点,曰梁成犬。”

  我决不主张一定要拿名字作为骂人的材料,但我总觉得这比“台甫是……高雅,高雅,……”要好些。



感谢 先知在1917 收集、录入及校对