中文马克思主义文库 -> 王独清
《无言之哀歌》
王独清
（1922年6月25日）
〔说明〕本文连载于1922年8月25日、26日、27日《时事新报·学灯》，署名：王独清。
“但是我总有些说不出的委屈，有些没道理的脑意。”
——旧作《支那》中之一句 |
有不知道大诗人魏莱奈的人么？——他是不可不知道的；他底《无言之哀歌》更是不可不知道的。
魏莱奈（Paul Verlaine）以绝世之诗才，而陷于不自然的情欲，宁使自己作道德以外的罪人，宁使极卑下之监狱生活摧残自己有用的生命：这算是自暴自弃了！
但是人生没有虚无底经过；矛盾的悲哀，即是Peifecticn底造就地。我们且看王尔德底Solome罢：她为遂她跑马一样的情欲，不惜使她爱人底生命消灭；抱着那鲜血模糊的人头接吻，是怎样的狂妄，无论是谁都要认为一种Unreason底无耻行为；哪知她底真正Deleoacy却即在此，她若不犯这个大罪恶，她可惊的Esprit animal（Dante语）又怎么能实现呢？那位预言者J.Kanaan是死了；但他不死，他底唇边又怎样能有美人之一吻？他虽受了极无意识的惨杀，却把牺牲的热爱得了。这便是人生没有虚无底经过之一大证。——魏莱奈之自弃，魏莱奈之为恶，也正是这个道理罢。
我们见许多批评家只以颓废的倾向来责魏莱奈，这自然也是真的；他底灵肉不调和之烦闷使他一生在悲哀中居住：他竟能与兰卜（A.Rimbaud）发生了男性间的恋爱！他竟能做出杀人底行为而投身于监狱！好一个不顾忌道德法律的魏莱奈！从此便把痛悔的热血灌在自己心中了；从此便把悲哀的面纱罩在自己面上了。但是他若没有这个痛悔与悲哀，我们又从何处得见《无言之哀歌》呢？
二
哦，《无言之哀歌》（Romance sans Paroles）！这是他在狱中作的。他在狱中底著作本不止这一种，还有一卷《智慧》（Sagesse）也是最有名的诗集；不过我独以为这一种是由他心中底音又发出的真声。批评家常把他底三种名著平列着说：《善良之歌》（La Bonne chanson）是表现其温柔；《智慧》是叙述其安慰；《无言之哀歌》则为泄露其哀诉（Plainte）。是的，人生即是悲哀，魏莱奈又是最悲哀之犯罪者，我们为听人生之悲鸣，为听魏莱奈苦痛之啜泣，不读《无言之哀歌》读甚么呢？
那么这卷诗就是他底怨恨之辞了？
唉，不是，试一读他开卷第一篇底首句：
“这是虚弱的眩惑，这是恋爱的疲惫。”
这不是他底口供么？全卷二十三篇都是用深密（intimite）表出悲哀，未曾露丝毫可厌的强辩：既能这样诚实，哪里还有怨恨！
那么他是安于犯罪了？
唉，又不是，他曾这样说：
“他是在欲呕的心中
没道理地哭罢。
怎么！难道不曾为恶么？
这是没道理的哀伤罢。
只有这不知何故的
痛苦最是难受，
无爱亦无忌，
我底心却偏有许多痛苦！”
不错呀！有许多人犯了所不齿的罪，其实都是灵肉不调和底冲动；但社会是不能原谅的，一定要用漠不相关的法律去作惩罚，这种法律已在社会上养成势力，人并不觉得他不近人情，犯罪的人也以为应受这样的惩罚，“哀诉”是“没道理”的；却是越觉没道理，越是要哀诉，世界上犯了罪的人仿佛同声在说：“我们也是有干净的心的人呵！我们也是不愿在泥中坠落的人呵！我们底自负或者比你们还要高傲，我们底自爱或者比你们更要清洁。倘使你们不幸遇见机会，同我们一样的犯了罪……”——世上哪里有愿犯罪的人！
现在且看何谓“无言之哀歌”。
痛哭自然是悲伤了，但没有哽咽悲伤得剧烈；叹息自然是忧郁了，但没有沉默忧郁得深厚。一个人被了极大的冤抑，临死时却经轻地一笑，这个笑恐怕比嚎啕还惨罢？一个人受了最厉害的欺骗，明白了以后却与骗他的人握手，这个握手恐怕比寻着复仇还苦罢？哦，“无言的哀歌”！哀歌而“无言”，更是怎样的悲哀呢！
Romance sans Paroles在音乐上本是一种谱名，是没有辞句的歌谱，如意大利大音乐家Rossini在他底名著Guillaume Tell中多有这类乐谱，确是能引起人幽深的情感的，魏莱奈是提倡诗与音乐合一的人，他最被人称颂的“诗作法”（Art poatigue）在他底《昔日与今朝》（Jadis et Naguère）集中，底首句便说：
“无论从何起，皆自音乐始。”
这句话秛后来批评家引用来评他底三大名著《善良之歌》、《智慧》、《无言之哀歌》，以为都很合他这个主义；但他对于《无言之哀歌》，以为都很合他这个主义；但他对于《无言之哀歌》的这个命意，更是借取于音乐，你看他在本书中说：
“我预想的是，
通过那旧调细密的周围之低鸣，
通过那在音乐家微光中之低鸣，
暗淡的爱情，未来的黎明！”
怪不得他用Romance sans Paroles这个名目！
艺术家常用深密的方法表现爱与悲哀，一个美女底眼中不知含了多少情绪，但却被一张很薄的面纱罩着；一个寡妇底眼中不知含了多少泪珠，但却把她底双目闭着，譬如Guido Reni所画的“圣母悲哀之像”（The Mater Dolorosa），虽然没有痛哭流涕的表现，却能使我们得到很深沉的悲哀之印象，再如王尔德的Salome若是最后不把“火把打黑月亮深闭”，不使人仅仅听见她“我亲了你底嘴”的喊声，而定要人在火把与月亮之下看见她抱着人头接吻，那就不能给人留下很强的“爱之神秘”底印象了，魏莱奈是懂得这个道理的，所以他说：
“哦，细弱而冷静的低鸣的！
他悄转而轻响，
就像动摇的草儿呼吸时，
发出的柔音一样……”
这就是这位诗人对于他“无言之哀”宣言了。
三
我且试译这集中底两篇名作：
草地（Green）
这是果儿，花儿，叶儿同枝儿，
以外这便是只为你颤动的我底心儿。
就用你雪白的双手儿也把他揉下成碎片儿，
恭敬的人慢慢赠给的都向着你那狠秀媚的眼儿。
我到的时候还把一切盖着的都是露珠儿，
正常那晨风来冷着我底额儿。
我底疲倦变痛了，歇一歇你底脚儿，
且在休息中作一个亲切的片刻底梦儿。
把我底头儿滚地靠着你嫩软的胸儿，
不停地响的声儿都是你接的最后吻儿；
经过甜蜜的撒娇，便安静地靠在这儿，
你要歇了，我也睡一阵儿。
穷牧童（A poor young shepherd）
我怕接吻
像蜜蜂一样的不可近。
我未曾休息
偏不能安寝。
我怕的是接吻！
我常爱的凯娣
她底眼儿秀媚。
那瘦削多病的颜色，
越显得身材儿织细。
哦！我爱的是凯娣！
微浪单的神哟！
我欲言而不敢当此清晨……
其事之可惊人哟，
也是那微浪单的神哟！
她许我以婚约，
诚欣幸而不能忘！
但须有许多计划
为作这接近婚约的情郎！
我怕接吻
像蜜蜂一样的不可近。
我未曾休息
偏不能安寝；
我怕的是接吻！
（注）微浪单（Valentin）本是罗马帝国时代之基督教殉教者，后人乃以之名在二月十四日之微浪单节所选的情人。
《无言之哀歌》中诸诗篇多以英文为题，这两篇即是如此。我们从这两篇可以看出他底特征：在快乐时表出悲哀，他底“哀诉”是何等的深密呵！
哎，魏莱奈是早死了，是确实“无言”了；但他底诗是永不死的，他底《无言之哀歌》却偏要常给人传“真言之声”的！
一九二二，六，二五，草于法国。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对