致汉斯·狄芬巴赫（1917年3月15日）

致汉斯·狄芬巴赫

　　1917年3月15日
　　佛龙克波森要塞

最亲爱的汉森：
　　你对我的喜怒、我的青春的种种猜测，以及诸如此类的奉承，完全是错误的。首先，我的确给你写了一封8页纸的长信，但是还没有寄出（附上该信的装饰画，以兹证明。也许你会喜欢）。第二，我一直在翘首期盼着、渴望着你哪一天亲乌登门拜访。冯·凯赛尔先生^[1]似乎已经发现，怎么样才能给我带来最大的伤害。现在他的意思，是要考验考验我，看我能“挺”多久。不要生气，不要给我落井下石。不断地给我写信，要不知疲倦，一如既往地爱护我，对我多点儿耐心，即使是我不配。
　　实不相瞒，现在我正在经历一个困难阶段。这样的事情又发生了，跟去年在巴尼姆街时一模一样：我坚持挺了7个月，但是到了第八、第九个月，我的神经就突然不行了。我在这里度过的每一天，都变成了一座小山、得吃力地往上爬，而且任何一件小小的事情，也会给我严重的刺激。
　　再过5天，我第二年第八个月的单独监禁，就要结束了。届时，就跟去年一样，复活就会自行发生，特别是春天即将来临。顺告，如果我忘掉自己为人生制定的那个基本原则——做一个好人——的话，事情就不至于这么难以忍受。但是那是很要紧的。做一个好人，就这么简单。它可以决定一切，也可以约束一切，它比全世界所有的智慧都要高明。但是，连咪咪都不在身边，谁还能给我提这个醒呢？在家的时候，咪咪长久地、默默地注视着我，她往往知道怎么样把我引导到正确的道路上去，这样我就非得给她无数个吻（就是为了气气你）不可，并且说：“对呀，做好人是最要紧的。”所以，如果你从我的话语或者沉默中发现，我变得阴沉或者古怪起来，只要提提咪咪的座右铭就是了，并且给我树立一个个榜样：做个好人，即使是我不配。
　　现在，在说别的以前，让我道一声“多谢了”。要感谢你的事情很多，比如那几本小书、糖精（以后定要加倍偿还，因为我收到了好大一包，而你自己也是十分需要的）、照片、热水瓶、水果糖、还有最后那两本书，特别要感谢罗马皇帝的画片，那简直是一堂生动的共和主义教育课。但是最要紧的，是感谢你的来信。它们给了我莫大的安慰。你在Wronke的历险，真叫我开心。可惜我没法跟你在一起，甚至没法看到一眼发生的情况。我特别欣赏你那封巧妙地企图引诱我去读黑贝尔^[2]的信。你想看到我的愚昧不是？很高兴你还是那个放荡不羁的汉森。想不到不经您（我亲爱的良师）的亲手指教，我也能了解并且理解一些什么吧。
　　哦，汉尼斯，我认识黑贝尔，要比认识你早多了。早在我和梅林的友谊最火热的时候，我就向他借用了黑贝尔。在那个时代，斯特格里茨和弗里德瑙之间的原野（我当时生活在那里）上，一派热带风光，猛犸象和长颈鹿卷食着凤凰树的绿叶。在那个汉森在柏林还不为人知的时候，我就读了《阿格尼丝伯纳尔》、《马利亚·马格德琳娜》、《朱迪丝》、《希律王和玛丽安》。此后我就没有什么长进，因为热带气候突然得为大冰川时期让路，而且我的格特鲁德，得趁着斯特格里茨和弗里德瑙之间一年一度的“停战”，拎着满篮子的礼物和借来的书去斯特格里茨，以换取类似货物回到弗里德瑙。
　　不管怎么说，我认识黑贝尔，而且对他非常的（尽管有点冷冰冰的）敬重。然而，我把他远远地排在格里尔帕策^[3]和克莱斯特^[4]之后。他虽然才华过人，文体也优美，但是笔下的人物，却是干巴巴的，缺乏血肉和生气。他塑造的人物，常常只是人为制造的、过分微妙的问题的载体。如果你想送我他的书，不如给我格里尔帕策的算了。格里尔帕策是我真正喜欢的作家。你知道他吗？你对他的评价高吗？如果你想读点好作品，就读读《朱迪丝》吧。在那本书里，你既可以欣赏到莎士比亚的简明贴切和通俗幽默，甚至还可以体察到莎士比亚不具备的柔和的诗情画意。在现实生活中，格里尔帕策是一个一本正经的公务员，一个大闷蛋，你说是不是滑天下之大稽？（读读他的自传吧，几乎和倍倍尔的一样索然无味。）
　　你的阅读情况怎么样？有足够的储备吗？事实上，我最近有好几个相识，很想介绍给你，特别是盖尔哈特·霍普特曼^[5]的小说《埃曼奴爱儿·昆特》。你知道汉斯·托马^[6]的基督画像吗？哦，在这本书里，你可以看到身材单薄的基督，在暮色苍茫中穿过成熟的玉米田的画像，在他的黑暗身影的左右，薰衣草的波浪，轻曼地流淌在银光灿烂的玉米捆上。
　　在无数的问题当中，我发现有一个从未在上述的作品中提及。然而对于这个问题，我是有特别深的切身体会的。这是一个悲剧。一个向群众宣传的人，话刚出口，就立即感到，在听众的头脑里，他说的每一句话都变成了赤裸裸的笑料。这个曲解就把宣传者给钉在了十字架上，他只听到周围的信徒发出的粗鲁吼叫：“展现你的奇迹呀？你不是这样教我们的吗？你的奇迹上哪儿去啦？”霍普特曼对此的描写，堪称天才。汉森，对人的判断，一定不要盖棺定论；他们仍然可以让你吃惊嘛，有时是坏得让你吃惊，有时，感谢上帝，是好得让你吃惊。我原来认为霍普特曼只不过是一个大傻瓜而己，谁料到这家伙后来竟写出了这么一本好书，既有深度，又不乏宏大，弄得我神魂颠倒，差点儿立刻给他写信。我知道，你是会鼓励我给他写信的，就像你让我给里卡达·胡希写信那样。但是，对于这种带有夸耀性质的忏悔，我平时是不轻易启齿的。对你说了，就很足够了。
　　干言万语，意犹未尽，你什么时候才来呀？

^[1] 冯·凯赛尔先生是罗莎·卢森堡的公诉人。

^[2] 弗里德里希·黑尔（1813-1863）；当时德国最优秀的剧作家。

^[3] 弗圣茨·格里尔帕策（1791 - 1872）：毕徳麦耶尔时期的奥地利剧作家。

^[4] 亨利希·冯·克莱斯特（1777 - 1811）：世界文学史上的一位重要剧作家，其最著名的制作为《汉堡的弗莱徳利希王子》，短篇小说集为《马贩子米赫尔·戈哈斯》及《O地侯爵》

^[5] 盖尔哈特·霍普特曼（1862- 1946）：早期为博物学家，（织工）使他文名大噪。霍普特曼本人，并不同意罗莎对《埃曼奴爱儿·昆特》的其有同情心的评价。在那本书中，有一个常常令人莫名其妙的信徒——一个声音尖利、脾气暴躁的犹太血统波兰鼓动家，显然就是罗莎·卢森堡自己。有趣的是，她没有认出（或者刻意不提）她自己的漫画像。在那个时候，霍普特曼已经不是社会主义者。

^[6] 汉斯·托马（1839-1924）：托马的新古典油画是理想主义的，其优美一如罗莎所述。它充分反映了第一次世界大战以前的、并为激进党人所共享的流行审美价值。

感谢陈先森录入及校对