我是一条小溪流（青勃）

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 最后的地狱——青勃40年代诗辑

我是一条小溪流

青勃

　　《奔流》的“文学之路”专栏，要我写一篇文章，我是颇有一些犹豫的。因为我所走过的道路，是一条崎岖曲折的道路，路上既无黄金，也无玫瑰，有的只是沙石和荆棘。走上文学之路，在文学家之中，有种种境界，“星垂平野阔，月涌大江流”是一种境界，这是“九万里风鹏正举”的境界。伟大的作家，伟大的诗人，都可属于这一例；“满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎”是又一种境界，这是“细雨骑驴入剑门”的境界，风平浪静，实在是惬意得很，既有才华，又比较顺利的作家、诗人们属于这一例；再一种，是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界，这也是“青山遮不住，毕竟东流去”的境界。群峰是阻挡不住溪流的，但“路漫漫其修远兮”，你必须“上下求索”，我就是这样一条小溪流。
　　谈自己走过的坎坷道路，我心中不无感触，继而又想，倘若能使今天的文学青年在对比之下更增强一些前进的信心，也还是有意义的吧！鲁迅讲过：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”我愿以鲁迅的这一名言，赠给寻觅“文学之路”的青年朋友们。

童年，一个美丽的童话世界

　　河南是我的第二故乡。我的原籍是河北省南部的隆平县，后来迁居天津。我出生于一九二一年。这是反帝反封建的“五四运动”爆发后的第二年。父亲赵景抃，曾在大名师范干过文书一类的工作，后来回到家乡，和亲友们创办过石印的《隆雷周报》。我从小喜爱文艺，是受家庭影响的。在县里读高小的时候，父亲给我订阅了《小朋友》、《儿童世界》等杂志。我特别喜爱刊物上的童话、故事和诗歌，成了一个如饥似渴的小读者。在隆平高小读书时，级任教师张镜波是位有丰富教学经验的老师，思想也新，善于启发引导。他组织过许多课外活动：办小图书室，小银行；率领我们去踏青，去远足；领导我们参加破除迷信的活动……张镜波老师还在班上办过“三一新闻社”，让大家当小记者，把所见所闻写成一条条的新闻，经他筛选，贴到教室“三一新闻社”的壁报栏里。在班上，我是壁报的积极投稿者。也开始向儿童刊物投稿，我寄给《小朋友》的作文，竟然给刊登了出来，还加了插图。发表时，在我的名字前边排印了我的地址，一些书店和报刊编辑部便给我寄来了图书目录和出版物。童年的小天地，一下子打开了好几扇窗户。我被《少年生活报》聘为“特约小撰述”，写稿和读书就成了我的爱好。这时候，我的阅读范围扩大了，我常常把父亲的一些书报翻得乱七八糟。有许多分册的绣像《三国演义》连环画本，使我发生了极大的兴趣。我还囫囵吞枣地阅读了张天翼的童话《蜜蜂》和《大林和小林》，叶绍钧的《稻草人》，翻译过来的《阿丽思漫游奇境记》、《木偶奇遇记》等书，它们使我走入了一个美丽的童话世界。
　　童年喜爱文艺，我弄不清楚，是不是在我身上因而扎下了几根羽毛——幻想和想象的羽毛？但养成读书的习惯，则对我后来能够走上文学之路是起了作用的。我初中只读过一年级，由于抗日战争的爆发，我失学了。失学后却没有丢掉书本，在我读“社会大学”的同时，我继续读书、自修，积累我的文化知识。知识积累，是走上文学之路的一个不可缺少的条件。

少年，捧着一颗燃烧的心的流亡者

　　高小毕业后，我考上了邢台初中。那时候我是非常幼稚的，觉得邢台中学不大重视文艺，一年级没有读完就退学了。听说正定中学比较好，一九三六年暑假，我又考上了正定中学初中一年级。这确是一个文艺活动和创作比较活跃的学校，高、初中同学间，有许多文学社团，高中同学在老师的支持下主办的有铅印文艺刊物《惊蛰》，各班爱好文艺的同学都有自由结合的壁报组，学校用白道林纸印制了一种壁报纸，供同学们购买使用。我曾经和一位同学办过《蒺藜》壁报。这时候，我爱上了诗。读了不少新诗运动以来前辈诗人的作品，和当时比较受欢迎的冰心的诗集《繁星》、《春水》，臧克家的诗集《烙印》、《罪恶的黑手》，蒲风的诗集《茫茫夜》和《六月流火》等。也开始练习写诗，曾经写过一首《走出空空的屋子》，在《惊蛰》上发表，这可以说是我的处女作。但写得并不多。我参加了初三进步同学主办的读书会，读文学著作，也读过《大众哲学》和《太平洋问题十讲》等著作。这个读书会有时请校外的人来讲形势，和民族解放先锋队也有联系，我的一颗抗日救亡的心被点燃了起来，我参加了高年级同学发动的反对读经、罢课抗议逮捕进步同学和下乡宣传抗日等活动。时代在召唤，当民族危亡的时刻，功课和写作都降到了次要地位。这年寒假，我回到家乡组织了宣传抗日的“大众救国团”，遭到了县警察局的追捕。由于高小老师张镜波等同志的营救，县长又参加过东北抗日部队，事情才平息下去。翌年“七七”抗日战争爆发，九月，烽火快燃烧到我的故乡时，我坐上京汉路的难民车跑到了武汉，一个十六岁的少年，捧着一颗抗日的心，开始成为一个流亡者。
　　到武汉以后，割断了家庭经济支援的脐带，求学不成；想参加抗日救亡工作，却到处碰壁。我住过难民收容所，在一个小报馆里当过雇员，在《中国儿童》社干过校对。也写过一些诗和散文，在《抗战晚报》等报刊上发表。在穆木天、锡金主编的《时调》诗刊上发表过一首《永生的喇叭》，是悼念一位抗日青年的短诗。敌机频繁轰炸，一些报刊纷纷迁移，我连雇员也干不长久，失业，第二次住难民收容所。这时战时工作干部训练团招生，我考上了学生队，半年以后毕业，先是分配到河北敌后冀察战区所在地冀县、南宫一带搞民众动员工作，后又调到一战区搞宣传工作。曾经担任过上尉宣传科员。后来开了小差，脱离了国民党部队。他的第一个跳板是洛阳《阵中日报》，在那里当了文艺副刊编辑，成为一个自由职业者。到处颠沛流离，历尽艰辛。那几年的遭遇，使我认识了社会，认识了各种各样的人，认识了真善美与假丑恶，认识了生活。这对我后来能够写出一些对旧社会的控诉之歌是起了作用的。我想告诉青年朋友的是——生活积累，是走上文学之路很重要的一个条件。

青年，把根扎在阴湿土地上的一棵向日葵

　　人们爱问一个作家的第一篇作品写于何年？对于这个问题，我虽然作了答复，但总觉得，我在一九三六年发表的诗歌习作，是偶然为之，我正式开始创作是一九四二年，河南遭受特大旱灾的年代。在《我学诗的历程》一文里，我谈过这个情况：“我目睹了中原一带遍处饿殍、赤地千里的悲惨世界，现实生活驱使我拿起笔来。我是一个暴露者，我用诗反映了那些触目惊心的见闻，表达了我对受难者的深切同情，我对统治者的愤怒……”
　　我想讲一个小故事，我那时候写过一首小诗《荠荠菜》——

　　田野
　　荠荠菜刚刚从土里
　　突出一根绿色的头发
　　饥饿的人民
　　便用枯瘦的手
　　连土带泥挖到篮子里

　　接着我收到爱人的信，她也在以野菜充饥。这一下子调动了我的感情，促进了我的觉醒，使我对待生活，就不只是用眼睛去观察，也用头脑去思考，用爱与憎的感情去拥抱或者与之搏斗了。作品的思想性逐渐有了一些深度，诗的感情也比较强烈了。
　　灾荒岁月，统治者一边进行血腥的统治，一边假惺惺地召开什么“救灾会议”，掩人耳日，掩耳盗铃。《在高唱入云的救灾声中》一诗里，我作了控诉——

在高唱入云的
救灾的歌声里
遍地饿殍
你救灾会议
你报纸上救灾捐款的数目字
你地狱的建筑者
好一套漂亮的把戏

　　这首诗发表在臧克家、程光锐先后主编的《华中日报》副刊上。
　　这时期，我和臧克家同志开始通信，得到了他的不少帮助。写了一些反映现实生活的作品，这些习作后来收入我在解放前出版的《巨人的脚下》诗集里。一九四三年六月到《阵中日报》编文艺副刊，从交换的报纸中，读到了当时在重庆出版的《新华日报》。在《我学诗的历程》一文中我叙述过我的喜悦：“读《新华日报》，成了我的‘自修大学’的一门主课。从《新华日报》，我听到了党的召唤，看到了祖国的光明和希望。从这时候开始，我不再只用炭条去勾勒悲惨的景像，在诗里，增添了对于光明的信念、追求和爱情……”
　　“于无声处听惊雷”，冬天，我听到了春天的步履，我写诗，也在传递着春天的信息。
　　这样的一个歌者，当然不会受到社方的欢迎，《诗阵地》副刊被社方勒令取消了。一九四四年四月，我又不辞而别，离开了《阵中日报》，流浪到西安。当时《正报》正在筹备，经过毛遂自荐，我去当了校对，后来代编了几天副刊，才被提升为副刊编辑。这期间认识了郑伯奇、谷风（即牛汉）、青苗、穗青等同志；在副刊上我曾经组织过捐献稿费，支援贫病作家鲁彦、老舍等的活动。一九四六年春我在郑州《春秋时报》担任副总编辑兼编文艺副刊时，参加中国共产党的地下组织，在党的领导下，我写了不少政治抒情诗和通俗的讽刺诗。这些作品大多发表在河南报刊和上海的《文艺复兴》、《诗创造》、《文讯》和《文汇报》、《大公报》等报刊上。这是四十年代河南进步文艺界生龙活虎的一个时期。进行创作和主持报刊文艺编辑工作的有苏金伞、李蕤、栾星、李根红、继扬、曼曼、叶钊、林涧、李索开、韦芜、青枫、胡青、杨海清等等，大家团结一致，互相配合，构成了反饥饿、反迫害、反内战斗争的火力网，贡献了一份力量，也团结了一批文艺青年。在中原这片文艺垦地上，进行了耕耘，播下了希望的种子。
　　从一九四二年到北京和平解放，这是我在创作上的第一个阶段。我的第一本诗集，是一九四七年由上海星群出版公司出版的《号角在哭泣》，接着出版了《巨人的脚下》（解放后曾增订重版，书名改为《最后的地狱》），这时期的作品，还有一部分收入我一九五〇年出版的诗集《鼓声》中。这些作品都是比较幼稚的，但正如歌德所说，“我像鹈鹕一样，是用自己的心血把那部作品哺育出来的。”它们是从我感情的溪流里飞溅出的水花，从一颗燃烧的心里迸射出的小小火星，让我告诉你，感情积累是走上文学之路的又一个条件。
　　到这里，我的汇报也该结束了。最后让我祝福文学青年同志们，在知识积累、生活积累和感情积累方面，成为一个富足者，一个“冒尖户”。感情是可以培养的，我们要培养振兴中华、热爱我们社会主义祖国的感情。热爱生活，热爱人民，才能成为一个真正的诗人。