没有翅膀的候鸟
|
家乡的土地， 是缺奶的母亲， 养不活他们这些儿女。 秋天收割了田里瘦棱棱的稻穗， 连牛也可以在发香的禾草中享福的冬天， 他们男的、女的、老的、小的， 成串地离开了村庄， 把可怜的守门狗也带着走…… 他们穿戴的都已经在身上， 一切财产都挑在肩头， 踏着睡满了落叶的山路， 跨过了干涸的溪涧， 来到邻省阴森森的崇山峻岭间， 他们将粗大的枫树栎树砍倒， 在它们身上锯下密密的花椾， 像自己身上被荆棘刺破的伤痕， 他们从葫芦里倾下些祖传的秘药， 再盖上一层枯草黄叶， 只要老天下雨又飘雪， 天晴了，又有好太阳， 菰就会很快很多地生长出来了…… 一簇簇，一排排， 像他们戴着笠帽在雨中进行的队伍。 他们要赶时采下， 怕它们眨眼又萎谢了， 烧起孩子们用衣兜检来的松果， 焙干了菰， 也呛咳出了自己的眼泪…… 乳蓝色的烟迷漫了山谷， 像十月黎明时分的浓雾。 顶着冰雪的菰伞， 在金色的阳光里会绽出奇异的花纹， 像他们手脚上龟裂的冻疮， 这就是富人家火锅中味鲜肉厚的 「菊花菰」！ 他们种的菰， 鸟喙不会来啄，兽爪不会来抓， 他们在草莽里藏下了毒药弓， 提防夜半山下带枪上来偷菰的乡丁。 他们在茅草搭盖起的菰厂中过冬， 熊熊飞舞的野火是守岁的红烛， 啄木鸟钻树的声音是除夕的爆竹， 他们唱起歌来， 没有一点羞涩的颤抖， 四围闪烁着的都是自己人的眼睛。 冰雪酿成的酒， 叫他们忘了人间的寒冷， 通红的面孔像雪地里朵朵赤山茶。 他们的希望， 也在歌声的灌溉里展开了花瓣， 但野火渐渐暗熄下去， 它也跟着慢慢凋零了， 从不曾给他们结过一个甜果子， 剩下的只是无花无叶的空枝条， 在冽风中僵木的贫血的身体。 沿途的人家都远避他们，厌恶他们 他们穿得如乞丐般破烂， 怕他们向他们伸出求布施的手， 但他们中间谁也没有用眼泪 去换过别人的饭粒。 山中的鸟兽倒是他们的好邻居， 彼此都一样地朴质，一样地犷野， 林里一种翡翠色的鸟儿， 胸脯上有珊瑚似的红羽毛， 她就是从前山麓一个地主的女儿， 爱上了他们中间的一个小伙子， 她凶恶的父亲发觉了 把她关锁在柴房里受惩罚， 一个下弦的月夜 她从窗里跳出来， 逃上山来找她的情郎 陡峭山路累软了她娇养的腿， 月亮沉落了 她在黝黝的森林中迷失了路， 第二天太阳照在山谷上的时候， 她情郎在深草中找到了她的尸体， 胸上插着她心爱的人 为防贼安放下的毒药箭。 此后她的灵魂变成鸟儿， 和他们生活在一起， 她会唱很美妙的歌， 知道他们的焦急， 它银笛一样的鸣声 能为他们呼唤雨雪， 也能招引太阳出来听她迷人的歌唱…… 又传说几千年前一次大旱灾， 他们的一家祖先， 因为吃口重，完不起官粮， 硬起心肠 把一个初出生的婴儿偷偷地丢在山沟里， 自己却随着大伙儿走了， 一只好心的母虎听到了孩子洪亮的哭声， 找来把孩子衔回岩洞去， 用它的奶养大了这可怜的弃儿， 却饿死了自己亲生的小虎仔。 这孩子长大修成了神仙， 就是他们代代供奉的骑虎的吴三公， 会保佑他们有丰收的年成！ 当燕子从热带回来， 他们亦挑起收获的香菰下山来， 沉甸甸的菰篓送进菰行， 老板肥胖的手从算盘上， 拨去了上冬对本对利的子母钱， 有时剩下的余数还不够 向脚下从不曾粘过山上黄土的地主 付清菰山的租金， 就是使他们睡熟了也笑的丰年吧！ 腰带里赚来的钱 最多亦只能给自己爱打扮的女儿 进城去剪一套花洋布的新衣衫 或是在路上的客店里， 多醉倒几回， 多在赌桌上押一次牌九， 他们当然不会忘了 在菩萨面前烧一对还愿的香烛！ 香菰寄生在树干上 地主和菰行的老板， 却寄生在他们这群人的身上。 没有游牧人的帐幕和驼马， 他们将草席和一切家俱都扛在肩上， 母亲将婴儿也捆缚在自己佝偻的背上， 让他们用眼睛学习走祖先艰苦的路…… 有时，气喘得跄踉的老人 脚掌鼓起了水泡的孩子 尖石戳破冻疮的女人， 实在提不动脚了 蹲坐在路边流泪， 他们年青的汉子 用蟒蛇般有力的胳膊， 扶着，掖着他们走， 是的，他们的路， 有时不是用脚走的， 是咬紧了牙齿， 用磨不钝的生活意志走的， 时序有一定的季节， 而他们生命的灯， 随时都会被狂风带去…… 他们亲爱的伙伴， 有的倒在森林里， 像被他们伐倒的树木， 尤其是生命的年轮还那样稀朗， 正是应该在风雨中站立的年龄， 他们年青的心不甘寂寞地埋在深山， 泥冢上会生出很多 对世界依恋的红菌来…… 不管生活是多着〔么〕难受的苦工， 能活着的总是幸福的人。 更有不幸的白发长辈， 倒毙在路途上， 像牛倒毙在耕种了一生的田地里， 他们有的吩咐， 死后把他们身上的棉衣剥下来， 免得自己的儿孙再在风雪中冻肿屁股。 迟早要腐烂的尸骸， 只求有一张芦席包裹。 他们在路上吸烟斗，奶孩子， 他们在路上出生、死去， 他们在路上煮饭，结草鞋， 他们在路上眉来眼去地哼相思的曲子， 路是他们的家， 路上的凉亭是他们做梦的床， 走在路上， 像走在黄昏耕罢归家的田塍上。 他们是人民中的候鸟， 但没有翅膀， 也没有追寻温暖海洋的梦， 他们是去冰雪的山中求生活， 他们是人民中推磨的驴群， 用自己的脚， 踩着泥土， 走着冬去春来， 没有起点也没有终点的道路…… |