中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> ★ 劳动者的诗和斗争的艺术
“我的书”
儒勒·米什莱
我年轻的时候，工人、穷人嘴里常常不由自主地念叨着：“我的书”，这个词儿给我的印象很深。
那时不像现在这样，报纸，小说，各种印刷物充斥坊间，泛滥成灾。人们几乎只有一两本书，但总是视若瓌宝，极其珍爱，就像农民爱惜历书一样。这唯一的书籍俨如良师益友，令人信服。偶有闲暇，朋友邀请你去咖啡店小坐，于是徜佯于旧雨情谊之间，展书共赏，其乐何如。
当时人们读的书虽然不多，但是态度很认真，总是把阅读妥善安排在这一天的生活日程里。无论是天气晴和还是阴霾，个人的情绪愉快还是愁闷，快乐还是不快乐，贫穷还是不太贫穷，总要读书，一本书随人意兴，自然也染上了不同的色彩。没有哪个朋友会像书籍这么温和，即使常来看望你的伙伴有时也会跟你意见相左，书就不是这样，当你愁闷欲绝的时候它仍然是愉快地来临。我不知道它是怎么搞的，反正它总能跟你情投意合。
这本书，人们曾读过二十遍。它的优势并不在于它有什么新的魅力，不像现在的不少书籍那样，刻意求新，以新取胜。这本值得珍爱的书籍具有极大的灵活性，可以由读者着意补充，渲染，而不像今天的书籍只是提供各种信息。但是，从另一方面看，它能启发你的首创精神。独立的思想透过字里行间随处可见，可以找到，创造出来。
年轻人的心灵需要音乐旋律，他们唯一牢记在心中的书具有一种宣叙调，使人坚强，振奋，仿佛思想织物上一根有力的纽带。对于许多意大利人来说，有一本塔索[1]就足够了。对于我呢，就是维吉尔，他那可以咏唱的诗篇总是悠悠地在我心中回荡，永不停息。这如果配上和音就足以使人们在辛苦的劳动中忘却疲劳。
伏尔泰的重版书在复辟时代为人们争相购买。卷帙相当浩繁。为了开拓心胸，梳理一下上个世纪伟大的笔战的经典著作并从而得出结论，应当有一个正确评价。
七月[2]以及后来的那些年代书籍猛增，宛如火山爆发。乌托邦、社会主义的小说，某些更加模糊不清的新圣经混乱不堪地大批涌现。其中杂有不少富于创造性的、奇奇怪怪的想法，时时激荡着一种真实感情。自从12月2日[3]以来，长篇小说大量出版，许多下流污秽的东西蜂拥而出，大为畅销，其时书籍主要是春情艳史，浪荡的幸福，荒唐的彩票，加利福尼亚[4]的奖券和淘金狂热，人们拼命盲目地追求奇迹、好运气，追求命运中的突然变化，这耗费了多少精力、劳动和恒心。
我们需要的书正好是与那些追求奇迹的念头完全相反的书，即教人如何行为的书。
我从这里懂得了培养日常行为的准则，培养依靠自己的力量，一心放在工作和意志效果上的人。
首先应当读的是那些真正的书。生命是短暂的。我们没有时间用一堆谎话（这该立即忘掉）填满心胸。在这方面孩子们的天性中具有良好的本能。你要是跟他们谈起某一件事情，他们首先就会发问：“这是真的吗？”
除去那些空中楼阁或虚幻的希望，旅行对人很有好处。旅行把未加工的现实呈现在人们面前，而不是什么“可以不劳而获地致富”的浪漫奇想，劳动的英雄，不知疲累的战士，大自然的征服者鲁滨逊[5]这倒是一个如实编写的十分真实的故事。
工业界的鲁滨逊们是我们这个时代的圣者。他们毫不动摇，克服重重困难，经历了多少艰苦行程，最后才获得成功。看到我们这些伟大的劳动者，雅加尔[6]和斯蒂芬森[7]们的兴起，我非常高兴。
摆脱压在我们身上的重担，跳出深渊，用额头顶开土地坚强地站立起来，生活使人们懂得了，应该这样做。但是在这些传说、这些劳动的圣经中，我首先需要的是这本《法兰西圣经》，这是伟大的工人，人民，年复一年地，自己创造出来的悠长历史。任何一个贫穷的劳动者，如果他的心灵沿着我们先辈所走过的道路前进，那么，他就决不会失败。他一定会获得那些伟大心灵的支持与维护，他将在战斗中总是看到他们，即使有时会叩叩碰碰，甚至跌倒，跌倒了再爬起来，他将永远为不可驯服的勇敢和朝气蓬勃的希望所鼓舞。
倘若在我死后打开我的心房，人们将会发现这个老是存在我心中的疑问。“一本深受人民喜爱的书籍是怎样产生的？”
是谁造成的呢？这真困难。在这方面有三样东西是必要的，但三者很少会同时到来。天赋和感染力（别以为人民会忍耐哪怕有一点差劲的、枯燥无味的东西）。极其细腻、极其可靠的经验。最后（这多矛盾！）还需要奇妙的单纯、和有时可以在青年人中间偶然发现的那种稚气的崇高气概，纵然那只是像闪电划过天空，一刹那的显现。
啊这个问题！要年老，同时又要年轻；要是一位圣哲，又要是一个儿童！
我一生中总是在不断地考虑这些想法。它们老是出现，压在我的心头。因此，我深深感觉到我们的贫困，文人学士的无能为力，我自感十分惭愧。
我出身平民，我一直总是把平民放在心里。它往昔的丰碑曾经令我喜悦。44年我肯定了平民的权利（过去人们从来没有这样做过），64年我写下了它漫长的宗教传统。但是它的言语，它的言语，我实在无法企及。我没能使他们说话。
在48年6月24日[8]的那场可怕而充满邪恶的事件之后，我身子蜷缩着，心被痛苦所压倒，我曾对贝朗瑞说：“唉！谁懂得对平民说话呢？对他们宣传新的福音呢？要做不了这个，我们还不如死。”这位智者坚定面冷静地回答：“耐心吧！今后写书的一定是他们。”
十八年过去了。这些书，在哪里呢？
[1] 塔索（1544—1595），意大利诗人。
[2] 指1830年的法国七月革命。
[3] 1851年拿破仑第三次发动政变的日子。
[4] 1848年美国加州发现金矿，于是形成一股淘金狂热。
[5] 鲁滨逊：是十九世纪英国小说家笛福同名作品中的主人公。
[6] 雅加尔（Jacquard，1752—1884），法国工人，发明过一种以他的名字命名的新纺织机．
[7] 斯蒂芬森（Stephenson，1781—1848），英国工程师，自学成才，一种火车机车的发明者。
[8] 1848年6月革命。当时巴黎工人起义反对资产阶级政权，遭镇压。
上传者注：米什莱平民出身，处于资产阶级上升时代，在他的文章里，资产阶级仍被划归人民或平民的阵营。或者说，这个上升的统治阶级至少在它的部分成员或思想家那里，仍保留着其为“人民”的身份或幻象……米什莱之赞美“工业界的鲁滨逊们是我们这个时代的圣者……看到我们这些伟大的劳动者，雅加尔和斯蒂芬森们的兴起，我非常高兴”，就是非常明显的表现（当然，那个时代的资产阶级看起来仍然是“必要的阶级”）。那么，米什莱是如何描述法国社会的阶级斗争？……