中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> ★ 劳动者的诗和斗争的艺术

★ 阿根廷 ★

[阿根廷] 胡安·赫尔曼诗选


· 失业者的祈祷文   · 不幸   · 树木   · 权势   · 王国   · 动物   · 关于诗歌   · 信念   · 习惯
· 我们玩的游戏   · 墓志铭   · 追求   · 界限   · 苹果   · 伙伴们   · 大雁   · 友谊   · 躲藏处
· 云雀   · 那里   · 事故   · 今晚和玛拉的对话   · 小巷   · 宇宙   · 傍晚   · 孩子   · 遥远
· 翅膀   · 诗歌   · 摩擦   · 外国女子   · 如何到来   · 花园   · 岛屿   ·    · 线   · 祝福
· 将会发生   · 请看   · 黎明   · 祖国   · 安德雷娅   · 回归   · 知道什么?   · 姑娘   · 照片
· 铁丝   · 树木   · 如此 如此   · 水流   · 时光   · 别走神   · 永远   · 祝愿   · 肖像
· 尺度   · 玫瑰   · 为何而忙?   · 斑鸠   · 烟雾   · 小鸟   · 自述:我怎样成了社会主义者和诗人




 失业者的祈祷文



天主,
  从天堂下来吧……
祖母教会我的祈祷文,
我已经统统忘啦
(这可怜的老人啊,
她终将得到休息:
不需要再成年累月
埋在那些脏衣服里,
为别人洗净衣衫;
用不着再夜夜失眠,长吁短叹,
向你祈祷、哀求,
对你温和地抱怨)。
从高空下来吧,
要是你确实存在,
因为我即将死于饥饿,
因为我不知道
      我出世的缘由,
因为我在瞧着自己这双
      没人需要的手,
因为,工作——没有!

天主,你在哪儿?
下来吧,来看看我,
看看我的破烂皮鞋,
看看我的忧愁苦闷,
看看我的饿瘪的胃,
看看面包没我的份儿的城市,
看看害得我直打哆嗦的热病,
看看我怎样睡在风雨之中
      ——犹如丧家之犬
受尽寒冷的欺凌……
天主(这实在不可思议!),下来吧
来摸摸我的灵魂,
      来看看我的心!
我虔诚地对你说:
我从未偷过东西,也没杀过人,
我比水还安静,
可是得到的却只有打击……
天主,这是怎么一回事!
下来,要是你确实存在!
我试图在自己身上
找出哪怕是一丁点儿的恭顺,
可是找到的只有愤恨。
我要使这变得锋利,为了斗争。
我呼喊得喉头出血,我狂奔,
因为我已经忍无可忍!
因为这一切都使得我怒气填膺!
因为,我是人!

下来!
你究竟是什么:

是我们在天上的父,
还是在街上啃石头的恶狗?!


宋兆霖 译

——译自《拉丁美洲青年诗人诗选》
苏联青年近卫军出版社1961年版



阿根廷诗人胡安·赫尔曼(Juan Gelman)诗选译


 不 幸



阶级社会将人分成互相争斗的群体
使一个人和另一个分离
在他们之间竖起一堵墙壁
使精神生活感情思想变得渺小
不是让人变得完美
而是让人的个人主义
砍掉心灵的翅膀
让心灵生病

这每天都在发生

于是有些人梦见正义
梦见推倒了那使人们分离
使精神生活感情思想变得渺小
不是让人变得完美
而是让人的个人主义
砍掉心灵的翅膀
让心灵生病的墙壁
梦见克服了痛苦的胜利
梦见战斗跌倒再战斗
为了宝贵的真理

这每天都在发生

希望在做这样的事情:
面对酷刑一声不吭
面对警察一声不吭
面对法官一声不吭
面对将军一声不吭
面对死神太太一声不吭
面对一切吮吸压榨
可悲可怜的东西一声不吭

这每天都在发生



 树 木



暴风雨将铁轨旁
那棵丑陋的老树刮倒
使火车停止使很多人迟到
记得当时谁也没想到它

暴风雨选中那丑陋的老树
如同伟大的要求布置的任务
在这严酷的时代让它倒下
考虑到它隐蔽的闪光和愤怒

那棵使火车停止
使人迟到的树
它突然想起
当时没有人想到自己



 权 势



诗歌像一棵草一个孩子一只鸟
在这样的时代
在骄横者可悲者忏悔者中
诞生

诗歌能在被当局判决的人们脚下
在被折磨被枪毙的人们的脚下诞生
在背叛恐惧贫困的脚下
诗歌会诞生

在被当局判决的人们脚下
在背叛恐惧贫困的脚下
诗歌会诞生
对骄横者可悲者忏悔者
或许没有宽恕
对面包师修鞋匠刽子手
或许对任何人都没有宽恕
大家都得活着,或许这就是判处

像小草孩子鸟儿一样诞生
诗歌在受酷刑
诞生又被判决被枪毙
却依然放声歌唱充满热情


(以上三首译者赵振江)



 王国 REINOS



应该从必然王国到自由王国
从神学到宗教
从资本主义到生活
从经济诗歌到诗歌经济
从饥饿到你

到像夜间的浪彼此碰撞的双唇
所有人都爱你的眼睛
你眼睛的眠床闪耀在一个女人的尽头
被你追上的敌人颤抖不止

在你后面有太阳
有一把火焰的椅子灵魂稳稳坐在上面
不期待宽慰或饶恕
期待公义的太阳

宇宙沉默中吞吃宇宙
必死的云雀歌唱
请求苦难
落入它的耐心里

你有一只因天空而晕眩的动物
在这里分发灵魂
为人们分发伙伴
好让他们无数次地做梦


选自《何塞·加勒万的诗(Los poemas de José Galván)》



 动物 El ANIMAL



我与一只隐秘的动物住在一起。
我白天做的事,它晚上吃掉。
我晚上做的事,它白天吃掉。
只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧
也吃得津津有味。
我不让它睡觉。
我是它的隐秘动物。

(范晔 译)
选自《不敬神者的酬劳(Salarios del impío)》(1984-1992)



 关于诗歌 SOBRE LA POESÍA



有些话可说
没有人读很多诗
这些“没有人”是很少的人
全世界都忙着世界危机的事
还有

每天吃饭的事
这是
很重要的事
我记得
胡安叔叔饿死的时候
他说都不记得吃饭是怎么回事那也没什么问题
但问题出在之后
没钱买棺材
最后政府来车把他拉走
胡安叔叔好像一只小鸟

政府的人瞧着他带着轻视或蔑视
嘀咕着
说老是给他们添麻烦
他们是人埋的也是人
可不是
小鸟像胡安叔叔
特别是

因为叔叔一路上都在啾啾唱直到火葬场
他们觉得很不礼貌很受侮辱
当他们给他一巴掌让他闭嘴
啾啾声飞到车头上他们就觉得脑袋里啾啾响


胡安叔叔就是这样
他爱唱
没觉得死了就不能唱
啾啾唱着进了炉子
灰烬出来还啾啾了一会儿
政府的人害臊得低头盯着灰色的鞋子
不过

回到诗歌
诗人们最近日子不好过
没有人读很多诗
这些“没有人”是很少的人
这个行当失去了魅力
一个诗人越来越难

赢得一位姑娘的芳心
当总统候选人
让一位批发商信任
让一位战士立下功勋供他歌咏
让一位国王每行诗付他三块金币

而且没有人知道这些是因为没有了姑娘
批发商
战士
国王
还是因为仅仅没有了诗人
或者两者都是总之白费力
绞尽脑汁想这种问题

美好的是知道一个人可以啾啾唱
在所有最特别的环境里
胡安叔叔是在死之后
而我就在此时
为了让你爱我


选自《胡里奥·格利科的诗(Los poemas de Julio Grecco)》



 信 念



他坐在桌边并书写
“用这些诗句你干不了革命”
“用千万句诗也干不了革命”
“靠诗歌你掌握不了政权”
还有:这些诗句对他毫无用处
不能使雇工师傅们的生活得到改善
不能使他们和他吃得好一点
也不能使一个女人对他产生爱恋
用诗句挣不到钱
也不能免费进电影院
不会有衣穿
也得不到葡萄酒和香烟
用诗句换不来围巾和雨伞
也换不来公牛鹦鹉航船
有了诗句雨水照样会将他淋湿
有了诗句照样得不到宽恕与赦免
“用这些诗句你干不了革命”
“用千万句诗也干不了革命”
“靠诗歌你掌握不了政权”
他依然书写,坐在桌边



 习 惯



我们建房子不是为了留在房里
我们爱不是为了停在爱里
我们死不是为了死
我们有动物的渴望
和耐心



 我们玩的游戏



如果让我选,我要
确知患病的健康
不幸生活的快乐
如果让我选,我要
有知者的无知
不洁者的纯洁
如果让我选,我要
我所恨的爱
吃着绝望的面包的希望
先生们,这是我中的
死亡彩票



 墓志铭



曾经,一只鸟住在我身体
一朵花在我血中旅行
我的心是一把小提琴

我爱过,或不曾爱。不过总
有人爱我。我也喜欢
春天
牵着的手,快乐的事。

我说做人就该像个人样!
这里躺着一只鸟。
一朵花。
一把小提琴。



 追 求



当你我不能相牵
连接我们双手的拱廊,或桥
便开出一朵
调停的花
什么在敲,连续地敲,敲乱了
孤单的手在
疲惫中的虚空?
是的,一朵花
凋谢在五月,好像
冒失的舌头说错的
一句话
怎么会这样——
在我们的书页
你用身体涂写



 界 限



谁曾说:饥渴到此为止
水到此为止

谁曾说:风到此为止
火到此为止

谁曾说:爱到此为止
恨到此为止

谁曾说:人到此为止
到此为止?

只有希望长着透明的双膝
流血不止


(渝师阳 译)



 苹 果



果盘里放着一个苹果,
离开了天堂,它能做什么?
无人看见它苦涩的伤痕。
它问我,秘密
从那么多关着的门
去了什么地方,坚定的
高高的朝霞,
梦想,梦想,梦想的脸庞,
失去的一切都无关痛痒?
风,在角落里
将树影儿摇晃。



 伙 伴 们



在疯子居住的房子里,
我依然能看见发生的事情。
逃避痛苦的一行行字
书写在失踪者的面颊上。
在那里一棵树好像
连一块石头
都等不来的恐慌。
嗥叫者们带着满脸苦相
像死狗一样。
太阳之水的瞬间
在与手相距遥远的地方。
拖延中的伙伴们
只有用双眼
建造水塘。



大 雁


      致豪尔赫·博卡内拉


在忘却中
随着大雁的迁徙
伟大的事情发生。
这精灵在怎样飞行
怎样一段一段地
将火书写在
以自身为赌注的无形中。
那便是飞行,痛苦的空间
化作小小的世界。
大雁穿越天空
沐浴着不会提问的太阳
宛如一个
似是非是的幻梦。



 友 谊



我头脑中的那首诗
已离开心灵。
它在将无人考量的
不真实中的真实说明。
你的手臂
在出事者的颤抖中游泳。
什么样的马队
将你在失踪中寻觅的
失踪的国度折腾?
这是“全部”与“毫无”、
胸怀及其谅解
以及它的明镜之间的友情,
谁能入梦。



 躲藏处


      致卡洛斯·蒙西巴伊斯


语言
被投递到
无法穿越的边境。
命运的残留
宛似一只疯鹤
在那里哀鸣。
我问候她,爱她
当她冲破白昼的皮肤
将自己像一个躯体
安顿在我的躯体中,
影子宛若实体
在青春
躲藏的地方涌动。



 云 雀



那个回归自身的人
从街上经过
抓住没有占据的地方。
知识在傍晚
与自己的无知相会
绝望的亲戚全不在场。
有一个记忆被云雀咬住
它不在我的喉咙飞翔。
大漠深处一个明媚的日子,
它从明镜和眼睛中间扶摇直上。



 那 里



看一棵忘却的树
就是看不见自己。
谁说在遗忘里
不长任何东西?
那里有多少绝望
从喃喃自语、租赁
深渊的世界萌生,
那远离太阳的背阴
是一架无人演奏的钢琴。



 事 故



在你光辉的精华中,
妈妈,我经受过
屠杀和血的朗诵
血给我的面孔以面孔。
承受的呼吸
是那些生命的桥梁。
我注视明星们的皱纹
从你的肩上。
此时之我在未来之我中
与生前之我
相距一个手指的地方。
何等的世界,何等
公开的信任,要改变
这事故,
这在旁边
说永别的灾难。



 今晚和玛拉的对话



话语的石砾
是单独的物体。
爱情之手来了
在桥上相互亲吻。
你在那里吗,前额的险情
经过却没有做梦?
每个影子俘获一个自己
影子的面孔。空中没有桅杆
这一天在那里
是怎样的暴怒令人窒息!
丢开你的恐惧,
推翻迷雾拙劣的机密。
亚麻桌布的愿望
此刻在黑暗中闪光。



 小 巷



尊重自己无知的人们
比躺在长凳上
并愤然离去的人们
值得拥有更多的天空。
在足迹闪光的地方
双重的会变成单一的觉醒?
为什么不相信
朴实的等候的小巷?
人们在那里会用宇宙的歌声
将世界取代。
唱啊,唱啊
为了让我们从这里离开。



 宇 宙



烤煳的面包
提醒嘴巴
不要说燃烧过的煤炭。
寄生虫,
以他人的苦难,
唱歌的胸膛和在想象中
活着的人们为生。
地平线的动物
使身后的深渊沉默。
宇宙在颤抖
就像迷失的鸟
但无缘由。



 傍 晚



傍晚横卧在
我走过的街巷,
给我带来了金黄。
当过去偿还了过去
便有了口的波浪,
它们又一次打湿
为我们祈求的影像。
几个老妪坐在街上
用温柔的纳瓦语
建构这傍晚的过去
以抵御空室的凄凉。
话语走向盲目的墙壁
又有了重新开始的脸庞。



 孩 子



孩子睡在树旁
给他讲故事的空气
像生命中的生命
在闪光,
以明亮的轻松倾泻在
充满道路的皮肤上,
并在白昼的辉煌中升起
为了给他以光亮
秋天喜爱这个
睡在空气脚下的儿郎,
恐惧逃跑了,
沿着一个在足迹的浪潮中
尚无人听到的声响。



 遥 远



灵魂的力学
并不表明在里面。
行走,呼吸,观看,
倾听,还有别的,
也不意味着在外面。
里外是一种迟来的颤动
而且就在那里:
在远方
将战胜火的语言
摇荡。



 翅 膀



翅膀。
飞向创伤。
套住
分开心声的
恐慌。
阿拉诺人将自己的高傲延长。
云雀被母鸡任性地
置于公鸡的身旁。
你拥有棕色的黎明,
请给我爱和它的信号
爱在我的心房!
她,用没有读过的字母表
为我将拒绝停泊的船儿照亮!
在孤儿们藏身的门洞里
她问曾发生过什么
而夜垂下了幕帐。


 诗 歌



窗后的树
走过,傍晚
带着世界并走过,
那一次的我蜿蜒而上
沿一条流过的大河。
使风中的盐
变得湿润的声音
此时在这过往的星座。
鸟儿的啼鸣
时间带着它沉默的歌。


 摩 擦



一只麻雀的摩擦如何
将你伤害,而身体
竟翻过来。
谁说孩子的骨骼
已不再生长。
一阵刀子的风平息了
可能会有的恶臭的海洋。
面孔,等候,钉子
都在窒息,
钉子和语言对抗,
钉在你闭着的眼睛上。
傍晚要从愿去
到能去的地方。



 外国女子


      致马拉


外国女子不知道
我的血液是她的家园,
她的鸟儿,只有
在那里,才能歌唱
并展开夏天的翅膀
站立起来,如同
不会熄灭的巨大的渴望。
燃烧的鸟儿看护着
损失的漏洞
如同无法挽救的珍藏。
它在那里歌唱,
光的疯狂,不放弃魔障。
神仙的时辰
将脚聚集在一起
而路沐浴着火光。



 如何到来



承载着岁月,是的,
带着昔日的绿色
有时带着光辉。
它们在说什么?它们
又说过什么?对谁?
它们没有带来
石头或勇气
我曾在那里自食其力。
太阳有一个不安静的动物。
曾经有多少船只
从我们两个中间过去。



 花 园



感官使花园
缩小成它们的形象,
使它退缩为一个婴儿
进入血液并飞翔。
这是一种不会
说自己为何物的快乐。
它的书
在荒漠的教室
沉默。



 岛 屿



请看:
一个男人和一个女人
生活在孤岛上。
四周是海洋
一只朱顶雀的羽毛
曾在爱情线上燃烧
爱情在空虚的稠密中歌唱。
朱顶雀叫他们的名字
他们和名字从此不再分离。
世界包围着他们,像
没有光泽的残酷的动物。
大地舔着创伤
创伤在说话,眼睛
向里并坠落
带着身后的行星。
请看:
一个男人和一个女人
咬着
大海对他们
爱过之物的遮笼。



 信



有人在为
要写的书信哭泣。
外面,白昼在预兆中解体。
千万双聚在一起的眼里
射出的光线
和怒火洁白的蒸气
改变了死期。
内心的火将古老的愤怒
煮得沸沸腾腾
为了有人
为它们命名。



 线



结系住线,为了
使它们
不再想缝纫。
线沉默不语并依然带着
被系住的灵魂。
这是它们要系住的灵魂
而且像
热恋的男子一样
将空气、水和不灭的火
释放在情侣的身上。
系住贫穷的结
是一张虚无的脸庞。
饥饿在世界破碎的味道上。



 祝 福



亲爱的马尔科·安东尼奥:
她会继续
将你伟大的心灵造访。
在那里竖起屏障
将时代的啃咬、战争、贫穷
和恶劣的诗人抵挡。
她会将你丢下,为了回来
带着最初的灵魂之光。
在世界的痛苦犁开的田垄
她将为你播种风
并将认识它的面孔。



 将会发生



当灵魂、精神
和身体知道,
月亮因为我的爱而美丽,
世界站立
在记忆的锋刃上
而光明在其优雅的沐浴后面
将鲜血流淌,
我们将迫使未来
再次回归。所有的眼睛
在那里是一只眼睛
话语会重新絮叨
反抗它的生灵。
永恒将结束
而诗歌还会寻觅
自己的乘客和那如此遥远
并不能命名的东西。



 请 看



旁边的傍晚
住着一位老太婆在讨饭。
世界承载着石头
和伤害甜蜜爱情之物
对此却默默无言。
旁边的傍晚
抛出去的石头
将根之歌
一块一块洞穿
蟋蟀火红的远方
在张开的巨口里面。



 黎 明



黎明
从海洋到山岗
带着过去色彩的痕迹
和血的宁静
未来色彩的记忆,
在寒冬前穿过树丛,
带来躯体
诞生的幸与不幸。
但是什么样的太阳
落下并取出大地的话语:
收获梦想的谷粒
那不可阻挠的飞翔。
爱情的空气
存在于描绘死亡的手掌。



 祖 国


      致爱德华多·乌尔塔多


在赤裸的祖国,
在火的底部,
在白色语言的家里,
年轻的太阳
停止了死神的呼吸。
将要到来者为它
在语言上留下踪迹。



 安德雷娅



跳舞,跳舞并在谬误中
找到真理,找到
散发着母乳芬芳的渴望。
星球的吹佛
为她穿上
白色光芒的衣裳,
那里有生命
在其双手中成长。
她充满财富
人们在她的脚下
践踏着灾难与祸殃。
无人知道
那个国家的名字
它存在于她的心房
和烟雾的枝条上。



 回 归


      致马尔科·安东尼奥·坎波斯


过去在消失时
回归。虚无在自己的
国家哭泣
在内心的边缘呐喊。
被重击的头颅价值几何?
啊,依然在血中
航行的一个个身躯
在长久的爱情中相聚。
被触摸过的脸上的恐慌
是重复其岩石的岩石。
眼睛在肿胀
带着时代的怯懦,
这怯懦坐在
自己忘却的椅子上。



 知道什么?



对诗歌,什么也不晓得。来了,
颤抖,从一根熄灭的火柴上刮过。
看见了什么?没得。
伸出手,为了
将时间的涟漪抓获
它们正滑过一只朱顶雀的歌。
抓住了什么?没得。
鸟儿去了没有声音的地方
一间旋转的小房
没有期盼也没有回想。
雨中有许多名字。
对诗歌知道什么?什么也不晓得。



 姑 娘



当爱情将她造访
有什么在威胁着姑娘。
瀑布的寒冷
像石头一样风
痛苦着崇高生命的遥远
羹匙推动的一颗颗
在汤里默默转动的行星。
夜在上升
触摸
它柔和的光
为了
不被熄灭而躬下脊梁。
在另一个完美的世界

舞蹈,和颜色。
多少梦想
许多
倾倒
在十分孤独的床单上。



 照 片



三月一个下午的四点钟
在一张老照片上
玫瑰重新开放。
生活没有
熄灭它的芬芳
也没有停止带着景致的日期
风儿缓缓的飘荡。
一个布娃娃依然在
温柔地抚摸宇宙的小手上。
周围可以看见离去鸟儿的飞翔。
归根结底,
昔日的今人
在阅读时间所写的文章。



 铁 丝


     致马拉


在风的夸夸其谈中
我挂上了爱人的衣裳。
时间怎样飞翔
我们俩相互纠缠
很难抓住对方。
我们在
我们消失的地方。
一个将另一个观望
在一条街上
阳光落在相反的方向。



 树 木



有人俯身
拾起地上的一张纸
看见树木在说话。
这在任何地方都不会发生。
问它们被锯倒之前
在说什么
这在任何地方都不会发生。
树木抚摸着清晨
为了使它幸福
而这是一种命运
在任何地方都不会发生。
一把锯子驱散白天的鸟儿,
傍晚躺下不再有歌声。
我的桌子是一种
打不开的寂静。



 如此 如此


     致马丽亚·内格罗尼


皮肤爆裂
灵魂
或这样称呼的东西
不愿坐下
什么科学
能给它和平?
没有
别的亲戚只有荒唐
在嘲笑不是胜利的胜利
月亮在闪光
夜晚在嘲笑自己的命运
谁能为这干枯
现在的过去命名?
那首诗
记起的墓穴伟大的底部
没有骨骼而只有夜的无辜
夜是惧怕
不复存在的惧怕走过的路



 水 流



这首诗永远
没有结尾有如诗文的命。
沉默得像正在思索的生灵。
没有
苦痛,展示自己在
漫漫的长夜
夜幕降临在烦恼逆境。
没有人
计算那只飞鸟的惊恐
外面四处都有陷阱。缘何
诗歌总是关注
在扭曲的肉体上
那些恐怖记忆的过程
动物
家族徘徊游荡在
交叉的水流中
河水与时钟抗衡。



 时 光



我只爱你一次。
每次爱你都是第一次。



 别走神



一张脸问
在仇恨铺开的
无边无尽里
自己成了什么样子,
他走过一个又一个深渊
等到愁肠百结
终于沉入亲密的泥潭。
暗夜有多强,全凭
看夜的人心眼丈量,
这屋里灯火笨拙,
像孤女摸索追光的窗
笑容不在
心绪怅惘。



 永 远


    ——献给我的母亲


声音来自过去,仍然洪亮
永远定格在那里。那时
您已经没有的慈祥,
用您坦白的胸襟面对担惊受怕
像天空一样晴朗。
意识思念惊愕的印迹
抹不掉的惊愕印刻在
一只不知伸向何方的手上。
啊,您失魂落魄,东奔西撞!
您死去时仍然抚摸着我的身体
还说等待你的探望!
一只燕子的重量
别样情感的猜想!
吞噬时间的下午笼罩
你布满伤痛的衣裳!



 祝 愿



事物久置不动
比记忆还要持久坚硬。
一块石头镶嵌在情感上
情感正在扭曲着远离。
我需要令人愉快的咳嗽声,但
咳嗽来自角落那里
过去与过去的意识互相交叉。
哀叹带着面具
可能是真和可能是假,而我
坚持我们习惯的语调
尽管说话磕巴。
到了该问我是谁的时候
现在我的心灵平静如水
不拥有门内的杂七杂八。
苦难将会
变成死结,可以
用热那亚的柏树大家共同解开。
全是商品标牌。
宽容的社会
秋天大门总会打开。



 肖 像



坐车经过的笑声
留下痕迹在照片里的女人,
跟你一样困顿的荷塞菲娜
双臂都绕起来——
在不愿开口的词语里,
她多么孤单。
什么在指间生长,
什么让深陷的眼白
像歌厅闹剧上演,
又是什么在转,
什么让鸟儿怅问何时,
什么让过去的血迹总是不干?



 尺 度



祖父看着我
总是拿着那张老照片
看着我
照片的背景是俄罗斯
夹杂其他灾祸。
从犹太人聚集区看着我。
据说
祖父给上帝写过一封信,祈望
上帝在复活节那天湮没用麦造的房,
酒造的房和未发酵面包造的房,
祖父把信绑在一只鸟的腿上
鸟儿飞遍各地寻找穹苍。
祖父用呆滞的黑眼圈看着我
那是守护幽灵的眼神。他从来没有
用手臂举起过我。我也从来没有
举起过他,从来没有
举起过我,“从来没有”
两个人之间语言交流。
他希望
满大街都是真理
他给真理戴上一副假面具
让大家都热爱真理。
面具和他的脸重叠在照片里。
他似乎祈求过上帝不要
添写,也不要删除,每况愈下
一切事物。
照片有病,升腾一片
找不到手臂一样的烟柱。
它的物种虽然已经湮没,
像一条狗跟着我亦趋亦步。



 玫 瑰



今天出厂的老记忆赶走过往。玫瑰送给不在场,
因为只有他能抛弃
梦呓的出尔反尔。
还有打破人类面具游戏
无聊规则的动作呢?
那太沉重
是落在胸骨、棕榈
和盲女身上的
一道困局,
玫瑰们只讨论
当你的影子变成纸脚镣会如何处置。



 为何而忙?



这不说话的我,
一个在夜里
对回忆视而不见的人,
又走到家的凋敝。
他的情感
绕沉默的国度旋转,陷进不堪重负的床,
躺入无尽的寒。
夜半,血液中的词语
吹起口哨
它们上上下下
为何而忙?



 斑 鸠



无辜变成罪犯
转瞬之间
时间如此无情。一群斑鸠
在老树上咕咕叫个不停。
肉体想,我不能哭。想
就是看见在汤匙中没有任何鲜花开放。
一个人的痛苦不会
被遗忘。阴影
距离、表面
腐烂猜测的臭味、苦难忧伤
纹丝不动。
时间会抹掉灵魂的冷汗
如果还需要灵魂。靠近
深夜里被吊着的同伴
轻脚轻声
他们迫不及待,建造
一个没有人认识的国家
前期工作开始经营
下台者匿迹销声。
他们躺在
身临其境的牢笼。恐惧
在被禁锢的记忆里,白天的味道
消遣时光,突然打开
昨天的欲望。月亮
假装孤独。丢失的
飞翔在你眼睛的深处,
宛似一只蓝鸟的长度。
同志们,你们已经睡醒
让我问我是谁?你们是否
仍然沉睡在
似是而非的事物中?肮脏的清晨街道
世人诟病。存在于
我生命和生命意识之间的激情
是一种延续但并不
属于我。我感谢
栖息在枝头的鸟儿
轻快地跳动,当
我遗弃的房间在
盐水,海雾,惊骇里航行之时
我的胸部已埋在尘埃之中。而我将逆施倒行。



 烟 雾



下午的咖啡馆静静悄悄。一个女孩
名字叫玛丽
走过来乞讨。她的悲伤
踏遍城市,脸庞
为了活命显出些许生机
女孩重复着岁月的凄凉。梦想
是一本卷成圆筒的书,书在冒烟
仿佛是个大火炉。她的手说:
世界是凹陷形状。



 小 鸟



小鸟说是我毁了它
原谅无从谈起。
小鸟继续飞来飞去。
其实
是我从心里毁了它的身体。
小鸟已经不能飞,它不能
在树上筑巢,不能怨我
它也不能
在我身上激活它的思绪。
小鸟迷失在浓密的树枝
和天井的炊烟里
面对鸟儿我算什么?什么都不是。
从前它们参观我丢失的东西,
和我丢失的记忆。
现在只剩下能够破译的沉默
某些祈望已经逝去。




我怎样成了社会主义者和诗人

胡安·赫尔曼

(渝师阳 译)



  我是家里唯一的阿根廷人,父母和哥哥姐姐都是乌克兰人,1928年的移民。父亲是参加过1905年革命的社会主义者,这一点我很久以后才知道:那是1957年回莫斯科见两位姑姑和表妹的事情了,他们还住在父亲逃走前安身的小木屋;当时由于沙皇警察的四处搜捕,他不得不在俄国各地辗转躲藏,也不知道都去过哪些地方,最后才决定到布宜诺斯艾利斯,抵达时已是1912年,逃脱了兵役。

  他先是用假护照去了热那亚,得知两个船讯:一艘发往纽约,一艘终点布宜诺斯艾利斯。驶向南美的船先出发,他头也不回地走上甲板,在阿根廷的首都一住5年。十月革命之初,他满怀希望地回国,因为那是一个各种意识形态争鸣的时期……很快,自由空间开始步步紧缩。

  令他尤其失望的是托洛茨基被开除出共产党并流放阿拉木图,靠近中国边境了。尽管不是托洛茨基分子,父亲仍然很敬重他……因此所有家人都持假护照移民,开启了全家使用假护照的传统。那时候我姐姐只有3岁。

  父亲是铁路工人、木工,1928年带着我母亲和两个孩子回到布宜诺斯艾利斯。在那里,他继续干木工活,后来又做起小生意。妈妈以前在敖德萨学过医,她父亲是一位拉比,深居简出在一个犹太人小村庄,担任着维持邻里和睦的法官职务。他是用茶水和面包养足的圣人,许多年后我读20年代的美国诗歌曾见到犹太诗人口中茶和面包的影子。

  我在布宜诺斯艾利斯郊外很远的比亚克雷斯波区长大。我生在那里,为了陪伴孤单的母亲急急如一道光芒降临,就像在分娩的艰难时刻让被爱的女子拥有了爱人的呵护。我的童年充满了各种未曾亲历的记忆,全都来自母亲神奇而可怕的讲述:一天,哥萨克人屠杀过后放火烧村,姥姥冲进火海抢救孩子,最终仍不幸失去一个。每当危险降临,外公总是取出一个装着18世纪羊皮卷的小箱子,开始诵念《创世纪》:这位拉比生那位拉比,继而又生另一位,他是名单上的最后一个。在威胁面前,朗读羊皮卷赋予他某种程度上的延续和幸存幻想。

  和众多俄国革命工人一样,我父亲知识非常广博:经济、历史、政治,就像现在称的“文化人”。我母亲热爱音乐,要求我们学习钢琴。

  他们从不把我们限制在“隔离区”,无论行动上或思想上。那时正值第二次世界大战,我选择了割礼,向欧洲正在发生的犹太人大屠杀致哀,但我并没有被强制灌输任何宗教教育,我记得很清楚,13岁那年生日我收到沙雷·阿列姆[1]的全集作为礼物。父母手头并不宽裕,他们省下每一个小钱,年年带我们去科隆剧院看一次戏。在那里,我听到第一流的歌唱家、见识到豪华的演出阵容。但与此同时,我们的街区生活却很紧张,处处能嗅到贫困和挑衅。

  我爱上过邻居家一个小女孩。我喜欢她黑黑的膝盖,不自觉地从心里流淌出爱的诗句,带着初恋的韵脚。

  她叫安娜,11岁。一开始我只是送给她阿尔马富尔特[2]的诗,就好像亲手写的一样,但见她笑得那么开心,我便开始努力尝试拿出自己的东西。

  从小我就熟知西班牙内战中共和派的一切故事,街上画满涂鸦,我们小孩子收集巧克力的银色包装纸,以为这样可以融铅为共和军造子弹。二战造成家里生计的困窘,还带来之后的一切:43年政变、贝隆主义出台、55年政变。毫无疑问,那些年里多事之秋的社会环境锻炼了我们务实的态度。

  我不记得写出的第一首诗是什么样了,但发表的第一首还记忆犹新。那时我们住在坎宁和贝拉,其实从很早、8岁甚至之前,我就读了很多诗。诗歌具有催眠的魔力,我一方面被那种声响所深深吸引,另一方面陶醉在不能领会的词语那无尽的神秘中。波利斯很喜欢看书,还有一些是俄文的,我在他的图书馆进出自如。

  11岁的我每当《红与黑》杂志到手就读得废寝忘食,因为上面有很多精彩的历险故事。每期有一个专栏讨论集邮,另外一个随机设置,我寄出过五六十张邮票企图讨好编辑,但诗总是被退回。后来有一次终于发表了,当然也是一首未竟之爱的小诗,大概说的是:爱情,永恒执着的幻梦,愤怒的命运将它改变。

  有段时间我总是做奇怪的梦,反复长达两年之久:我是一个侍童,在宫廷中即兴赋诗。当然那些诗句在醒来时已经无影无踪,我在床头柜准备的铅笔和纸从来没派上过用场。

  12岁时我读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》,接着就发了两天的烧。家里有一个院子,尽头一道薄板楼梯通向哥哥的房间。每逢周日我会走到那边拿起书一口气从头啃到尾。那时读的主要是西班牙古典著作,加尔西拉索、克维多、贡果拉、洛佩·德维加……但我听到的第一首诗却是普希金的俄语作品:哥哥把他还记得的一些片段念给我,在那一瞬间,我突然发现了“天赐的诗意”。

  记得满12岁时父亲送给我沙雷·阿列姆的全集,之后我开始向阿尔马富尔特“偷诗”。

  父亲是一位如饥似渴的读者,而母亲继承拉比传统,对生活有独特的理解:贫困确然存在,这是事实,但人类精神并不因此停滞。我在一种共存的氛围中长大,学校里跟其他阶层的人打交道,但街区里从不自命清高:弹子房、女孩、手风琴、足球、米隆加舞[3],样样都能来。

  我15岁就开始跳米隆加,那时候舞蹈让我着迷。博尔赫斯说探戈是一种走路的方式,我并不是要纠正他,但我觉得它也是一种交谈的方式:面对一个陌生的女孩,它是开始一场亲切对话的最好办法,之后便可以转移到其它方面、关于对方的各种问题。我相信米隆加是一场可以舞动的对话。

  终于有一天,我开始自许为诗人,放弃了化学专业,然后我陷入爱情,放弃了一切。我做搬运工人送家具、卖汽车零件、最后通过发票发现了一条从铅笔到墨水再到打字机的道路。也许到电脑这一步我是迈不出了。

  后来我进入《青年》杂志的圈子,那是一本50年代流行的刊物,小说家达马多,克龙达,诗人大卫·阿尔瓦雷斯·摩尔加德都被推介过。

  一个人可能写作多年但从未想过发表,写只是满足一种抒发的需求,像我发表就是受到了一群朋友的鼓励,其中有赫克托尔·内格罗,胡里奥·C·西尔维安,迪·达兰多那样的诗人,但也有不写诗的。我们编了一本《硬面包》来自我发行,运作方法是先征集订阅,再用这钱来印刷,大家一起商定哪些书能出、顺序和其它。令人欣慰的是团队中没有出现争执,投票决定我的《小提琴及其它》首发,之后是赫克托尔·内格罗的。我们也开始组织公开的诗歌朗诵,那是55年政变之后,在“面具”剧院;我也因而有缘结识了劳尔·冈萨雷斯·杜尼翁,经介绍邀请到的贵宾。我们还在街区俱乐部、图书馆和各种不同地方朗诵。

  我写诗完全因为懒,因为诗的好处就是字少:全篇短、诗行也短。不过我还是尝试过小说,甚至写到了30页,名字大概叫“诗人日记”,但都是闹着玩的。我也写过一本故事书,1967或68年的时候,但更多的是表达我为寻找诗意和语言做出的种种努力。我都不确定它们是否能称作“故事”,也许只能算一些小篇章,有些部分已经遗失了。




[1] Sholem Aleijem,1859-1916,以意第绪语写作的著名俄国犹太作家。

[2] Almafuerte,阿根廷作家Pedro Bonifacio Palacios(1854-1917)的笔名。

[3] 高乔人音乐,吉他伴奏、节奏舒缓,后与同时流行在拉普拉塔河口地区的古巴哈巴涅拉舞、非洲坎东贝舞等民间舞蹈结合造就了举世闻名的探戈。




小资料 2008年塞万提斯奖得主胡安·赫尔曼



  胡安·赫尔曼(Juan Gelman)是阿根廷著名诗人、以笔为枪的人权斗士,他于4月23日获颁西班牙语世界的最高文学奖——塞万提斯奖,以及90450欧元(约合人民币100万元)的奖金。

  他被广泛视作当代阿根廷最重要的诗人,甚至被许多同行认为是当代拉美最好的诗人。

  1930年,胡安·赫尔曼生于布宜诺斯艾利斯的一个俄国犹太移民家庭,早慧,少年时即博览好书,长大后做记者,并置身于政治激流,先支持庇隆主义,后完全转向左翼阵营,自1956年起,已出版诗集20余部,并被翻译成10种外语。

  他的诗歌反映了自己的犹太文化背景、对国家与家庭的关注,以及他本人作为一个政治活跃分子,在1976-1983年政府镇压左翼持不同政见者的“肮脏战争”期间的痛苦感受。

  1976年阿根廷政变后,赫尔曼不得不逃离祖国,远遁欧洲,辗转于罗马、巴黎、纽约、墨西哥,但20岁的儿子马塞洛和怀有7个月身孕的19岁儿媳玛丽亚·克劳迪奥,却在镇压中失踪。赫尔曼晚年不懈地追踪亲人的下落,先于1989年,在一个沉于河底的水泥桶里找到儿子的遗骸,又于2000年在乌拉圭发现自己的孙女,当年一个军人家庭收养了她。

  1988年,赫尔曼结束流亡生涯回到阿根廷,现与太太长住墨西哥。(康慨)