| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> [秘鲁] 巴列霍作品选（诗歌、小说、评论） 巴列霍还活着 （摘自《聂鲁达自传》） 另一个人是巴列霍。我决不会忘记他那颗黄澄澄的大脑袋，像是在秘鲁的老式窗户上看到的那种脑袋。巴列霍为人严肃，心地纯洁。他死于巴黎；死于巴黎的污浊空气，死于从中打捞出许多尸体的污浊河流。巴列霍是因饥饿和窒息而死的。如果我们当初把他带回他的秘鲁，让他在秘鲁的大地上呼吸空气，也许他今天还会活着，而且还会在吟诗。我在不同时期写过有关我这位挚友，有关我这位好同志的两首长诗。我认为，我在这两首诗中描述了我们亲密无间的友谊的经历。第一首长诗《塞萨尔•巴列霍颂》，收入《元素颂》第一卷。 近来，在这场小小的文学论战中，也就是在这场由一些张牙舞爪的无名小卒挑起的论战中，有人抬出巴列霍，抬出塞萨尔•巴列霍的影响，抬出塞萨尔•巴列霍留下的空缺，抬出塞萨尔•巴列霍的诗，来反对我和我的诗。 这种事到处都可能发生，旨在伤害那些勤奋写作的人。他们说：“这家伙不行，巴列霍确实棒。”要是聂鲁达早已见阎王，他们就会抬出他来反对活着的巴列霍。 第二首长诗收在《狂歌集》中，其标题只有一个字母（即字母V ）。 为了探寻无法确定的事物，也就是为了探寻将人与作品联系起来的主导因素或线索，我要说说服我多少有过一点关系的那些人。我们曾经在一起生活过一段时光，如今我仍然健在，他们却物故了。我只有以这种方式探索人们称之为诗的奥秘（我却要称之为诗的明晰）的东西。人的手与其作品之间，人的眼睛、五脏六腑、鲜血与其著述之间，必定有某种关系。但是，我说不出什么理论来。我的胳膊底下没有挟着什么教条，准备拿去砸在谁的头上。 我跟大家差不多一样：星期一觉得一切都是光明的，星期二就觉得一切都漆黑一团了，而且由此想到这一年是阴暗相间，以后几年可能是一片蓝色。 |