比尔：另一种狗屁工作——在这其中一幢大楼当门房。我花一半的时间替住户按钮开大门，他们通过大厅时打声招呼。如果我没及时按下按钮，哪个住户不得不伸手开门，那我就要被主管训话了。

　　葛蕾特：我二○一○年时在一家荷兰的出版公司做接待员。电话一天可能才响一次，所以上面派给我其他几项任务：
　　· 糖果碟随时放满薄荷糖（补薄荷糖的在公司里另有其人，我只要从糖果碟旁的柜子抓一把糖放进碟里）。
　　· 一周一次，我要替一间会议室的落地钟上发条（这件事反而让我压力颇大，因为他们跟我说，如果我忘记或拖太久才上发条，钟里的垂重都会掉落，到时我就要独力负责修理落地钟这项艰巨的任务了）。
　　· 耗费最多时间的事务是处理另一位接待员做雅芳（Avon）的订单。

　　杰克：我做电话销售员的工作就是打给这些人。我打去，不是尝试卖股票，而是提供「针对即将公开募股、前景看好的公司的免费研究材料」，同时要表明我是代表某位经纪商打这通电话的。我受训时，讲师特别强调这一点，背后的道理是：经纪商本人赚钱赚得不可开交，才需要一个助理帮他打这通电话，这样还没成交的客户才会觉得经纪商神通广大。这份工作的主旨，就是让坐我旁边的这位经纪商显得比实际的情形更成功。
　　　我一周领现金两百美元，钞票不折不扣是从经纪商的皮夹里掏出来的，就凭我让他看起来敢玩敢搏。这么做不只为经纪商累积面对客户时的社会资本，就连在办公室里，自己有电话销售员，对一个经纪商来说也是地位象征，尤其我们这行的办公室环境超级阳刚、超级竞争，电话销售员可是重要的地位象征。对他来说，我就像某种图腾人物。有没有我替他做事，有时会是能不能跟来访的区域代表开到会的差别。不过，僱用我，多半只是把他推上工作场所的社会阶梯再高一些些梯级罢了。

　　奥菲莉娅：我目前的职衔是「组合规划师」（Portfolio Coordinator），每个人听到都会问那是什么意思，或问我到底在做什么，但我毫无头绪。我还在找答案。我的职位描述写了一大堆促进伙伴等等之间的关系，不过据我所知，其实就只是偶尔回答问题罢了。
　　我有想过，我实际的头衔大概算是狗屁工作。然而，我的工作生活就是做总监的个人助理。担任这个角色时，我确实有工作上的事务要去做，毕竟我辅助的人要嘛太「忙」，要嘛太重要，不该由他们自己做这些杂事。其实在我们办公区，我多半是唯一手头上有事做的人。有些日子我忙翻了，多数中阶经理却坐在位子上，盯着墙，一脸快无聊死了的表情，净做些无谓的事情看能不能杀时间（好比有个男的每天都会花半小时整理一次背包）。
　　谁都看得出来，没那么多工作让我们忙，可是——基于某种诡异的逻辑，可能只是让他们全体更加感受到自身工作的重要——我们正在招聘另一位经理。或许招聘才能维持事情做不完的幻觉？

　　奥菲莉娅：我们同仁分属两个组织，位在两幢建筑。若我老板（其实就是整个地方的老板）要去另一幢建筑，我就必须填一张申请表格，帮她留个房间。每一次都要。这实在是不可理喻，但这显然会让另一幢的接待员一直有事忙，有事忙就显得不可或缺。这项规定也让她显得井井有条，文件进进出出，她一格都不漏。于是我想到，这不就是招聘广告上写的，希望你让办公室的种种程序更有效率吗：要你创造更多繁文缛节来填时间。

　　史蒂夫：刚毕业的我，新「工作」基本上只有接收我老板转寄来的电子邮件，他会写「史蒂夫，下收」，而我则回信告诉他那封电邮无关紧要或根本只是垃圾邮件。

　　茱蒂：我做过的唯一一份正职——在一间私部门工程公司人力资源部——完全是不必要的。那份工作之所以存在，完全是因为人资专员懒惰，不想离开座位。我是人资助理。我的工作——没唬烂——每天只花我一个小时——顶多一个半小时。剩下的七个多小时，我都在玩 2048 或看 YouTube。电话没响过，资料不用五分钟就输入完毕。人家付我钱来让我觉得无聊。再说一遍：我老板轻轻松松就可以做完我的工作——肏，根本懒得像坨屎。

　　汤姆：我的公司在伦敦，老板是美国人，是规模很大的后制公司。公司从电影工作室接案，我让汽车飞起来，建筑爆炸，让恐龙攻击外星宇宙飞船玤，为全球观众提供娱乐。这些环节一直让我乐在其中，很有成就感。
　　可是最近，顾客当中广告公司的占比攀升，他们带来知名品牌的产品广告，有洗发精、牙膏、保湿乳霜、洗衣粉等，要我们用特效的把戏，让产品看起来象是确实有效果。
　　我们的工作也涵盖电视节目和MV。我们消减女人的眼袋，刷亮头发，美白牙齿，让流行明星和影星看起来更苗条，诸如此类。对皮肤用「喷枪」除斑，遇到牙齿就一颗一颗分开来校色，看起来就会更白（洗衣粉广告上的衣物也用同样方式处理）。遇到洗发精广告，发梢分岔要涂掉，头发要增添闪亮的高光，还有一套变形工具组专门替人物瘦身。这些技术原汁原味地用在电视上的每则广告，以及大部分综艺节目和很多电影；在女演员身上用得特别凶，但男性也会比照办理。说到底，观众在看主要节目的时候，我们让观众觉得自己不够好，接着进广告，我们又夸大了「解方」的效果。
　　我每年领十万英镑做这些。

　　汤姆：我心目中值得去做的工作，是能满足某项既存的需要，或是创造某种世人从没想过的产品或服务，却能帮助或改善他们的生活。很久以前，大多数工作都是这样的，但我相信那个时间点已经过了。在多数产业里，供给都远超过需求，于是现在反而是需求要被加工。加工需求，再吹嘘卖来迎合需求的产品多么有用。两个环节结合在一起，就是我的工作。说真的，你要说在整个广告产业里做事、或帮这个产业做事的每一个人都在做同一种工作，也不是太离谱的说法。为了卖产品，首先你得拐到人，让他们觉得自己需要这项产品。在这样的时代，我很难说这些工作不狗屁。注55

　　· 「我做过一大堆超废的电访中心工作，要人购买他不见得想要／需要的东西，代理保险索赔，参加无谓的市场研究。」
　　· 「那是『献饵掉包』（bait and switch）：先说是『免费』服务，再要你缴一．九五英镑（约新台币七十九元）试订两周，不然没办法帮你完成流程，拿到上网站才能取得的东西，最后帮你登录自动更新，变成月缴订户，但月费是一．九五英镑的十倍有余。」
　　· 「那不只是无正面贡献，根本是对别人的生活造成积极的负面危害。我打电话过去，要他们为不需要的没用狗屎付钱，其中最绝的是取得『信用分数』的门路。明明从其他管道可以免费得到，我们却要人付六．九九英镑取得信用分数（和一些莫名其妙的附加产品）。」
　　· 「支援范围内的基本计算机操作，顾客大部分都能轻易 google 到。支援服务专吃老年人或知识有限的人。我的看法啦。」
　　· 「我们电话中心的资源几乎全花在教访员怎么教人购买他们不需要的东西，而不是解决他们打进来想处理的真正问题。」

　　帕布罗：基本上，我们这一行有两种工作。一种人做的事情是开发核心技术，解决困难又引人入胜的问题等等。
　　另一种人是拿到一堆核心技术，用防水胶布捆在一起，让它们一起运转。
　　业界大致认为前一种人有用，后一种常显得没那么有用，甚至是完全没用；不管哪一种状况，后者都不比前者让人有成就感。这样的感受八成是因为后者观察到，若按部就班完成核心技术，就不必捆那么多、或完全不需要防水胶布了。

　　玛葛妲：我曾在一家中小企业做「测试员」，上面要求我校阅他们家金童写的研究报告，这人是个研究员，也是统计学者。
　　这人根本对统计一窍不通，连写出文法正确的句子都难为他了。他习惯不用动词。如果我找到一段文意连贯的段落，我就想赏自己一块蛋糕；他就是烂到这种地步。在那家公司做事，我掉了十二磅。我的工作就是说服他对每份产出的报告进行重大修正，他当然一概拒绝作任何修改，重跑统计根本天方夜谭，我只好带着报告去找公司总监。他们也是统计文盲，但好歹是总监，比较推得动金童。

　　诺里：创办公司的「天才」是这位维也纳的研究心理学家，他宣称他发现了至尊算法。好几个月来他都不准我看程序码，我只是写点使用那套算法的东西。
　　这位心理学家的程序码一直没办法给出看得懂的结果。典型循环如下：
　　· 我把一个基本到不行的句子喂给他的程序码呕吐物。
　　· 他的眉毛挤成「困惑挑眉」的表情符号那样：「噢…真怪……」，彷彿我刚发现死星的一处细微弱点。
　　· 他消失在他的洞窟里，两个小时…
　　· 凯旋归来，修复了臭虫——现在它完美无瑕了！
　　· 回到步骤一。

　　· 「我在旅游公司当程序设计师。有些可怜人的工作是从电子邮件收取更新过的航班表，手动复制到 Excel 里，一周要做好几次。」
　　· 「我的工作是把本州油井的资料从一组笔记本转入另外一组笔记本里。」
　　· 「我整天都在影印荣民的健康纪录，一天七个半小时……这边的工作者一直不断被提醒，买数字化所需的机器太昂贵了。」
　　· 「我曾被交办一项职务：监控一个收件匣，公司员工会用特定格式寄电子邮件过来请求技术支援，收到这样的信，我就复制贴上到另一份不同的表单。在可自动化的工作当中，这是教科书等级的例子，更扯的是，其实这件事本来是自动化处理的！几个经理间有些意见不合，导致更高层发布标准化作业流程，取消了自动处理。」

　　贝荠：我的工作绝大部分就是访谈住户，填写一份休闲活动表格，表上纪录了住户的偏好。接下来，那份表格被登录进一台计算机，之后就被完全遗忘。基于某种原因，纸本表格会保存在一本资料夹里。在我老板眼中，目前为止工作最重要的部分就是填妥表格，一旦拖延我就要见阎王了。常常我替短期住户完成表格后，隔天人就退房，我扔掉的纸都不知道堆几座山了。访谈对住户多半只会是一种打扰，毕竟他们知道那只是废冗的纸本作业，根本没人会关心他们每个人的偏好。

　　蕾拉：我服务的产业正在成长中，这产业是由联邦的监管措施《海外反腐败法》（Foreign Corrupt Practices Act）所催生的。
　　简单说，美国公司为确保不与腐败的海外公司往来，就必须做尽职调查。客户都是大公司——科技业、车厂等——它们在像中国（我负责的地区）这样的地方，多少会有庞杂的小规模往来，不论是别人找上门，还是一起做生意。
　　我们公司替客户建立尽职调查报告：说穿了只是在网络上查找一到两小时，接着把找到的东西编辑成一份报告。为了确保每份报告立论一致，制作报告的过程少不了大量行话和训练。
　　有时从网络上就能找到一些该直接发红牌的资料——譬如该公司老板有刑事案件在身——但我只能说真实／瞎掰的比例是二十／八十。除非有人被起诉，不然我的部门在布鲁克林，怎么有办法知道在广州的厂商是不是收了塞满现金的信封袋。注60

　　马克：打从我离开在第一线面对顾客的岗位后，我大部分的工作不外乎打勾，对资深经理粉饰太平，用无意义的数字「对牛弹琴」，数字给人一切尽在掌握中的幻觉。我做的事根本对该地市民一点帮助也没有。
　　我听过一则来路不明的故事，说一个执行长开启火灾警铃，于是全体职员都聚集到停车场。接着他告诉全体职员，警铃响起时正在服务客人的人，请立刻返回楼内。如果应对客人的职员当中有人需要帮手，负责相应职务的职员可以返回，以此类推。如果这故事发生在市政府，我恐怕得在停车场待上很久！

　　马克：我经手过一个项目，要发想一些住房的「服务标准」。这个项目要做的事包括口头敷衍顾客，跟经理开会，进行冗长讨论，最后写成一份报告，让经理在会议上赞许（主要是因为报告和诉说的方式引人入胜）。接着，束之高阁——这份报告好歹也花了承办人许多钟点，却对居民全然无关痛痒，还不说居民自己花了好几个钟头填写问卷或参加焦点团体。就我经验所及，地方政府大部分的政策都是这样进行的。注62

　　班：我的工作是狗屁工作，是中阶管理层级。我底下有十个人，不过照我的判断，就算没有我监督，他们都能胜任愉快。我唯一的功能就是交办工作，但实际把工作生出来的人自己就能做了（照我看，大部分状况下指派过来的工作都是其他做狗屁工作的经理的产物，结果我的工作变双重狗屁）。
　　我刚升官来接这份工作，花很多时间观望，疑惑我该做什么。说好听点，上面期待我激励员工。这份薪水我赚得有些忐忑，不过我是真的有在上班！

　　奥方索：我的工作是监督、协调一支由五位译者组成的团队。问题是这支团队完全有能力管理好自己：需要用到的工具，他们了然于胸，当然也有能力管理时间和待办事项。所以我通常扮演「事务守门员」的角色。外部要求会从 Jira（一个管理繁琐待办事项的在线工具）先到我这里，我再发给相关人等。除此之外，我负责交定期报告给我的主管，他会再把我交的报告融入上呈CEO的「更重要的」报告。

　　克罗伊：大学里面非常务的事务长、佐校长（Pro-Vice Chancellor）和其他「策略」职位都是狗屁工作，同理，我的教务长岗位也是狗屁工作。大学里真正有权力和责任的岗位都离不开钱在组织里的流向。常务佐校长或事务长（换句话说，她或他管预算）可以用钱当棍子（或胡萝卜），劝诱、强迫、怂恿、霸凌学系，或跟系上斡旋，以达成他们能够、应该或也许想要做的事。策略事务长和其他类似岗位没有胡萝卜也没有棍子，非常务就是这样，不管钱，只有（以前有人这样描述给我听）「说服与影响的权力」。
　　既然我在领导班子里没有位子，也不是茶会邀请的对象，那整体策略、绩效量表、审计等，也都不关我的事。我没有预算，校舍、时间表或其他任何运营事务都不归我管。我只能发想新策略，但其实只是大家已经同意的大学策略的老调重弹。

　　克罗伊：配给我相当于百分之七十五全职的个人助理，一个相当于百分之七十五全职的「特殊项目与政策支援官」，一个全职的博士后研究学人，外加一份二万英镑的「开销」零用金。也就是说，很大一笔（公共）钱财就这么拿来支持狗屁工作。项目与政策支援官是要在项目和政策上协助我；个人助理聪明伶俐，但难免沦为杰出的旅行专员和行程祕书。研究学人只是浪费时间和金钱，因为我是独来独往的学者，实在不需要助理。
　　所以，我花了两年生命，制造工作给我自己和其他人。

　　克罗伊：我暂代系主任的短暂时间，足以让我铭记这份职务有百分之九十是狗屁工作，不能再少了。系主任要填写系务长递来的表格，让她去写她的策略文件，这些文件再上缴指挥链。为了稽核并监督研究教学活动，我要产出洋洋洒洒的文书。为叙明系上为什么需要已足额的钱和职员，我要产出一份又一份计划，再一份五年计划。该死的年度考核一执行完，扔进抽屉就不会再看一眼了。而且，为了完成这些任务，身为系主任，你会请同仁帮忙。狗屁工作不断增长。
　　你问我的想法？在复杂组织里，将管理主义的意识形态付诸实行，才产生了狗屁工作，跟资本主义本身无关。注69管理主义落地生根，随之而来的是一整批学院职员，他们的工作就只是维持管理主义的碟子转个不停——策略、绩效目标、稽核、检讨、考核、更新策略，族繁不及备载——这些事情跟教学和教育这两道维系大学存续的血脉彻底脱节。

　　塔尼雅：照你的狗屁工作分类法，我大概是任务大师。我曾是某祕书室的两个副主任之一。祕书室处理两个局的人事、预算、补助、合约和差旅，总资源约六十亿，一千人。
　　担任经理人（或说协助填补业务漏洞的补漏人）的某些时候，你会了解得僱用一个新人，才能满足组织的某项需求。我试图填上的多半是我身为打勾人或补漏人的需求，或其他经理的需求，有时是僱人做非狗屁工作，或是僱用定额的打手和帮闲。
　　我之所以需要补漏人，通常是因为我得为运作起来漏洞百出的方案管理系统（既有自动的也有人力的工作流程）善后。有些状况下，漏洞百出的是打勾人，甚至是做非狗屁工作的下属。这种下属从历来的前主管那里得到二十五年的杰出绩效评分，他的职位是终身聘。

　　塔尼雅：工作分类和职位描述都井井有条的组织里，一定要先把职务建档、归类完成，才能招聘人（自成一整个狗屁工作和穷耗瞎忙的宇宙，类似撰写赞助申请书或投标书的人所处的世界）。
　　那么，要创造一份狗屁工作，通常包含创造一整套狗屁叙事，细述该职位的目的和功能，还有胜任这份工作所需的资格，同时要遵循人事处和敝机关人事同仁制定的格式和专属的公文套语。
　　完成后，还要准备一份征人启事，格式相仿。申请人递交的履历，必须涵括启事中所有要旨，用字遣词也要若合符节，这样敝机关用的招聘软件才认得出申请人的资格文件。此人受聘后，还要再一份文件详述其职责，这将是年度考评的依据。
　　我亲自重写候选者的履历，确保履历能唬过招聘软件，准许我面试并录用候选人。如果履历没通过计算机那关，我就没办法选聘他们了。

　　吉姆：潜在顾客的总部已经有一位我们的科技巨擘顾客的销售代表了，再跟同一家科技巨擘的销售代表开会，到底有什么价值？我时常拿这个问题去问经理，有些经理跟我一样毫无头绪，不过绩效比较好的经理耐着性子说明给我听：我搞错重点了，约开会的电话是一种礼尚往来的游戏。
　　潜在顾客不是认为开会可能有助于解决某项业务问题才开的会，他们只是怕不接受会显得不礼貌。

　　提姆：夏天时我在一所学院的宿舍工作，这份工作我已经做三年了，但做到现在，我还是没完全搞懂职务究竟是什么。
　　占据柜台的空间是我的第一要务，耗费约七成的时间。一边占据柜台，我可以自由「投入我自己的计划」，我理解成打混，用小屋里找到的橡皮筋做橡皮筋球。要是没忙着做橡皮筋球，我或许在检查办公室的电子邮件信箱（没人教过我要怎么处理这些邮件，我当然也没有行政权力，所以只能把信件转给我老板），把投在门边的包裹搬去收发室，接电话（一样，我什么都不知道，打进来的人很少从我这得到满意的答案），在抽屉里发现二○○五年的番茄酱包，打给事务组，报告某位住宿生扔了三把叉子进厨余处理机，这会儿腐烂的食物从槽里喷出来了。
　　此外，人们时常为了明显不能归咎到我身上的事情，冲着我大吼大叫。譬如住宿生把三把叉子扔进厨余处理机的事实，附近在进行装修工程的事实，或他们迟缴租金的事实，而老板禁止我收一千四百元的现金，自己周末又不上班。又或者是没有方便的电视能看《钻石求千金》（The Bachelor）的事实。我猜冲着我大吼大叫有某种宣泄的效果，毕竟我才十九岁，还是个窝囊废。
　　负责上述职务，我拿十四元注70的时薪。