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O rei esta nu

...Mas ninguém ousa dizer que o rei estd nu.

L. Tolstoi “Sobre Shakespeare e o drama”, 1900.

Tolstoi descobriu Shakespeare como Colombo descobriu a América: por acaso, sem
saber. Procurava o caminho para a India do drama religioso e se deparou com a desconhecida

América do absurdo Shakespeare.

Seu objetivo era descrever “a mentira da exaltagdo de um escritor imoral, ndo artistico™,
questionar a avaliacdo de Shakespeare. Nesse sentido ele considerou sua opinido “em tudo
oposta a ja estabelecida sobre ele (Shakespeare) em todo o mundo europeu”. Mas, para tanto,
ele precisou reavaliar o proprio Shakespeare, e ndo somente sua gloria. O percurso do seu
pensamento e o caminho da sua argumentagao se desenvolve por meio do desmascaramento do
proprio Shakespeare. A questdo ndo ¢ que Tolstdi, de um lado, e todo o mundo europeu, do
outro, avaliam de forma tdo diferente o mesmo autor (nesse caso, o tom do artigo seria
essencialmente de pregagdo moral), mas que eles falam de coisas completamente diversas. De

modo que, o Shakespeare visto por Tolstoi e o Shakespeare visto pelo mundo europeu ndo tém

! Para as citagdes de Tolstoi, foi utilizada a tradugdo de Anastassia Bystenko, ¢f. TOLSTOI, L. “Sobre Shakespeare
e o teatro (Um ensaio critico) [1906]”. Os tltimos dias. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.
(p. 259-331).
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nada em comum além do nome. A dinamite do seu artigo detona a tradigao literaria em um grau

muito maior do que as bases morais do mundo europeu.

Eu considero o artigo de Tolstdi uma descoberta, pois o Shakespeare verdadeiro,
auténtico, nunca fora exposto em toda sua verdade e esséncia como nas paginas desse artigo.
Além disso, antes de Tolstoi, ele (Shakespeare) era desconhecido, assim como a América antes
de Colombo. Nao ¢ preciso dizer que até hoje a descoberta de Tolst6i ndo foi aceita por quase
ninguém, que as terras descobertas por ele receberdo outro nome. Ele mesmo previu que a
maioria das pessoas ndo aceitard sequer “a possibilidade de sua justica (do juizo sobre
Shakespeare) e ndo lhe dard nenhuma aten¢ao”. E assim aconteceu, pois os golpes de Tolstoi
cairam no vacuo. Se o assunto ¢ aquele Shakespeare de que Tolst6i fala todo o tempo, o absurdo
Shakespeare, entdo, parece, todos facilmente concordariam que ele “ndo pode ser reconhecido
como autor grande e genial, nem sequer mediano”. E comum que se diga que Tolstoi ndo
compreendeu Shakespeare (e lamentar esse fato), e, por este motivo, o desafio proposto por

Tolstoi nao foi aceito: a discussdo sobre sua avaliagcdo ndo existiu.

As conclusdes de Tolstoi estdo relacionadas a outro escritor, ao mal compreendido, ao
deturpado Shakespeare, e, por isso, ndo convergem com a opinido geral, estdio em planos
distintos: tratam de objetos diferentes. Seus argumentos pareciam tdo absurdos e ingenuamente
selvagens que sequer receberam uma resposta séria. Com tudo isso, quero dizer apenas que a
tonica principal do artigo tolstoiano recai, apesar do seu propdsito consciente, ndo nas
conclusoes morais (avaliagdo), mas nas conclusoes literarias (natureza da poesia
shakespeariana). A confirmagdo disso pode ser vista na experiéncia referida por Tolstoi: na
divergéncia, na discussdo, diz ele, “ninguém objetava quando eu indicava os defeitos em
Shakespeare, apenas lamentavam minha incompreensao”. E, fato impressionante, os opositores

“sem prestar aten¢do as minhas observagdes, que as dez linhas escolhidas ndo satisfaziam as
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exigéncias primarias da estética e do bom senso, admiravam o mesmo que me parecia absurdo,

incompreensivel, antiartistico” (grifos meus).

Isso me diz de forma absolutamente convincente que a esséncia da disputa, repito, esta
na percepg¢do diretamente literdaria de Shakespeare e ndo em sua avaliagdo ética e estética. Eis
o motivo pelo qual as conversas e os “artigos vagos e nebulosos” dos admiradores de

Shakespeare, de certa forma, ndo coincidiam com o julgamento de Tolstoi.

E por isso pareceu a Tolstoi que tudo o que existe em nossa consciéncia em relagdo a
Shakespeare envolve sugestionabilidade epidémica, hipnose, alucinagao literaria, resultado da
atividade de “sdbios criticos alemaes” desprovidos de senso estético, esforcados, mas
esteticamente incapazes, para os quais, nas palavras de Tchékhov, o importante ndo ¢
Shakespeare, mas o comentario a ele; trata-se de um duplo de Shakespeare, inteiramente
produzido, inventado, ficticio, fantdstico, que substitui o original. Shakespeare ¢ a lixeira
secular de elucubragdes filosoficas, o dinamometro da sagacidade e da engenhosidade do

comentador.

Nao existe nada mais terrivel do que a tradigdo literaria: ela ¢ por exceléncia o funeral

do artista e 0 mausoléu em seu timulo, a pedra que leva seu nome. Assim como a tradi¢@o russa

T . 2 .. . . . .
de Belinski a Vengiérov?“, tdo recente e jovem, distorceu a face de muitos grandes escritores
até o ndo reconhecimento, substituiu-a por ficgdes, duplos, bilhetes de crédito que ela mesma
empregou universalmente, da mesma forma, a tradicdo universal de trés séculos achatou

Shakespeare.

2 Vissarion Grigorievitch Belinski (1811-1848), proeminente critico literario e publicista. Semion Afanassievitch
Vengiérov (1855-1920), critico literario e bidgrafo.

200



Textos de L. S. Vigotski. Traduzidos por Priscila Nascimento Marques. In: Marques, P. N. (2015) O Vygotski incégnito:
escritos sobre arte (1915-1926). Tese de Doutorado. Sao Paulo: Universidade de Sdo Paulo. 307 p.

Onze mil tomos de densos tratados (que horror ouvimos quando Tolstoi diz isso)
enterraram Shakespeare sob seu peso, substituiram, criaram um novo Shakespeare — “0 maior
moralista de todos os tempos”, o professor da humanidade etc. etc. — em uma palavra, o eterno
companheiro de viagem: o espelho no qual muitos Brandes viram e reconheceram a si mesmos

(tdo parecido) e seus mais intimos pensamentos.
Tolstoi retira de Shakespeare as roupas pomposas, nas quais os criticos o embrulharam.

Remove, uma por uma, “os méritos inexistentes” de Shakespeare, as belezas
inexistentes; despe Shakespeare. Esse ¢ um procedimento comum do pensamento e da criagao
em Tolstdi: pegar uma concepgdo geralmente aceita e corrente e colocé-la de ponta cabeca,
vira-la do avesso. O desmascaramento é seu método mais frequente de raciocinio. E como se
ele retirasse das coisas o véu das concepgdes gerais, como se as desnudasse. Ele tem um olhar
virgem para as coisas: ele as vé pela primeira vez, as camadas seculares se desfazem quando
Tolstoi se aproxima das coisas. Assim ele enxergou Shakespeare, como se tivesse acabado de
surgir, como se ndo existissem séculos de tradigdo literaria; nele ¢ forte aquela “simples e
espontdnea impressdo artistica, que para pessoas sensiveis a arte distingue claramente essa
impressao de todas as outras”. Purificou Shakespeare dos onze mil tomos de densos tratados e
comentarios explicativos, e, ingenuamente, se colocou de forma surpreendentemente proxima
a ele. Assim, surgiu diante de Tolstéi um Shakespeare novo, primordial, desconhecido e
surpreendente. O rei estd nu: esse ¢ o ponto do artigo tolstoiano; ele foi o primeiro a ver que o
rei estava nu, que as roupas que todos aceitavam como roupas do rei, caem diante do primeiro
olhar fixo, que elas absolutamente nio existem, que foram criadas pela imaginacao dos suditos,

e que, as vezes, ¢ util encarar as coisas com os olhos do bobo de Andersen.
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E natural que este Shakespeare reabilitado, desnudo, furtado, desprovido de “toda a
beleza e mérito” e de todo sentido que lhe fora investido, s6 pdde ser compreendido como prova

da pobreza do proprio Tolstoi, de sua incompreensao.

Aquela poética (formulada ndo somente pelos cientistas, mas que existe
inconscientemente, que foi como que derramada nas mentes, uma forca que converte a arte em
prosa), que vé o significado de qualquer arte na alegoria, buscava nao aquilo que foi dito na
criagdo artistica, mas aquilo que se pode falar a seu respeito, vivia da morte da criagdo: quanto
mais ela morre, maior a possibilidade de espremé-la, de conhecé-la. Para essa poética era
importante apagar, lavar, obscurecer a particularidade, a concretude, a excepcionalidade da
cria¢do (o estilo). Ela analisa tudo na arte como fabula, cujo sentido ¢ aplicar-se infinitamente,
“encaixar-se” em diferentes acontecimentos e explica-los. Naturalmente, Tolstoi, que extraiu
de Shakespeare s6 e exclusivamente aquilo que foi dito por ele, apareceu como alguém que nao
compreendeu, uma vez que, para aquela poética, compreender significa literalmente nao

compreender; compreender significa ndo compreender, mas interpretar, acrescentar, inventar.

Contudo, nos, que olhamos a arte com outros olhos, sabemos que ndo ¢ a arte que se
reduz a fabula, mas a fibula que se eleva a arte; analisamos a fabula como tudo na arte (uma
vez que ela ¢ obra de poetas e ndo de filésofos ou oradores): como totalidade de procedimentos
artisticos, como fendémeno do estilo. Sabemos que a arte ndo gosta que perguntem sobre ela e
inventem algo a seu respeito. Eu disse o que disse — eis a unica férmula da verdadeira arte. Ela
se opde a outra: ele disse ndo o que disse, mas outra coisa. Segundo a primeira formula, a arte
¢ uma grande tautologia, autoidentidade autdbnoma de procedimentos, a autorrevelacao do estilo
¢ sempre igual a si mesma, como a musica; pela segunda féormula, ela é alegoria no sentido

amplo da palavra, figurativismo.
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Eis por que nos ¢ cara, nos parece promissora, a tentativa de Tolstéi de olhar para
Shakespeare como se olhasse para... Shakespeare. Estamos fartos da “admiracdo do tolo”.
Sabemos que Tolstdi compreendeu Shakespeare de forma genial, pois soube enxerga-lo como
ele ¢é. Tolstdi ndo empobreceu Shakespeare, mas o sentiu e o revelou em toda for¢a monstruosa
e predominante de seu estilo, ao invés do Shakespeare adaptado as necessidades do

conhecimento e da declamagdo, do Shakespeare pseudotragico, “contado para criangas”.

L. S. Vygodski
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