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O rei está nu 

 

...Mas ninguém ousa dizer que o rei está nu.  

L. Tolstói “Sobre Shakespeare e o drama”, 1900.  

 

Tolstói descobriu Shakespeare como Colombo descobriu a América: por acaso, sem 

saber. Procurava o caminho para a Índia do drama religioso e se deparou com a desconhecida 

América do absurdo Shakespeare.  

Seu objetivo era descrever “a mentira da exaltação de um escritor imoral, não artístico”1, 

questionar a avaliação de Shakespeare. Nesse sentido ele considerou sua opinião “em tudo 

oposta à já estabelecida sobre ele (Shakespeare) em todo o mundo europeu”. Mas, para tanto, 

ele precisou reavaliar o próprio Shakespeare, e não somente sua glória. O percurso do seu 

pensamento e o caminho da sua argumentação se desenvolve por meio do desmascaramento do 

próprio Shakespeare. A questão não é que Tolstói, de um lado, e todo o mundo europeu, do 

outro, avaliam de forma tão diferente o mesmo autor (nesse caso, o tom do artigo seria 

essencialmente de pregação moral), mas que eles falam de coisas completamente diversas. De 

modo que, o Shakespeare visto por Tolstói e o Shakespeare visto pelo mundo europeu não têm 

                                                
1 Para as citações de Tolstói, foi utilizada a tradução de Anastassia Bystenko, cf. TOLSTÓI, L. “Sobre Shakespeare 
e o teatro (Um ensaio crítico) [1906]”. Os últimos dias. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. 
(p. 259-331). 
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nada em comum além do nome. A dinamite do seu artigo detona a tradição literária em um grau 

muito maior do que as bases morais do mundo europeu.  

Eu considero o artigo de Tolstói uma descoberta, pois o Shakespeare verdadeiro, 

autêntico, nunca fora exposto em toda sua verdade e essência como nas páginas desse artigo. 

Além disso, antes de Tolstói, ele (Shakespeare) era desconhecido, assim como a América antes 

de Colombo. Não é preciso dizer que até hoje a descoberta de Tolstói não foi aceita por quase 

ninguém, que as terras descobertas por ele receberão outro nome. Ele mesmo previu que a 

maioria das pessoas não aceitará sequer “a possibilidade de sua justiça (do juízo sobre 

Shakespeare) e não lhe dará nenhuma atenção”. E assim aconteceu, pois os golpes de Tolstói 

caíram no vácuo. Se o assunto é aquele Shakespeare de que Tolstói fala todo o tempo, o absurdo 

Shakespeare, então, parece, todos facilmente concordariam que ele “não pode ser reconhecido 

como autor grande e genial, nem sequer mediano”. É comum que se diga que Tolstói não 

compreendeu Shakespeare (e lamentar esse fato), e, por este motivo, o desafio proposto por 

Tolstói não foi aceito: a discussão sobre sua avaliação não existiu.  

As conclusões de Tolstói estão relacionadas a outro escritor, ao mal compreendido, ao 

deturpado Shakespeare, e, por isso, não convergem com a opinião geral, estão em planos 

distintos: tratam de objetos diferentes. Seus argumentos pareciam tão absurdos e ingenuamente 

selvagens que sequer receberam uma resposta séria. Com tudo isso, quero dizer apenas que a 

tônica principal do artigo tolstoiano recai, apesar do seu propósito consciente, não nas 

conclusões morais (avaliação), mas nas conclusões literárias (natureza da poesia 

shakespeariana). A confirmação disso pode ser vista na experiência referida por Tolstói: na 

divergência, na discussão, diz ele, “ninguém objetava quando eu indicava os defeitos em 

Shakespeare, apenas lamentavam minha incompreensão”. E, fato impressionante, os opositores 

“sem prestar atenção às minhas observações, que as dez linhas escolhidas não satisfaziam as 
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exigências primárias da estética e do bom senso, admiravam o mesmo que me parecia absurdo, 

incompreensível, antiartístico” (grifos meus).  

Isso me diz de forma absolutamente convincente que a essência da disputa, repito, está 

na percepção diretamente literária de Shakespeare e não em sua avaliação ética e estética. Eis 

o motivo pelo qual as conversas e os “artigos vagos e nebulosos” dos admiradores de 

Shakespeare, de certa forma, não coincidiam com o julgamento de Tolstói.  

E por isso pareceu a Tolstói que tudo o que existe em nossa consciência em relação a 

Shakespeare envolve sugestionabilidade epidêmica, hipnose, alucinação literária, resultado da 

atividade de “sábios críticos alemães” desprovidos de senso estético, esforçados, mas 

esteticamente incapazes, para os quais, nas palavras de Tchékhov, o importante não é 

Shakespeare, mas o comentário a ele; trata-se de um duplo de Shakespeare, inteiramente 

produzido, inventado, fictício, fantástico, que substitui o original. Shakespeare é a lixeira 

secular de elucubrações filosóficas, o dinamômetro da sagacidade e da engenhosidade do 

comentador.  

Não existe nada mais terrível do que a tradição literária: ela é por excelência o funeral 

do artista e o mausoléu em seu túmulo, a pedra que leva seu nome. Assim como a tradição russa 

de Belínski a Vengiérov22, tão recente e jovem, distorceu a face de muitos grandes escritores 

até o não reconhecimento, substituiu-a por ficções, duplos, bilhetes de crédito que ela mesma 

empregou universalmente, da mesma forma, a tradição universal de três séculos achatou 

Shakespeare.  

 

                                                
2 Vissarion Grigórievitch Belínski (1811-1848), proeminente crítico literário e publicista. Semión Afanássievitch 
Vengiérov (1855-1920), crítico literário e biógrafo. 
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Onze mil tomos de densos tratados (que horror ouvimos quando Tolstói diz isso) 

enterraram Shakespeare sob seu peso, substituíram, criaram um novo Shakespeare – “o maior 

moralista de todos os tempos”, o professor da humanidade etc. etc. – em uma palavra, o eterno 

companheiro de viagem: o espelho no qual muitos Brandes viram e reconheceram a si mesmos 

(tão parecido) e seus mais íntimos pensamentos.  

Tolstói retira de Shakespeare as roupas pomposas, nas quais os críticos o embrulharam.  

Remove, uma por uma, “os méritos inexistentes” de Shakespeare, as belezas 

inexistentes; despe Shakespeare. Esse é um procedimento comum do pensamento e da criação 

em Tolstói: pegar uma concepção geralmente aceita e corrente e colocá-la de ponta cabeça, 

virá-la do avesso. O desmascaramento é seu método mais frequente de raciocínio. É como se 

ele retirasse das coisas o véu das concepções gerais, como se as desnudasse. Ele tem um olhar 

virgem para as coisas: ele as vê pela primeira vez, as camadas seculares se desfazem quando 

Tolstói se aproxima das coisas. Assim ele enxergou Shakespeare, como se tivesse acabado de 

surgir, como se não existissem séculos de tradição literária; nele é forte aquela “simples e 

espontânea impressão artística, que para pessoas sensíveis à arte distingue claramente essa 

impressão de todas as outras”. Purificou Shakespeare dos onze mil tomos de densos tratados e 

comentários explicativos, e, ingenuamente, se colocou de forma surpreendentemente próxima 

a ele. Assim, surgiu diante de Tolstói um Shakespeare novo, primordial, desconhecido e 

surpreendente. O rei está nu: esse é o ponto do artigo tolstoiano; ele foi o primeiro a ver que o 

rei estava nu, que as roupas que todos aceitavam como roupas do rei, caem diante do primeiro 

olhar fixo, que elas absolutamente não existem, que foram criadas pela imaginação dos súditos, 

e que, às vezes, é útil encarar as coisas com os olhos do bobo de Andersen.  
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É natural que este Shakespeare reabilitado, desnudo, furtado, desprovido de “toda a 

beleza e mérito” e de todo sentido que lhe fora investido, só pôde ser compreendido como prova 

da pobreza do próprio Tolstói, de sua incompreensão.  

Aquela poética (formulada não somente pelos cientistas, mas que existe 

inconscientemente, que foi como que derramada nas mentes, uma força que converte a arte em 

prosa), que vê o significado de qualquer arte na alegoria, buscava não aquilo que foi dito na 

criação artística, mas aquilo que se pode falar a seu respeito, vivia da morte da criação: quanto 

mais ela morre, maior a possibilidade de espremê-la, de conhecê-la. Para essa poética era 

importante apagar, lavar, obscurecer a particularidade, a concretude, a excepcionalidade da 

criação (o estilo). Ela analisa tudo na arte como fábula, cujo sentido é aplicar-se infinitamente, 

“encaixar-se” em diferentes acontecimentos e explicá-los. Naturalmente, Tolstói, que extraiu 

de Shakespeare só e exclusivamente aquilo que foi dito por ele, apareceu como alguém que não 

compreendeu, uma vez que, para aquela poética, compreender significa literalmente não 

compreender; compreender significa não compreender, mas interpretar, acrescentar, inventar.  

Contudo, nós, que olhamos a arte com outros olhos, sabemos que não é a arte que se 

reduz à fábula, mas a fábula que se eleva à arte; analisamos a fábula como tudo na arte (uma 

vez que ela é obra de poetas e não de filósofos ou oradores): como totalidade de procedimentos 

artísticos, como fenômeno do estilo. Sabemos que a arte não gosta que perguntem sobre ela e 

inventem algo a seu respeito. Eu disse o que disse – eis a única fórmula da verdadeira arte. Ela 

se opõe à outra: ele disse não o que disse, mas outra coisa. Segundo a primeira fórmula, a arte 

é uma grande tautologia, autoidentidade autônoma de procedimentos, a autorrevelação do estilo 

é sempre igual a si mesma, como a música; pela segunda fórmula, ela é alegoria no sentido 

amplo da palavra, figurativismo.  
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Eis por que nos é cara, nos parece promissora, a tentativa de Tolstói de olhar para 

Shakespeare como se olhasse para... Shakespeare. Estamos fartos da “admiração do tolo”. 

Sabemos que Tolstói compreendeu Shakespeare de forma genial, pois soube enxergá-lo como 

ele é. Tolstói não empobreceu Shakespeare, mas o sentiu e o revelou em toda força monstruosa 

e predominante de seu estilo, ao invés do Shakespeare adaptado às necessidades do 

conhecimento e da declamação, do Shakespeare pseudotrágico, “contado para crianças”.  

L. S. Vygódski  

 

  


