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TOLSTOÏ fête son 80ème anniversaire, et il nous apparaît aujourd'hui tel un vieux rocher couvert
de mousse, homme d'une époque périmée.

Chose étrange ! Non seulement Karl Marx, mais même – pour prendre un exemple tiré d'un
domaine familier à Tolstoï – Henri Heine semblent vivre encore aujourd'hui parmi nous. Déjà, le
torrent infranchissable du temps nous sépare actuellement de notre grand contemporain d'Iasnaïa
Poliana. Tolstoï était âgé de 33 ans lorsque le servage fut supprimé en Russie. Il avait grandi et
s'était développé comme le descendant de "dix générations que le travail n'a pas matées ", dans
l'atmosphère de la vieille noblesse rurale russe, avec son cachet grand-seigneurial, au milieu des
champs hérités de père en fils, dans la vaste maison féodale, à l'ombre paisible des belles allées de
tilleuls. Les traditions de la noblesse rurale, son caractère romantique, sa poésie, tout le style de sa
vie enfin, Tolstoï se l'était assimilé à tel point qu'il devint partie intégrante, organique, de sa
personnalité. Aristocrate il était au moment de l'éveil de sa conscience, aristocrate jusqu'au bout des
ongles il est resté aujourd'hui, aux sources les plus profondes de son travail créateur, malgré toute
l'évolution ultérieure de son esprit.

TOLSTOÏ ARISTOCRATE
Dans le château seigneurial des princes Volkonsky, qui passa ensuite à la famille des Tolstoï, le
poète de La Guerre et la Paix habite une chambre très simplement meublée. Au mur est suspendue
une scie et, dans le coin, posées contre le mur, il y a une faux et une hache de charpentier. A l'étage
supérieur, tels des gardiens figés des vieilles traditions, sont suspendus les portraits de toute une
série de générations d'ancêtres. Quel symbole ! Dans l'âme du maître de la maison, nous trouvons
également ces deux étages superposés, dans l'ordre inverse. Tandis que, dans les régions supérieures
de la conscience, la philosophie de la simplicité et de la fusion avec le peuple a bâti son nid, d'en
bas, là où plongent les racines des sentiments, des passions et de la volonté, nous saluent toute une
longue galerie d'ancêtres féodaux.

Dans la colère du repentir, Tolstoï s'est détourné de l'art menteur et vain, qui pratique un culte
idolâtre avec les sympathies artificiellement développées des classes dominantes et cultive leurs
préjugés de caste à l'aide du mensonge de la fausse bonté. Que voyons-nous ensuite ? Dans son
dernier grand ouvrage, Résurrection, c'est précisément le propriétaire foncier russe, riche d'argent et
d'ancêtres, qu'il place au centre de son attention artistique, l'entourant soigneusement du tissu doré
des relations, habitudes et souvenirs aristocratiques, comme s'il n'existait rien de beau et d'important
sur la terre en dehors de ce monde " vain " et " menteur ".

Du domaine seigneurial, un chemin droit et court conduit à la maison du paysan. Ce chemin,
Tolstoï, le poète, l'a souvent parcouru avec amour, avant que Tolstoï, le moraliste, en ait fait le
chemin du salut. Même après la suppression du servage, il considère le paysan comme lui
appartenant, comme une partie intégrante de son entourage extérieur et de son être intime. Derrière
son " amour incontestable pour le véritable peuple travailleur ", on voit apparaître tout aussi
incontestablement son ancêtre féodal collectif, mais transfiguré par son génie artistique.

Le propriétaire foncier et le paysan, tels sont, en fin de compte, les seuls types que Tolstoï a
accueillis dans le sanctuaire de son travail créateur. Jamais, ni avant ni après sa crise, il ne s'est



libéré ni n'a essayé de se libérer du mépris vraiment féodal pour tous les personnages qui
s'interposent entre le propriétaire foncier et le paysan ou occupent une place quelconque en dehors
de ces deux pôles sacrés du vieil ordre de choses : l'intendant allemand, le marchand, le précepteur
français, le médecin, l'" intellectuel ", et enfin l'ouvrier d'usine, avec sa montre et sa chaîne. Il
n'éprouve jamais le besoin d'étudier ces types, de regarder dans le fond de leur âme, de les interroger
sur leurs croyances, et ils passent devant ses yeux d'artiste comme des personnages sans aucune
importance et la plupart du temps comiques. Quand il lui arrive de représenter des révolutionnaires
des années 70 ou 80, comme dans Résurrection, il se contente de varier dans le nouveau milieu ses
vieux types de nobles et de paysans, ou nous donne des esquisses superficielles et comiques. Son
Novodvorof peut tout autant prétendre représenter le type du révolutionnaire russe que le Riccaut de
la Marlinière, de Lessing, celui de l'officier français

L'HOSTILITÉ DE TOLSTOÏ A LA VIE NOUVELLE
Au début des années 60, lorsque la Russie fut submergée sous le flot des nouvelles idées et, ce qui
est encore plus important, des nouvelles conditions sociales, Tolstoï avait déjà, nous l'avons vu, un
tiers de siècle derrière lui. Au point de vue psychologique et moral, il était donc complètement
formé. Il n'est pas nécessaire de dire ici que Tolstoï n'a jamais été un défenseur du servage comme
l'était son ami intime, Fet (Chenchine) l'aristocrate et le fin lyrique dans l'âme duquel l'amour de la
nature savait voisiner avec l'adoration du fouet. Ce qui est sûr, c'est que Tolstoï éprouvait une haine
profonde pour les conditions nouvelles qui étaient sur le point de se substituer aux anciennes. "
Personnellement, écrivait-il en 1861, je ne constate autour de moi aucun adoucissement des mœurs
et je n'estime pas nécessaire de croire sur parole ceux qui disent le contraire. Il ne m'apparaît pas,
par exemple, que les rapports entre les fabricants et les ouvriers soient plus humains que les
rapports entre les nobles et les serfs. "
Le trouble et le chaos partout et dans tout, la décadence de la vieille noblesse, celle de la
paysannerie, la confusion générale, les cendres et la poussière de la destruction, la confusion et le
vacarme de la vie citadine, le cabaret et la cigarette au village, la chanson triviale de l'ouvrier de
fabrique à la place du noble chant populaire, tout cela l'écœurait à la fois en tant qu'aristocrate et en
tant qu'artiste. C'est pourquoi il se détourna moralement de ce processus formidable et lui refusa une
fois pour toutes son approbation d'artiste. Il n'avait pas besoin de se poser en défenseur du servage,
pour être de toute son âme partisan du retour à ces conditions sociales dans lesquelles il voyait la
sage simplicité et trouvait la perfection artistique. Là, la vie se reproduit de génération en
génération, de siècle en siècle, dans une constante immuabilité et règne toute-puissante la sainte
nécessité. Tous les actes de la vie y sont déterminés par le soleil, la pluie, le vent, la croissance de
l'herbe. Dans cet ordre de choses, il n'y a pas place pour la raison ou la volonté personnelle et par
conséquent non plus pour la responsabilité personnelle. Tout y est réglé, justifié, sanctifié d'avance.
Sans aucune responsabilité ni volonté propres, l'homme y vit simplement dans l'obéissance, dit le
poète remarquable de La Puissance de la Terre, Glieb Ouspenski, et c'est précisément cette
obéissance constante, transformée en efforts constants, qui constitue toute la vie, laquelle ne mène,
en apparence, à aucun résultat, mais qui contient cependant en elle-même son résultat... Et – ô
miracle ! – cette dépendance servile, sans réflexions et sans choix, sans erreurs et, par conséquent
sans remords, c'est précisément ce qui crée la " facilité " morale de l'existence sous la dure tutelle de
l'" épi de seigle ". Micoula Sélianinovitch, le héros paysan de la vieille légende populaire, dit de lui-
même : " La mère Terre m'aime. ".

C'est là le mythe religieux du " narodnitchestvo " russe, du " populiste ", qui domina pendant de
longues décennies l'âme de 1' " intelligentsia " russe. Tout à fait adversaire de ces tendances
radicales, Tolstoï resta toujours fidèle à lui-même, et au sein de la " narodnitchestvo ", il représenta
l'aile aristocratique, conservatrice. Pour pouvoir peindre en artiste la vie russe, telle qu'il la
connaissait, la comprenait et l'aimait, Tolstoï devait donc se réfugier dans le passé, tout au début du
XIXème siècle. La Guerre et la Paix (1867-1869) est en ce sens son meilleur ouvrage, resté inégalé.

Ce caractère de masse, impersonnel, de la vie et sa sainte irresponsabilité, Tolstoï les incarna dans la



personne de Karataïev, le type le moins compréhensible pour le lecteur européen et, en tout cas,
celui qui lui paraît le plus étranger. La vie de Karataïev, ainsi qu'il s'en rendait compte lui-même,
n'avait aucun sens en tant que vie individuelle. Elle n'en avait qu'en tant que partie d'un tout, qu'il
ressentait toujours comme tel. Les inclinations, les amitiés, l'amour, tels que Pierre les comprenait,
Karataïev les ignorait totalement, mais il aimait et vivait dans l'amour de tout ce qu'il rencontrait
dans la vie et en particulier des hommes... Pierre (le comte Bezoukhoï) sentait que Karataïev,
malgré toute sa tendresse amicale pour lui, n'aurait pas été affligé une seule minute s'il avait dû se
séparer de lui. C'est le stade où l'esprit, pour employer le langage de Hegel, n'a pas encore acquis la
nature intime et où il apparaît par conséquent uniquement comme spiritualité naturelle. Malgré le
caractère épisodique de ses apparitions, Karataïev constitue le pivot philosophique, sinon artistique,
de tout le livre. Koutouzof, dont Tolstoï fait un héros national, c'est Karataïev, dans le rôle d'un
général en chef. Contrairement à Napoléon, il n'a ni plans, ni ambition propres. Dans sa tactique
semi-consciente, et par conséquent salvatrice, il ne se laisse pas diriger par la raison, mais par
quelque chose qui est au-dessus de la raison, le sourd instinct des conditions physiques et des
inspirations de l'esprit populaire. Le tsar Alexandre dans ses meilleurs moments, de même que le
dernier de ses soldats, obéissent indistinctement et de la même façon à l'influence profonde de la
terre. C'est dans cette unité morale que réside précisément tout le pathétique de l'ouvrage.

TOLSTOÏ, PEINTRE DE LA VIEILLE RUSSIE
Comme cette vieille Russie est misérable au fond, avec sa noblesse si rudement traitée par l'histoire,
sans fier passé de caste, sans croisades, sans amour chevaleresque et sans tournois et même sans
expéditions de brigandage romantiques sur les grands chemins ! Connue elle est pauvre en beauté
intérieure, comme est profondément dégradée l'existence moutonnière et semi-animale de ses
masses paysannes !

Mais quels miracles de transformation ne crée pas le génie ! De la matière brute de cette vie grise
sans couleur, il tire à la lumière du jour toute sa beauté cachée. Avec un calme olympien, un
véritable amour homérique pour les enfants de son esprit, il consacre à tous et à tout son attention :
le général en chef, les serviteurs du domaine seigneurial, le cheval du simple soldat, la petite fille du
comte, le moujik, le tsar, le pou dans la chemise du soldat, le vieux franc-maçon, aucun d'eux n'a de
privilège devant lui et chacun reçoit sa part. Pas à pas, trait par trait, il brosse un immense tableau,
dont toutes les parties sont liées ensemble par un lien intérieur, indissoluble. Tolstoï crée, sans se
hâter, comme la vie elle-même qu'il déroule devant nous. Sept fois, il remanie entièrement son
livre ! Ce qui étonne le plus dans ce travail de création titanesque, c'est peut-être le fait que l'artiste
ne se permet pas à lui-même, et ne permet pas au lecteur, d'accorder sa sympathie à tel ou tel de ses
personnages. Jamais, il ne nous montre ses héros, comme le fait Tourguéniev, qu'il n'aime d'ailleurs
pas, dans un éclairage de feu de Bengale ou à l'éclair de magnésium, jamais il ne recherche pour eux
de pose avantageuse. Il ne cache rien et ne passe rien sous silence. L'inquiet chercheur de vérité,
Pierre, il nous le montre à la fin de l'ouvrage sous l'aspect d'un père de famille tranquille et satisfait.

La petite Natacha Rostov, si touchante dans sa délicatesse de cœur presque enfantine, il la
transforme, avec une absence de pitié complète, en une petite femme bornée, les mains pleines de
langes sales. Mais c'est précisément cette attention passionnée pour toutes les parties isolées qui
crée le pathétique puissant de l'ensemble. On peut dire de cet ouvrage qu'il est tout pénétré de
panthéisme esthétique, qui ne connaît ni beauté, ni laideur, ni grandeur, ni petitesse, parce que seule,
pour lui la vie, en général, est grande et belle, dans l'éternelle succession de ses manifestations
diverses. C'est la véritable esthétique rurale, impitoyablement conservatrice, d'après sa nature, et qui
rapproche l'œuvre épique de Tolstoï du Pentateuque et de l'Iliade.

Deux tentatives faites ultérieurement par Tolstoï en vu de placer ses types psychologiques préférés
dans le cadre du pas et notamment à l'époque de Pierre 1er et à celle des décabristes, échouèrent, par
suite de l'hostilité du poète à l'égard des influences étrangères qui donnent à ces deux époques un
caractère net. Même là où Tolstoï se rapproche davantage de notre évoque, comme dans Anna
Karénine (1873), il reste entièrement étranger au trouble introduit dans la société, et,



impitoyablement fidèle à son conservatisme artistique, il restreint l'ampleur de son vol et ne
distingue de la masse de la vie russe que les oasis féodales restées intactes, avec leur vieux château
seigneurial, les portraits des ancêtres et les belles allées de tilleuls à l'ombre desquels se déroule, de
génération en génération, le cycle éternel de la naissance, de la vie et de la mort.

Tolstoï décrit la vie morale de ses héros tout comme leur mode d'existence : tranquillement, sans
hâte, sans précipiter le cours intérieur de leurs sentiments, de leurs pensées et de leurs
conversations. Il ne se hâte jamais et n'arrive jamais trop tard. Il tient dans ses mains les fils
auxquels est attaché le sort d'un grand nombre de personnages, et il n'en perd des yeux aucun. Tel
un maître vigilant et infatigable, il tient dans sa tête une comptabilité complète de toutes les parties
de ses biens immenses. On dirait qu'il se contente uniquement d'observer et que c'est la nature qui
fait tout le travail. Il jette la semence dans le sol, et attend, tel un sage cultivateur, que par un
processus naturel, la tige et l'épi aient poussé hors de terre. On pourrait presque dire qu'il est un
Karataïev de génie, avec sa résignation muette devant les lois de la nature. Il ne mettra jamais la
main sur le bourgeon pour en déployer violemment les feuilles. Il attend jusqu'à ce qu'il les déploie
lui-même, sous l'action de la chaleur du soleil. Car il hait profondément l'esthétique des grandes
villes, qui, par une convoitise qui se dévore elle-même, violente et martyrise la nature, en ne lui
demandant que des extraits et des essences et en cherchant sur la palette, d'un doigt convulsif, des
couleurs que ne contient pas le spectre solaire.

La langue de Tolstoï est comme son génie lui-même, calme, posée, concise, quoique sans excès,
musculeuse, parfois même lourde et rude, mais toujours simple et d'un effet incomparable. Elle se
distingue à la fois du style lyrique, comique, brillant et conscient de sa beauté, de Tourguéniev,
comme du style ronflant, précipité et raboteux de Dostoïevsky.

Dans l'un de ses romans, le citadin Dostoïevsky, ce génie au cœur incurablement blessé, le poète
voluptueux de la cruauté et de pitié, s'oppose lui-même, de façon très profonde et très frappante,
comme l'artiste des " nouvelles familiales russes ", au coin Tolstoï, le poète des réformes périmées
d'un passé noble " Si j'étais un romancier russe et que j'eusse du talent, dit-il par la bouche d'un de
ses personnages, je choisirais toujours mes héros ans la noblesse russe, car ce n'est que dans ce
milieu cultivé e l'on trouve tout au moins l'apparence extérieure d'une belle discipline et de nobles
motifs... Je parle tout à fait sérieusement quoique je ne sois pas moi-même un noble, comme vous le
savez... Car, croyez-moi, c'est dans ces milieux que l'on rencontre tout ce qui existe chez nous de
beauté, tout au moins tout ce qui est, en quelque sorte, beauté achevée, complète. Je ne dis pas cela
parce que je suis absolument convaincu de la perfection et de la justification de cette beauté, mais
parce qu'elle nous a déjà donné, par exemple, des formes fixes d'honneur et de devoir, que l'on ne
trouve nulle part en Russie, en dehors de la noblesse... La voie dans laquelle ce romancier devrait
s'engager, poursuit Dostoïevsky, qui pense incontestablement à Tolstoï, tout en ne le nommant pas,
serait tout à fait nette; il ne pourrait choisir que le genre historique, car il n'existe plus à notre
époque de belles et nobles silhouettes, et celles qui subsistent encore de nos jours ont, d'après
l'opinion actuelle, déjà perdu leur ancienne beauté. "

LA CRISE MORALE DE TOLSTOÏ 
En même temps que disparaissaient les " belles silhouettes " du passé, non seulement disparaissait
l'objet immédiat de la création artistique, mais les bases mêmes du fatalisme moral de Tolstoï et de
son panthéisme esthétique commençaient à osciller le saint " karataïévisme " de l'âme de Tolstoï
tombait en ruine. Tout ce qui avait constitué jusqu'alors une partie intégrante d'un tout complet et
indissoluble se transforma en un fragment isolé et par conséquent en une question. La raison devint
absurdité. Et, comme toujours, juste au moment où la vie perdait son ancien sens, Tolstoï
s'interrogea sur le sens de la vie en général. C'est alors (dans la seconde moitié des années 70) que
commence la grande crise morale, non pas dans la vie d'un Tolstoï adolescent, mais d'un Tolstoï âgé
de cinquante ans ! Il revient à Dieu, accepte l'enseignement du Christ, rejette la division du travail,
la civilisation, l'Etat et prône le travail agricole, la simplicité et le principe de la " non-existence du
mal "[*].



Plus profonde était la crise intérieure – on sait que, d'après son propre aveu, le poète cinquantenaire
porta longtemps en lui l'idée du suicide – et plus il doit sembler étonnant que ToIstoï revint, en fin
de compte, à son point de départ. Le travail agricole, n'est-ce pas là la base sur laquelle se déroulé
l'épopée de La Guerre et la Paix ? Le retour à la simplicité, au principe de la fusion intime avec
l'âme populaire, n'est-ce pas en cela que consiste toute la force de Koutouzov ? Le principe de la
non-résistance au mal, n'est-ce pas lui qui est à la base de résignation fataliste de Karataïev ? S'il en
est ainsi, en quoi consiste donc la crise de Tolstoï ? En ceci, que ce qui était resté jusque-là secret et
caché sous la terre apparaît désormais au grand jour et passe dans lé domaine de la conscience. La
spiritualité naturelle ayant disparu avec la " nature ", dans laquelle elle s'était incorporée, l'esprit
s'efforce maintenant d'acquérir la nature intime. L'harmonie automatique, contre laquelle s'est
révolté l'automatisme de la vie elle-même, il fallait la défendre et la conserver à l'aide de la forcé
consciente de l'Idée. Dans sa lutté pour sa propre conservation morale et esthétique, l'artiste appelle
à son secours le moraliste.

Lequel de ces deux Tolstoï – le poète ou le moraliste – a acquis la plus grande popularité en
Europe ? Cette question n'est pas facile à trancher. Ce qui est incontestable, en tout cas, c'est que le
sourire de condescendance bienveillante du public bourgeois sur la sainte simplicité du vieillard de
Iasnaïa Poliana cache un sentiment dé satisfaction morale particulière. Voilà un poète célèbre, un
millionnaire, l'un des " nôtres ", bien plus, un aristocrate, qui, pour des motifs d'ordre moral, porte
une blouse et dés souliers de paille tressée et scie du bois ! On y voit en quelque sorte un acte par
lequel le poète prend sur lui les péchés dé toute une classe, de toute une culture. Naturellement, cela
n'empêche nullement le philistin dé regarder Tolstoï du haut de sa grandeur et même d'exprimer
quelques doutes concernant l'intégrité de ses facultés intellectuelles. C'est ainsi, par exemple, qu'un
homme qui n'est pas un inconnu, Max Nordau, un de ces messieurs qui revêtent la philosophie du
bon vieux Smile, assaisonnée d'un peu de cynisme, dans l'habit d'arlequin d'un feuilleton du
dimanche, a fait, à l'aide de son Lombroso de poché, cette découverte remarquable que Léon Tolstoï
porte en lui tous les stigmates de la dégénérescence. Car, pour ces mendiants, la folie commence là
où cesse le profit.

LA PHILOSOPHIE SOCIALE DE TOLSTOÏ
Quelle que soit la façon dont ses admirateurs bourgeois le jugent, avec suspicion, avec ironie, ou
avec bienveillance, il n'en reste pas moins pour eux une énigme psychologique. Si l'on fait
exception du petit nombre de ses disciples – l'un d'eux, Menchikov, joue maintenant le rôle d'un
Hammerstein russe ! – il faut constater que Tolstoï le moraliste, au cours des trente dernières années
de sa vie, est toujours resté complètement isolé. C'est vraiment la situation tragique d'un prophète
qui parle seul dans le désert... Tout à fait sous l'influence de ses sympathies rurales conservatrices,
Tolstoï défend infatigablement et victorieusement son monde moral contre les dangers qui le
menacent de tous les côtés. Une fois pour toutes, il trace une démarcation profonde entre lui et
toutes lés variétés du libéralisme bourgeois, et rejette en premier lieu la croyance, générale à notre
époque, dans lé progrès. Certes, s'écrie-t-il, l'éclairage électrique, le téléphone, les expositions, les
concerts, les théâtres, les boîtes de cigares et d'allumettes, les bretelles et les moteurs, tout cela est
admirable ! Mais qu'ils soient maudits dans toute l'éternité, non seulement eux, mais encore les
chemins de fer et les cotonnades, dans le monde entier, s'il est nécessaire, pour leur fabrication,
que les quatre-vingt-dix neuf centièmes de l'Humanité vivent dans l'esclavage et meurent par
milliers dans les fabriques !
La division du travail nous enrichit et embellit notre vie. Mais elle mutile l'âme vivante de l'homme.
A bas la division du travail !

L'Art ! L'art véritable doit grouper tous les hommes dans l'amour de Dieu et non pas les diviser.
Votre art n'est destiné, au contraire, qu'à un petit nombre d'initiés. Il divisé les hommes, et c'est
pourquoi le mensonge est en lui. Et Tolstoï rejette virilement l'art " menteur " : Shakespeare, Goethe
lui-même, Wagner, Boecklin.

Il rejette loin de lui tout souci d'enrichissement et revêt des habits de paysan, ce qui symbolise pour



lui son renoncement à la culture. Que se cache-t-il derrière ce symbole ? Qu'oppose-t-il au "
mensonge ", c'est-à-dire au processus historique ?

Nous pouvons résumer dans les principales thèses suivantes la philosophie sociale de Tolstoï :

1º Ce ne sont pas dés lois sociologiques d'une nécessité d'airain qui déterminent l'esclavage des
hommes, mais les règlements juridiques établis arbitrairement par eux.

2º L'esclavage moderne est la conséquence de trois règlements juridiques, qui concernent la terré,
les impôts et la propriété.

3º Non seulement le gouvernement russe, mais tout gouvernement, quel qu'il soit, est une institution
ayant pour but de mettre impunément les crimes les plus effroyables, à l'aide du ou
voir d'Etat.

4º La véritable amélioration sociale sera obtenue uniquement par le perfectionnement moral et
religieux des individus.
5º Pour se débarrasser des gouvernements, il n'est pas nécessaire de les combattre par des moyens
extérieurs, il suffit de ne pas y participer et de ne pas les soutenir. Notamment, il ne faut pas :
 
a) accepter les obligations d'un soldat, d'un général, d'un ministre, d'un staroste, d'un député;
 
b) fournir volontairement au gouvernement des impôts directs ou indirects;
 
c) utiliser les institutions gouvernementales ou solliciter une aide financière quelconque du
gouvernement;
 
d) faire protéger sa propriété privée par une mesure quelconque du pouvoir d'Etat.

Si nous écartons de ce schéma le point concernant la nécessité du perfectionnement moral et
religieux des individus, qui, selon toute apparence, occupe une place à part, nous obtenons un
programme anarchiste assez complet. En premier lieu, nous avons une conception purement
mécanique de la société comme étant le produit d'une mauvaise réglementation juridique. Ensuite,
la négation formelle de l'Etat et de la politique, en général, enfin, comme méthode de lutte, la grève
générale et le boycottage, la révolte des bras croisés.

Si nous excluons la thèse morale et religieuse, nous excluons en fait le seul nerf qui relie tout cet
édifice rationaliste avec son créateur, c'est-à-dire l'âme de Tolstoï. Pour lui, conformément à toutes
les conditions de son développement et de sa situation propres, le devoir ne consiste pas à substituer
l'anarchie " " communiste " au régime capitaliste, mais à " défendre " le régime de la communauté
villageoise contre toute influence " extérieure " perturbatrice. Dans son " narodnitschestvo " comme
dans son " anarchisme ", Tolstoï représente le principe rural conservateur. De même que la franc-
maçonnerie primitive, qui se proposait de rétablir et de renforcer par des moyens idéologiques la
vieille morale corporative de l'aide mutuelle, tombée en ruine sous les coups du développement
économique, de même Tolstoï voudrait ressusciter par la force de l'idée morale et religieuse le mode
de vie primitif basé sur les conditions de l'économie naturelle. C'est ainsi qu'il devient un anarchiste
conservateur, car ce qui lui importe avant tout, c'est que l'Etat ne porte pas atteinte, avec les verges
de son militarisme et les scorpions de son fisc, à la communauté salvatrice de Karataïev. La lutte
universelle entre les deux mondes antagonistes : le monde bourgeois et le monde socialiste, de
l'issue de la celle dépend le sort de l'humanité elle-même, n'existe pas pour Tolstoï. Le socialisme
est toujours resté pour lui une simple variété l'intéressant peu, du libéralisme. A ses yeux, Marx et
Bastiat sont les représentants d'un seul et même " principe mensonger " :  de la culture capitaliste, de
l'ouvrier sans terre, de la contrainte de l'Etat. L'humanité, une fois engagée dans une fausse voie, peu
importe qu'elle aille plus ou moins loin dans cette voie. Le salut ne peut venir que d'un retour
complet en arrière.

Tolstoï ne trouve pas de termes assez méprisants pour flétrir la science, qui déclare que si nous



continuons à vivre encore longtemps d'une façon pécheresse, d'après les lois du progrès historique,
sociologique et autre, notre vie finira par s'améliorer considérablement.

" Le mal, dit Tolstoï, doit être immédiatement exterminé, et pour cela il suffit de le reconnaître
comme mal. " Tous les sentiments moraux, qui lient historiquement les hommes les uns aux autres,
ainsi que toutes les fictions religieuses et morales auxquelles ces liaisons ont donné naissance,
deviennent, chez Tolstoï, les commandements les plus abstraits de l'amour, de l'extase et de la non-
résistance au mal, et comme ces commandements sont dépouillés par lui de tout contenu historique
et par conséquent, de tout contenu, quel qu'il soit, ils lui paraissent appropriés à tous les temps et à
tous les peuples.

Tolstoï ne reconnaît pas l'histoire. C'est la base de toute sa pensée. C'est là-dessus que repose la
liberté métaphysique de sa négation, comme aussi l'inefficacité pratique de son prêche. Le seul
genre de vie qu'il accepte, le mode de vie primitif des cosaques cultivateurs des vastes steppes de
l'Oural, s'est écoulé précisément en dehors de l'histoire. Il s'est reproduit sans aucune transformation,
comme la vie des essaims d'abeilles ou des fourmilières. Ce que les hommes appellent l'histoire lui
apparaît comme le produit de la folie, de l'erreur, de la cruauté, qui défigurent l'âme véritable de
l'humanité. Avec une logique impitoyable, en même temps qu'il rejette l'histoire, il en rejette
également toutes les conséquences. Il hait les journaux comme les documents de l'époque actuelle.
Toutes les vagues de l'océan mondial, il pense les arrêter en leur opposant sa vieille poitrine.

Cette incompréhension totale dont fait preuve Tolstoï à l'égard de l'histoire explique son
impuissance enfantine dans le domaine des questions sociales. Sa philosophie est une véritable
peinture chinoise. Les idées des époques les plus différentes ne sont pas classées par lui selon la
perspective historique, mais apparaissent toutes à la même distance du spectateur. Il s'élève contre la
guerre à l'aide d'arguments tirés de la logique pure, et pour leur donner plus de force, il cite en
même temps Epictète et Molinari, Lao-Tseu et Frédéric II, le prophète Isaïe et le feuilletoniste
Hardouin, l'oracle des boutiquiers de Paris. Les écrivains, les philosophes et les prophètes ne
représentent pas à ses yeux des époques déterminées, mais les catégories éternelles de la morale.
Confucius est placé par lui sur le même rang que Harnack, et Schopenhauer se voit accolé non
seulement à Jésus-Christ, mais même à Moïse.

Dans cette lutte isolée et tragique contre la dialectique de l'histoire à laquelle il ne sait opposer que
son oui-oui, non-non, Tolstoï tombe à chaque instant dans les contradictions les plus insolubles. Et
il en tire cette conclusion, tout à fait digne de son entêtement génial . " La contradiction
fondamentale qui existe entre la situation des hommes et leur activité morale est le signe le plus sûr
de la vérité. "

LA REVANCHE DE L'HISTOIRE
Mais cet orgueil idéaliste porte en lui-même son châtiment. Il serait, en effet, difficile de nommer un
écrivain qui ait été, contre sa volonté, aussi cruellement exploité par l'histoire que Tolstoï.

Lui, le moraliste mystique, l'ennemi de la politique et de la Révolution, il nourrit pendant de longues
années la conscience révolutionnaire en sommeil de nombreux groupes du sectarisme populaire.
Lui, qui renie toute la culture capitaliste, il rencontre un accueil bienveillant dans la bourgeoisie
européenne et américaine, qui trouve dans son prêche à la fois l'expression de son humanitarisme
vide et une défense contre la philosophie de la Révolution.

Lui, l'anarchiste conservateur, l'ennemi mortel du libéralisme, se voit transformé, à l'occasion du
80ème anniversaire de sa naissance, en un drapeau et un instrument d'une manifestation politique
bruyante et tendancieuse du libéralisme russe.

L'histoire a triomphé de lui, mais elle ne l'a pas brisé. Aujourd'hui encore, arrivé au terme de sa vie,
il a conservé, dans toute sa fraîcheur, sa capacité d'indignation morale.

Dans la nuit de la plus misérable et de la plus criminelle réaction, qui se propose d'assombrir pour
toujours le soleil de notre pays sous le réseau serré de ses cordes de potence, dans l'atmosphère



irrespirable de la lâcheté écœurante de l'opinion publique officielle, ce dernier apôtre de la charité
chrétienne, en qui revit le prophète de la colère de l'Ancien Testament, jette son cri obstiné : " Je ne
puis pas me taire. " Comme une malédiction au visage de ceux qui pendent comme de ceux qui se
taisent devant les pendaisons.

Et, s'il ne sympathise pas avec nos buts révolutionnaires, nous savons que c'est parce que l'histoire
lui a refusé toute compréhension de ses voies.

Nous ne le condamnerons pas pour cela. Et nous admirerons toujours en lui non seulement le génie,
qui vivra aussi longtemps que l'art lui-même, mais aussi le courage moral indomptable qui ne lui
permit pas de rester au sein de son Eglise hypocrite, de sa Société et de son Etat, et qui le condamna
à rester isolé parmi ses innombrables admirateurs.

(1908)

Note

[*] Plutôt : " non-résistance au mal ". 


