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Comment je suis devenu socialiste
(traduit de Justice du 16 juin 1894)

Le Directeur de la revue me demande d’esquisser un historique de cette conversion ; si je devine que
I'exercice peut n'étre point entierement futile, dés lors que mes lecteurs voient en moi le représentant
d’'un certain type de personnes, j'aurai du mal a étre tout a fait clair, bref et véridique. Essayons malgré
tout. Mais au préalable je dirai ce que j'entends par « Socialiste », puisqu’aussi bien le mot n'a plus, a
ce qu’on me dit, la méme signification claire et nette qu'il y a dix ans. Eh bien ! par Socialisme j'entends
un état de société ou il n’y aurait ni riches ni pauvres, ni patrons ni esclaves, ni oisiveté ni surmenage, ni
travailleurs intellectuels malades de l'intellect, ni travailleurs manuels atteints d'écceurement, bref une
société dont tous les membres jouiraient d’'une égalité de condition et éviteraient tout gaspillage dans la
conduite de leurs affaires, pleinement conscients qu’en Iésant I'un d’entre eux on les léserait tous — la
matérialisation enfin du sens contenu dans le mot COMMUNAUTE.

Or cette conception du Socialisme qui est la mienne aujourd’hui et que j'espere conserver jusqu’a mon
dernier souffle, est la mienne depuis le début. Je n'ai pas connu de période transitoire, sauf a considérer
comme telle une bréve période de radicalisme politique au cours de laquelle, si pourtant je voyais
clairement mon idéal, je n'avais pas le moindre espoir de le voir se réaliser. Cette phase prit fin
plusieurs mois avant que je n'entre a la Fédération Démocrate (a I'époque), et mon adhésion a cette
organisation signifiait que javais désormais acquis I'espoir de voir mon idéal se réaliser. Si I'on
m’interroge sur I'étendue d’'un tel espoir, ou que I'on me demande de préciser jusqu’ou je croyais que
nous autres Socialistes contemporains pourrions parvenir dans cette direction, ou bien encore a partir
de quel moment la société changerait de visage, javoue que je n’en sais rien. Tout ce que je puis dire,
c’est que je laissai libre carriéere & mon espoir et a la joie que j'en congus a I'époque. Pour le reste,
quand je décidai d'adhérer, jignorais tout de I'économie ; je n'avais méme pas mis le nez dans Adam
Smith, ni entendu parler de Ricardo ou de Karl Marx. Chose assez curieuse : j'avais effectivement lu
guelque chose de Mill, a savoir ses articles posthumes (publiés dans la Westminster Review, ou bien
était-ce dans la revue Fortnightly ?) dans lesquels il attaque le Socialisme dans sa version fouriériste.
Dans ces écrits, il expose les théses en présence, qui valent ce qu’elles valent, de facon claire et
honnéte ; ce qui eut pour effet dans mon cas de me convaincre que le Socialisme était un changement
nécessaire et qu'il nous était possible de I'instaurer a notre époque. Ces articles acheverent de me
convertir au Socialisme. Et maintenant que j'appartenais a une organisation Socialiste (car la Fédération
ne tarda pas a devenir clairement Socialiste), j'eus a cceur d'essayer de pénétrer les aspects
économiques du Socialisme : j'en vins méme a me lancer dans Marx, mais la je dois avouer que, si jai
pris le plus grand plaisir au c6té historique du Capital, la lecture des aspects purement économiques de
cette grande ceuvre me valut les pires souffrances quand tout se mélangeait dans ma cervelle. Quoi
gu’il en soit, je lus tout ce dont je fus capable ; et je voudrais sincérement espérer qu’il m'est resté
guelque chose de mes lectures, sans pouvoir m’empécher de penser qu’il m'est resté davantage de
mes entretiens incessants avec mes amis Bax, Hyndman et Scheu par exemple, et des réunions
militantes qui se tenaient a I'’époque a un rythme soutenu et dont j'eus ma part. Je dois a certains de
mes amis Anarchistes d’avoir par la suite parachevé 'apprentissage du Socialisme pratique dont je suis
capable ; il m'enseignérent, bien malgré eux, que I’Anarchisme était impossible, tout comme j'appris de
Mill, bien malgré lui, que le Socialisme était nécessaire.

Je viens de raconter comment je me suis plongé dans le Socialisme pratique, et je m'apercois que j'ai
commencé mon récit par le milieu ; jai en effet le sentiment que ma condition d’homme aisé, n'ayant
point a subir les handicaps qui accablent a chaque pas le travailleur, m'aurait tenu éloigné de I'aspect
pratique de la question, n'e(it été qu’'un idéal me forcait de chercher dans cette voie. En tout cas, la
politique en tant que telle, ou I'on voit autre chose qu’'un moyen obligé, fat-il aussi peu commode que
détestable, en vue d’'une fin donnée, ne m'aurait jamais attiré et je n'aurais pas davantage pu imaginer,
une fois conscient des injustices propres a la société dans son état présent, que pareilles injustices
pussent étre partiellement corrigées. En d’autres termes, jamais je n'aurais pu avoir la sottise de croire
a des pauvres heureux et « respectables ».

Si c’est donc mon idéal qui m’'obligea a embrasser le Socialisme pratique, d’ou tirai-je la nécessité de
concevoir un idéal ? C'est la qu’intervient ce que j'ai dit au début, a savoir que je représente, a travers
ces lignes, une certaine fagon de voir les choses.

Avant I'essor du Socialisme moderne, la quasi-totalité des gens intelligents étaient, ou se disaient, trés
largement satisfaits de la civilisation de notre siécle. lls étaient satisfaits, je dis bien, dans leur quasi-
totalité, et ne voyaient rien d’autre a faire que de perfectionner ladite civilisation en la débarrassant de
quelques ridicules survivances des époques barbares. En un mot, c'était I'état d’esprit Libéral, état
naturel a nos bourgeois modernes et prosperes, qui n'ont de fait plus rien a désirer sur le plan du
progrés mécanique, et qui ne souhaitent qu'une chose : que le Socialisme les laisse libres de jouir en
paix de leur vie d’abondance.



Mais a cOté de ces personnes satisfaits, il s’en trouvait d’autres qui ne I'étaient pas vraiment : des gens
a qui le triomphe de la civilisation inspirait un vague sentiment de répugnance, mais que le pouvoir
illimité du Libéralisme réduisait au silence. Enfin, on trouvait une poignée d’hommes en état de révolte
ouverte contre ledit Libéralisme — une poignée . . . disons deux, Carlyle et Ruskin. C'est Ruskin, avant
gue je n'en vienne au Socialisme pratique, qui fut mon maitre et me mit sur le chemin de I'idéal dont jai
parlé précédemment. Et je ne puis, rétrospectivement, m’empécher de dire au passage a quel point le
monde d'il y a vingt ans e(t été mortellement ennuyeux, sans Ruskin ! C'est grace a lui que j'ai appris a
donner forme a mon mécontentement, qui, je dois le dire, n’était rien moins que vague. Sans parler du
désir de produire de belles choses, la passion dominante de ma vie a toujours été la haine de la
civilisation moderne. A présent que I'espoir de la voir anéantie me dicte ma pensée, que dirai-je de son
effondrement au profit du Socialisme ?

Que dirai-je de sa maitrise du pouvoir mécanique et du gaspillage qu’elle en fait ? Que dirai-je du
dénuement ou vit la communauté de son peuple et de la richesse ou vivent en son sein les ennemis de
cette communauté ? Que dire de la stupéfiante organisation qu’elle a mise sur pied . . . pour une vie de
pure misére ! Que dire de son mépris des plaisirs simples que, n’était son absurde folie, tout le monde
pourrait godter ? Et de sa vulgarité qui, n'ayant pas d'yeux pour voir, a causé la ruine de l'art, seul
réconfort assuré du travail humain ? Autant de vérités auxquelles je n’étais pas a I'époque moins
sensible qu’aujourd’hui, mais dont jignorais les causes. L'espoir qui habitait les temps passés s'était
évanoui : les combats millénaires de 'hnumanité n’avaient abouti qu’'a ce chaos sordide, absurde et laid ;
il me paraissait que dans I'immédiat le futur d(t aggraver 'ensemble des maux présents en balayant les
derniers vestiges du temps ou I'immonde grisaille de la civilisation n'avait pas encore placé I'univers
sous sa coupe. Tristes perspectives, assurément! Et si je puis parler un instant de moi en tant que
personne, et non plus comme le représentant d’un groupe donné, combien ne devaient-elles pas
particulierement assombrir un homme de mon tempérament, indifférent a la métaphysique et a la
religion autant qu’a I'analyse scientifique, mais dont I'amour pour la terre et la vie qu’elle héberge est
aussi vif que sa passion pour 'histoire de 'hnumanité ! Quoi ! fallait-il que tout finit par un comptoir juché
sur un crassier, avec le salon de Podsnap se profilant a I'horizon et un comité libéral distribuant aux
riches du champagne et de la margarine aux pauvres en quantités propres a satisfaire tout le monde,
méme si le plaisir des yeux a disparu de I'univers et que Huxley dit prendre la place d’Homeére ? Et
pourtant, croyez-moi: quant au plus profond de moi-méme je m’évertuais de toutes mes forces a
scruter I'avenir, c'était bien la le spectacle qui s'offrait a mes yeux, et, pour autant que je pouvais en
juger, I'on ne se bousculait point pour juger bon de se battre et éviter que la civilisation ne conn(t
pareille conclusion. Ainsi donc étais-je promis a une fin de vie joliment pessimiste, si I'idée ne m’était
soudain venue qu'au sein de toute cette infection de la civilisation commencaient a germer les graines
d'un grand changement, ce que nous autres appelons la Révolution Sociale. Pareille découverte
changea pour moi la face du monde : et je n'eus, pour devenir Socialiste, qu'a prendre en marche le
train du mouvement pratique, ce que j'ai essayé de faire, comme je I'ai dit précédemment, du mieux que
jai pu.

Je résume : I'étude de I'histoire, I'amour et la pratique des arts m’'ont imposé de prendre en haine une
civilisation qui ne manquerait pas, si les choses devaient rester en |'état, de faire de notre histoire un
tissu d’absurdités et des arts une collection de curiosités anciennes, sans véritable rapport avec la vie
du temps présent.

Mais, plus chanceux que bien d’autres dont la sensibilité n’était pas moins artistique, je dus a la
conscience de la révolution en gestation au sein de notre odieuse société moderne, a la fois de ne
m’'étre pas figé en un simple détracteur du « progreés » et de n’avoir englouti ni mon temps ni mon
énergie dans 'une de ces innombrables entreprises ou les demi-artistes de la bourgeoisie placent leur
espoir de voir croitre I'art, alors méme qu’il n'a plus de racines : et je devins Socialiste pratique.

Un mot ou deux en guise de conclusion. Certains de nos amis diront peut-étre : qu’avons nous affaire
de ces questions d’histoire et d’art. A travers la Social-Démocratie, ce que nous voulons c’est gagner
décemment notre vie ; c'est vivre, en quelque sorte, et tout de suite. Assurément, quiconque professe
que la question de l'art et de la culture doit primer celle du couteau et de la fourchette (et il en est dont
c’est I'opinion avouée) ne comprend rien a I'art, ni qu'il lui faut plonger ses racines dans le sol d'une vie
florissante et sereine. Il faut se souvenir en méme temps que la civilisation a réduit le travailleur a une
portion de vie si congrue qu'il n'est guére en état de donner corps au désir d’'une existence qui soit
nettement supérieure a celle qu'il doit actuellement subir. L'art a pour mission de lui rendre présent
I'idéal authentique d'une vie pleine et raisonnable, une vie dont I'on sentira que ceux qui la ménent ne
peuvent se passer davantage du spectacle de la beauté et de sa création — c’est-a-dire de la jouissance
du vrai plaisir — que de leur pain quotidien ; ni que personne, ni qu'aucun groupe d’hommes, ne puisse
s’en voir interdire I'accés si ce n'est sous I'effet d’'une obstruction patente, a laquelle ne doit répondre
gu’une résistance farouche.
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