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Pour ceux qui sont sérieusement engagés dans un mouvement de luttes, il est bon de regarder en arriere de temps a autre,
afin d’examiner le chemin parcouru ; cela suppose aussi d’examiner autour de nous I'effet qu'il produit sur ceux qui n'y
participent pas. De multiples raisons justifient cet examen, la meilleure étant que les hommes engagés dans une telle
activité se laissent facilement confiner dans un atmospheére artificielle qui les sépare du monde extérieur, les empéche de
distinguer ce qui s’y passe réellement et d’orienter a bon escient la poursuite de leur action.

Voila maintenant sept ans que le socialisme a refait surface dans ce pays. Le temps a pu sembler long a certains, tant cette
période fut riche d'espérances et de déceptions. Cependant, sept années ne représentent qu’un laps de temps trés court
dans I'histoire d’'un mouvement sérieux ; peu de causes ont autant progressé, et en si peu de temps, que le socialisme ne I'a
fait & sa maniere.

Que cherchons-nous a accomplir ? Changer l'organisation sociale sur laquelle repose la prodigieuse structure de la
civilisation, qui s’est construite au cours de siécles, au sein de systémes vieillissants ou moribonds, conflits dont I'issue fut la
victoire de la civilisation moderne sur les conditions naturelles de vie.

Sept années pouvaient-elles suffire a faire visiblement progresser vers sa réalisation un projet d’une telle ampleur ?

Considérez de surcroit les qualités de ceux qui s'attelérent a cette tdche de renverser les bases de la société moderne. Ou
sont les hommes d’Etat qui ont abordé les questions capitales que posaient les socialistes anglais a I'’Angleterre du XIXe
siecle ? Ou sont les grands théologiens qui, du haut de leurs chaires, ont préché la bonne nouvelle du bonheur a venir ? Ou
sont les physiciens qui ont exprimé leur joie ou leur espérance face a I'avénement d’une société qui saurait au moins utiliser
leurs découvertes extraordinaires pour le bien de 'humanité ?

Inutile de mettre la main a la plume pour transcrire leurs noms. Le voyageur (c’est-a-dire le travailleur) est tombé aux
moyens des voleurs, et le prétre ou le lévite ont passé leur chemin ; ou peut-étre, dans notre cas, ont-ils méme jeté une
pierre ou deux a ’'homme blessé : il fallut pour I'aider un samaritain, un paria, une personne peu respectable.

Et qui étaient-ils, ceux qui entreprirent de « faire la révolution » — c’est-a-dire, comme je I'ai dit, de donner a la société une
base nouvelle, diamétralement opposée a la ndtre ? Quelques ouvriers, plus durement atteints encore dans leurs
misérables conditions de travail que leurs compagnons ; quelques éléments épars du prolétariat cultivé dont le ralliement a
la cause socialiste devait ruiner les maigres chances de réussite ; un ou deux déclassés du monde politique ; quelques
étrangers fuyant la tyrannie bureaucratique de leurs gouvernements ; enfin, ici et |a, un écrivain ou un artiste, chimériques et
plus ou moins cinglés.

Et malgré tout, ils étaient assez nombreux pour agir. Contrairement a toute prévision, ce mouvement vers la liberté qui
existe depuis sept ans, a travers eux si ce n'est grace a eux, a profondément gravé dans son époque I'idée du socialisme.
Certes, les travailleurs n’ont pas encore récolté le bénéfice de leur action mais c’était impossible qu'ils le pussent : aucun
profit matériel et durable ne peut leur étre acquis tant que le socialisme reste un simple cause et n'est pas parvenu a fonder
une nouvelle société. Mais comme je I'ai écrit la semaine derniére, ce mouvement, a du moins réussi en ceci gu’aucun
individu conscient n'est satisfait des choses comme elles sont. Si les exclamations de triomphe glorifiant la civilisation
étouffaient autrefois les récriminations des plus pauvres (il y a tout au plus une dizaine d’années), elles ont maintenant
tourné a I'apologie mal assurée de I'horreur et de la stupidité du systeme existant, que nous supportons faute de mieux
(c’est la seule justification de son maintien), jusqu’a ce que nous ayons trouvé les moyens de le jeter aux oubliettes. Et les
ouvriers, dont on pensait a I'époque de la « prospérité galopante » qu'ils avaient atteint le bout du rouleau et qu’ils se
satisferaient d'une sorte de paradis terrestre pour subalternes, montrent maintenant qu’ils n’en resteront pas la, quoi qu'il
arrive. Les principes du socialisme commencent a étre si bien assimilés que, pour certains d’entre nous qui les ont entendu
énoncer tres souvent, ils font figure de lieux communs sur lesquels il semble inutile de s’appesantir ; jugement que je ne
peux cependant en aucun cas partager, comme je vais tout de suite m’en expliquer.

Tout cela est du passé. Comment ? Et pourquoi ? Est-ce en vertu des qualités de ceux qui sont a I'origine du mouvement ?
Cette petite bande d’excentriques qui a fait siennes les théses socialistes au cours des dernieres années, valait-elle mieux
gue ne le laissaient croire les apparences ? Nous avons pour la plupart fait preuve d’humanité, certes, mais on ne peut pas
dire que se soient développés parmi nous de grands ou d’inattendus talents pour la gestion et la conduite des affaires, ou de
grandes qualités de prévoyance. Nous avons été ce que nous paraissions, du moins aux yeux de nos amis, et c'était la
moindre des choses. Nous avons commis dans nos rapports internes autant d’erreurs que n'importe quel parti dans un laps
de temps équivalent. Plus souvent qu'a notre tour, nous avons vidé des querelles et parfois aussi, par crainte de celles-ci,
nous avons acquiescé a ce avec quoi nous étions en désaccord.

Nous avons connu I'égoisme, la vanité, la fainéantise et l'irréflexion jusque dans nos rangs, ainsi, tout de méme, que le
courage et le dévouement. Lorsque jai rejoint le mouvement, j'espérais tout d’abord que se révéleraient un ou méme
plusieurs meneurs, issus du milieu ouvrier, et qu'ils deviendraient, en repoussant toute aide de la bourgeoisie, de grands
personnages historiques. Je garderais bien cet espoir, s'il semblait proche de se concrétiser, car il me tient a coeur en
Vérité ; mais, en toute franchise, cela ne parait pas en prendre le chemin.

Cependant, je le répéte, malgré tous les obstacles, nous avons obtenu des résultats. Pourquoi ? Mon propos ci-dessus a
déja fourni une partie de la réponse mais il faut en répéter la teneur : parce que linfrastructure de la société moderne qui
semblait inexpugnable va a la ruine. Elle a fait son temps et va se transformer en autre chose. Voila donc la raison qui, en
dépit de nos erreurs, nous a permis d'agir. Je ne crois pas non plus que puissent se réunir les moyens du grand



changement sans que parallelement se développe la capacité des piliers de la société (c’est-a-dire des ouvriers) a prendre
en charge ce changement et a construire le nouvel ordre qui en sortira.

Voila du moins de quoi nous encourager. Certains d’entre nous ne sont-ils pas dégus, malgré la fagcon nouvelle dont le
socialisme est généralement considéré ? Cette déception n’est que trop naturelle. Lorsque au début nous avons commencé
a nous unir, presque rien n'était exprimé en dehors des grands idéaux du socialisme. Et sa réalisation nous semblait
tellement lointaine que nous ne pouvions guere envisager les moyens de sa mise en ceuvre, si ce n'est sous la forme de
grands événements dramatiques qui auraient certes transformé nos vies en tragédies, mais nous auraient extirpés de la
« paix » sordide gu’est la civilisation. Avec l'influence croissante du socialisme, cela aussi a changé. Notre succés méme a
estompé les grands idéaux qui nous guidaient alors, car I'espoir d’'une réalisation partielle et, pour ainsi dire, vulgarisée du
socialisme nous a rendus impatients. Nous sommes tous convaincus, je pense, quil se réalisera; il n'est donc pas
extraordinaire que nous mourrions d’envie de le voir se réaliser de notre vivant. Par conséquent, ce sont les méthodes pour
y parvenir plutdt que les grands idéaux qui nous préoccupent. Mais il est inutile de parler de méthode si elle n’est pas, du
moins en partie, immédiatement applicable ; et c’est dans la nature méme de telles méthodes partielles d’étre prosaiques et
décourageantes, bien qu’elles soient nécessaires.

Deux tendances coexistent a propos de ces méthodes : d'un c6té, notre vieille connaissance qu’est le réformisme, qui prend
aujourd’hui beaucoup plus d’'importance qu’auparavant en raison du mécontentement grandissant et des nets progrés du
socialisme ; de l'autre, la révolte, ou plutot I'émeute, limitée, dirigée contre les autorités qui réegnent absolument et sans
partage et qui peuvent aisément la réprimer : elle est donc nécessairement vaine et inconséquente.

Je désapprouve les deux méthodes : principalement parce que les palliatifs que sont les réformes doivent étre mendiés et
que les émeutes sont le fait d’hommes qui ne savent rien du socialisme et ignorent totalement quelle pourrait étre I'étape
suivante si, contrairement a toute prévision, leur lutte était victorieuse. Par conséquent, nos maitres, au mieux, seraient
toujours les maitres car rien ne les remplacerait. Nous ne sommes pas préts pour un tel changement! Les autorités
pourraient étre un peu bousculées sans doute et Iégérement plus enclines a céder du terrain face aux revendications des
esclaves, mais ceux-ci le demeureraient : car les hommes resteront assujettis tant qu'ils ne seront pas préparés a prendre
eux-mémes leurs affaires en main. Je pense méme que l'utilisation de moyens violents et partiels n’ébranlera pas du tout le
pouvoir des autorités mais au contraire le renforcera car les timides de toutes les classes, qui ensemble font la masse des
hommes, se rallieront alors & lui.

Je viens d’'évoquer les deux directions que ceux que jappelle les partisans de I'impatience déclarent ouvertes. Avant de
décrire la seule méthode qui puisse convenir a certains d’entre nous, je veux exprimer aussi brievement que possible, mon
avis sur I'état actuel de notre mouvement.

Ceux qui sont plus ou moins attirés par le socialisme, sans étre vraiment socialistes, se tournent généralement vers le
nouveau syndicalisme ou le réformisme. Ces hommes estiment gu’ils peuvent arracher aux capitalistes quelques lambeaux
de leurs profits et privileges. Les maitres croient aussi, a en juger d'aprés leurs récentes menaces de coalition, que cela
pourrait advenir. Mais ces avantages ne seraient que trés partiels, et nous, socialistes, contrairement a d’autres, savons
bien que les gens ne pourraient pas en rester la si cela arrivait. Passons la-dessus pour le moment. L'aspect parlementaire
de la lutte semble étre actuellement en suspens et il a fait place a I'aspect syndical. Mais, bien entendu, il réapparaitra. Et,
en son temps, si rien ne vient entraver le cours logique des événements, une loi finira par proclamer la journée légale de
huit heures, sans que cela ne change grand-chose pour les travailleurs et leurs maitres.

D’autre part, je crois que le socialisme d’Etat n’est ni désirable en soi, ni surtout possible comme projet global. Cependant,
une réalisation quelconque en sera certainement tentée et, a mon avis, cette tentative précédera toute édification du nouvel
ordre des choses. A ce propos, le succes de I'utopie de monsieur Bellamy, aussi mortellement ennuyeuse soit-elle, prouve
que son ouvrage est dans l'air du temps. Et l'attention générale que I'on porte a ces gens habiles que sont nos amis
conférenciers et pamphlétaires fabiens n'est pas due a leurs talents littéraires : les gens ont réellement le regard plus ou
moins tourné dans leur direction.

Aujourd’hui les gens sont mécontents, ils congoivent I'espoir d’améliorer leurs conditions de travail, et pourtant les moyens
d’atteindre ce but restent incertains, ou plutdét on confond le commencement de I'emploi de ces moyens et la fin elle-méme ;
et c'est justement parce que les gens s’enthousiasment pour un socialisme dont ils ignorent souvent a peu prés tout qu'il
faut mettre en avant ses principes élémentaires, sans aucun souci de politique a court terme.

Les lecteurs saisiront mieux mon propos si jajoute que je m'adresse a ceux qui sont réellement socialistes, aux
communistes donc. Pour nous, maintenant, la tache essentielle est de former des socialistes, et je ne crois pas que nous
puissions mener d'activité plus utile aujourd'hui. Ceux qui ne sont pas de vrais socialistes — les syndicalistes, les fauteurs de
troubles, que sais-je — feront ce qu’ils sont contraints de faire et nous n'y pouvons rien. Quelque chose de bon se dégagera
peut-étre de leur action, mais nous n’avons nul besoin de travailler de concert avec eux — d’ailleurs nous ne pourrions le
faire de gaieté de coeur — puisque nous savons que leurs méthodes ne menent pas dans la bonne direction.

Nous devons, je le répéte, former des socialistes, c’'est-a-dire convaincre les gens que le socialisme est bénéfique et qu'il
est réalisable. Lorsque nous aurons réuni assez d’individus autour de cette conviction, ils découvriront d’eux-mémes le type
d’action nécessaire pour pratiquer leurs idées. Tant qu'aucune prise de conscience massive n’existe, I'action en vue d’'un
changement total qui profiterait a toute la population est impossible. En sommes-nous la, en approchons-nous ?
Certainement pas. Si nous nous éloignions de cette atmosphére ensorceleuse qui émane du combat militant, nous verrions
clairement ceci : aussi nombreux soient ceux qui croient possible de contraindre par quelgue moyen les maitres a mieux se
comporter vis-a-vis d’eux et qui sont impatients de les y forcer (par des moyens prétendument pacifiques comme la gréve,
par exemple), aucun d’entre eux, excepté une toute petite minorité, n'est prét a se passer de maitres. lls ne se sentent pas
capables de prendre leurs affaires en main et de devenir responsables de leurs vies dans ce monde. Lorsqu'ils y seront
préts, le socialisme sera alors réalisé mais sinon rien ne peut raccourcir ce délai, ne serait-ce que d'un jour.



Formons par conséquent des socialistes. Nous ne pourrons rien faire de plus utile, et propager sans cesse nos idées n'est
pas un moyen dépassé. Au contraire, pour ceux qui comme moi ne croient pas au socialisme d’Etat, c’est le seul moyen
rationnel d’arriver a un nouvel ordre des choses.



