William Morris

L’Art en Ploutocratie

(Conférence prononcée a I’'Université d'Oxford, le 14 novembre 1883)

Je ne suis pas venu ici, vous vous en doutez, pour disserter sur telle ou telle école d’art ou sur tel ou tel artiste, ni pour plaider
en faveur d’'un style donné, ni pour vous transmettre des instructions, méme les plus générales, quant a la pratique des arts.
Je souhaite simplement vous entretenir des divers obstacles qui empéchent I'art d’étre ce qu'il devrait étre : une aide et un
réconfort pour chaque homme dans sa vie quotidienne. Certains d’entre vous pensent peut-étre que ces obstacles n’existent
pas, ou qu'ils sont peu nombreux ou facilement surmontables. Vous me direz que ne font défaut, du moins au sein des classes
cultivées, ni la connaissance de I'histoire de I'art, ni le got esthétique ; que s’adonnent a I'art, non sans succes, quantité de
personnes de talent et quelques-unes de génie ; que ces cinquante derniéres années ont vu une sorte de renaissance
artistique, y compris dans les secteurs ou I'on s’y attendait le moins. J'en conviens sans peine ; et je congois aisément qu’en
tirent matiére a se réjouir ceux qui n'ont pas connaissance de la véritable dimension de l'art ni des rapports étroits qui
I'unissent a I'état de la société dans son ensemble, notamment a la vie des travailleurs manuels, ceux que I'on dénomme les
classes laborieuses. Pour ma part, je ne puis m'empécher de remarquer, sous-jacent a I'apparente satisfaction qu'inspirent a
la plupart des observateurs les récents progres des arts, un sentiment de pur désespoir quant a I'avenir de 'art, sentiment qui
me parait pleinement justifi€ pour qui considere I'état actuel des arts sans en chercher les causes réelles ni envisager les
remédes qu'il appelle. Car, sans tergiverser, examinons I'état réel des arts. Au préalable, je vous demanderais d’'étendre
I'acception du mot « art » au-dela des productions artistiques explicites, de fagcon a embrasser non seulement la peinture, la
sculpture et l'architecture, mais aussi les formes et les couleurs de tous les biens domestiques, voire la disposition des
champs pour le labour ou la pature, I'entretien des villes et de tous nos chemins, voies et routes ; bref, d’étendre le sens du
mot « art », jusqu’a englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie. Je voudrais en effet vous persuader
gu’il n'existe rien de ce qui participe a notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou ne nous
avilisse, qui ne constitue pour son auteur ou bien un écrasant supplice, ou bien un plaisant réconfort. Qu’en est-il donc de
notre environnement actuel ? Quel bilan serons-nous en mesure de dresser pour les générations futures de notre commerce
avec la terre, une terre que nos ancétres nous ont transmise fort belle encore, malgré des millénaires de guerroiement, de
négligence, d’égoisme ?

Voila une question qui, a coup sir, mérite que I'on s’y arréte. Et si je vous dis qu’elle se pose ici a Oxford de maniere quelque
peu solennelle, n'y voyez pas seulement un effet de style ; notre génération, plus ancienne, ne nourrit-elle pas pour ces
merveilles et ces souvenirs qui nous entourent un véritable amour ? Parmi les édifices qu’ont érigés les espérances de nos
aieux, au cceur d’'une région qu’ils ont su rendre si aimable, seul un esprit borné oserait faire fi de la beauté de la terre. Et
pourtant, je vous le demande, quel soin notre génération a-t-elle pris de la beauté de la terre ; en un mot, de I'art ?

Peut-étre devrais-je rappeler une premiére distinction qui vous est familiere. L’'on distingue couramment deux types d’art : on
peut appeler le premier mode I'Art Intellectuel, et I'autre I'Art Décoratif, ces termes n’ayant d’autre intérét que leur commodité.
Le premier type d’art s’adresse exclusivement a nos besoins intellectuels ; ses productions ont fonction exclusive de nourrir
I'esprit et ne répondent a aucun besoin matériel. Le second type entre uniquement dans la composition d'objets prioritairement
concgus pour répondre aux exigences du corps, méme si cette composante esthétique sollicite elle aussi notre esprit. Ajoutons
que s'il s'est trouvé des époques et des nations dépourvues d’Art purement Intellectuel, aucune n’a ignoré I'Art Décoratif (ou, a
tout le moins, quelque approximation) ; et qu’en outre, toutes les périodes de grande éclosion artistique ont vu les deux types
d’'art intimement liés, au point d’exclure toute division tranchée entre ces deux modes, l'inférieur et le supérieur, des lors que
I'art atteignait son zénith. Le plus grand art intellectuel visait autant a flatter I'aeil, comme on dit, qu'a exciter la sensibilité et
exercer l'intelligence. Il s’adressait a tous les hommes, et, pour chaque homme, a toutes ses facultés. Réciproquement, toute
forme d’art ornemental, y compris la plus humble, intégrait encore la signification et la qualité sensible de I'art intellectuel ; les
deux types d’art se mélaient par degrés a peine perceptibles ; en un mot, le plus grand artiste restait un artisan ; I'artisan le
plus humble était aussi artiste. De nos jours il en va autrement, et ce depuis deux ou trois siécles pour les pays civilisés. Des
lignes de partage excessivement tranchées séparent aujourd’hui I'art intellectuel de I'art décoratif, a la fois pour le type de
produits répondant a chacune des deux appellations, et pour la position sociale des producteurs : celui qui s’adonne aux Arts
Intellectuels, membre d’une profession libérale ou gentleman, jouit de I'indépendance financiére, alors que le domaine des arts
décoratifs est réservé a des travailleurs payés a la semaine, des gens qui ne sont pas, en un mot, des gentlemen.

Or, comme je l'ai déja souligné, quantité de personnes de talent, et quelques-unes de génie, s’emploient actuellement a
produire des ceuvres d'art intellectuel, principalement des tableaux et des sculptures. Je me garderais de critiquer leurs
ceuvres ; mon sujet m'oblige toutefois a préciser qu'il existe deux catégories d'artistes intellectuels : la premiére regroupe les
hommes qui se seraient de toute fagon situés au plus haut niveau dans leur domaine : la seconde comprend ceux a qui le
hasard de la naissance donne le loisir d’étre artistes, et ceux qui le deviennent grace a une détermination, & une capacité de
travail ou a toute autre disposition sans commune mesure avec leurs dons artistiques. La production de ces derniers ne me
semble guére enrichir le monde, malgré I'existence d’'un marché florissant pour leurs produits ; et leur position manque autant
d’intégrité que de dignité, sans qu’on doive néanmoins les en blamer personnellement, puisqu’ils ont souvent un don pour I'art,
si restreint soit-il, et qu’ils auraient probablement échoué dans toute autre carriere. Ce sont en fait de bons ouvriers
décorateurs, gatés par un systeme qui les astreint a s'affirmer individuellement en leur 6tant toute possibilité de coopération
avec d'autres hommes aux aptitudes plus ou moins étendues dans le domaine de I'art populaire.

Quant au premier groupe d’artistes, qui remplissent leur réle avec bonheur, enrichissant le monde de leur travail, force est de
constater qu'ils sont trés peu nombreux. Ces hommes doivent la maitrise de leur art aux pénibles angoisses d’un labeur

-1-



William Morris : L’Art en Ploutocratie

excessif, a la supériorité de leur intelligence et a la puissance de leur volonté, ingrédients habituels des ceuvres de valeur. lls
n’en sont pas moins handicapés eux-mémes par le systeme qui privilégie I'individualisme et interdit la coopération. Ne sont-ils
pas d’abord coupés de la tradition, cette accumulation merveilleuse, quasi-miraculeuse, du savoir-faire des temps, qui profite a
chacun gratuitement ? Au contraire, la connaissance et la compréhension qu’ont du passé les artistes d’aujourd’hui, ils les
doivent a la seule ténacité de leurs efforts personnels ; il leur manque a présent la tradition qui les aiderait dans I'exercice de
leur art, au lieu qu'ils ont (lourd handicap !) tout a apprendre, chacun pour soi, a partir de zéro ; pire encore : I'absence de
tradition les prive d'un public réceptif et sensible a leur art.

Hormis les artistes et quelques personnes qui seraient elles-mémes artistes si elles disposaient des chances et des dons
innés requis, le public contemporain ne connait rien en profondeur a I'art ; I'amour de I'art n’existe guére chez lui. Rien, si ce
n’est, au mieux, un certain nombre de notions floues, pale fantdéme de la tradition qui unissait autrefois I'artiste a son public.

En conséquence les artistes sont obligés de s’exprimer, pour ainsi dire, a travers une langue que le peuple ne comprend pas.
Ce n'est pas la faute des artistes. Si, comme certains voudraient les en persuader, ils cherchaient a se rapprocher du public et
travaillaient de facon a répondre colte que colte aux vagues idées qu'ont de I'art des hommes qui en ignorent tout, ils
sacrifieraient leurs dons particuliers et trahiraient la cause de l'art qu’ils ont pour devoir et pour orgueil de servir. lls n'ont
d’'autre choix que de poursuivre leurs travaux individuels : le présent ne les aide en rien, et le passé, qui certes les stimule, est
pour eux source de honte, voire de paralysie ; détenteurs d’'un mystére sacré qu’en toutes circonstances il leur appartient de
préserver de leur mieux, les voici obligés de se couper du public. Un tel isolement nuit indubitablement autant a leur vie qu'a
leur ceuvre. Quant a la perte dont le peuple est victime, comment I'évaluer ? Voici de grands hommes qui vivent et qui
travaillent en son sein, et le peuple ignore jusqu’a I'existence de leur travail, dont il serait incapable de saisir le sens, méme s'il
le voyait !

Au temps ou I'art était aussi florissant qu’abondant, chacun était plus ou moins artiste ; I'instinct du beau imparti a tout homme
normalement constitué dés sa naissance s’affirmait si puissamment que le corps entier des artisans fabriquaient de beaux
objets par simple habitude, sans effort conscient de leur part, et le public offert aux créateurs d'art intellectuel embrassait le
peuple entier. Chaque artiste avait ainsi la certitude de se gagner I'estime et la compréhension authentiques qu'il est naturel et
nécessaire de désirer dés lors que I'on fait ceuvre d’imagination, et dont I'absence cause aux artistes un dommage certain, soit
gu'elle les rende timides, hypersensibles, mesquins, soit qu'elle en fasse, leur inspirant cynisme et raillerie, des artistes
quasiment perdus. Mais de nos jours, je le répéte, c'est I'ensemble du peuple qui reste indifférent et fermé a l'art ; I'instinct
inné du beau, géné dans toutes les directions, finit par s'étouffer ; I'art décoratif, le moins intellectuel, s’en trouve anéanti en
tant qu’expression spontanée et populaire de I'instinct de beauté.

Force est de le constater : a présent tout ce qui est produit de main humaine est d’une laideur patente, & moins qu'un effort
spécifiqgue ne vienne I'embellir ; et cela n’arrange rien a I'affaire gqu’on ait gardé des époques de grand art I'habitude de vouloir
ornementer les produits domestiques et ceux qui s'y apparentent. Car a cette fausse décoration, qui ne vise a donner le
moindre plaisir & personne, s’attache tant de vulgarité et de stupidité que le mot « décoration » a acquis une sorte de sens
second révélateur du profond mépris qu’inspirent a toute personne sensée de telles fariboles.

Voila donc ce qu'il est advenu de l'art décoratif. Et je voudrais marquer ici une pause pour vous demander de réfléchir a sa
splendeur passée, a fin que vous mesuriez toute I'étendue de sa décadence. Songez, je vous prie (pour ne point remonter
plus haut dans I'histoire) a la beauté monumentale et délicate de Sainte-Sophie de Constantinople, au crépuscule doré de
Saint-Marc de Venise ; aux falaises sculptées des grandes cathédrales francaises, au chaleureux pittoresque de nos propres
abbatiales ; parcourez les rues d'Oxford et pensez aux dégats causés par la démence de la boutique parvenue et du collége
d’avant-garde ; ou bien faites un tour dans les villages écartés et les bourgades qui parsement la campagne d’Oxford dans un
rayon d'une trentaine de kilométres : il vous apparaitra sirement qu’'en perdant I'art décoratif, le monde a subi une perte
terrible.

Il m’a suffi d’examiner la condition actuelle de I'art pour conclure a sa disparition en tant qu'activité de coopération humaine ; il
n'existe plus qu'a travers les efforts déployés consciemment par des hommes de génie et des gens de talent, I1ésés, mutilés,
entravés par cette absence méme d’art coopératif qui les prive d'un public réceptif.

La répression de l'instinct de beauté qui a détruit I'art décoratif et nui aux arts intellectuels ne se résume pas aux dommages
gu’elle nous a causés. Pour ma part je n'ai aucun mal a comprendre un sentiment que je crois largement répandu : le désir de
retrouver parfois la simple Nature, d’échapper a la laideur et a la saleté, ou bien a un état de surabondance artistique, voire a
un environnement artistique sobre et discipliné, a la belle simplicité de I'Athénes de Péricleés, par exemple. Je comprends
facilement que I'on puisse, a bout de force, se satisfaire de I'intérét que I'on porte a vivre simplement en communion avec la
nature extérieure et I'aspect du paysage naturel, avec le vent, le climat et le cours des journées, avec la vie des animaux
sauvages et domestiques, attentif aux rapports ordinaires des hommes a ce milieu pour gagner leur pain quotidien, sensible
au repos des hommes et a leur plaisir innocent, animal. Mais la plupart des hommes civilisés ne peuvent plus s'adonner
pleinement a leur seule vie animale. Il me semble pourtant que la civilisation nous doit quelque compensation pour la perte de
cette idylle, qui ne flotte plus que comme un réve sur la vie rurale des contrées besogneuses. Préserver la pureté de l'air et
des cours d'eau, s'efforcer de garder prés et labours aussi plaisants que l'autorise leur usage rationnel ; permettre aux
honnétes gens de se promener la ou ils veulent, aussi longtemps qu'ils ne causent de dommages ni aux vergers ni aux
moissons ; et méme ici ou la préserver avec un soin sacré un coin de lande ou de montagne de toute cl6ture, de toute culture,
en témoignage des combats plus apres livrés contre la nature par les générations passées : est-ce demander a la civilisation
une attention excessive au plaisir et au repos de 'homme, ou une aide démesurée envers ses fils, auxquels elle a si souvent
imposé le lourd tribut de pénibles corvées ? Je ne vois certes dans ces exigences rien de déraisonnable. Et pourtant du
présent systeme social I'on n'obtiendra pas le centieme. Le processus qui nous a dépouillés de tout art populaire, en tuant
l'instinct de beauté, nous prive également de la seule compensation possible en ce domaine, gommant sirement, mais pas
lentement du tout, toute beauté a la surface de la terre. Point ne suffit que Londres et nos autres grandes villes marchandes
soient devenues des amas de saleté abjecte et repoussante, rehaussés de secteurs ou la grandiloquence hideuse le dispute a
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la vulgarité, encore plus offensantes pour I'eeil et pour I'esprit quand on connait la finalité des batiments en cause. Point ne
suffit qu’aient disparu sous une couche d'indescriptible crasse des provinces entiéres de I'’Angleterre et jusqu’aux cieux qui les
recouvrent. Voici que cette maladie, ou tout visiteur venu des époques antérieures régies par I'art, I'ordre et la raison verrait
une passion pour la saleté et la laideur en soi — voici que cette maladie, disais-je, gagne I'ensemble du pays. Le moindre bourg
de province s’empresse d’imiter au mieux la majesté du chaos londonien ou I'enfer de Manchester. Dois-je vous décrire
I'horreur des faubourgs qui cernent nos plus anciennes et nos plus belles cités ? Dois-je vous rappeler a quelle vitesse se
détériore Oxford, qui reste encore la plus belle de toutes nos villes : une cité qu'avec la moindre graine de bon sens nous
aurions d traiter comme un inestimable joyau dont la beauté devait étre sauvegardée a tout prix ? Je dit sciemment « a tout
prix », car il s'agit d’'un bien qui ne nous appartenait pas, mais dont nous étions les dépositaires pour la postérité. Je suis
assez vieux pour savoir quel sort nous avons réservé a un tel joyau : comme s'il s’agissait d’un vulgaire caillou trainant sur la
route, juste assez bon pour servir de projectile contre un chien. Quand je songe au contraste existant entre I'Oxford
d'aujourd’hui et I'Oxford que j'ai vu pour la premiére fois il y a trente ans, je me demande comment je peux endurer le supplice
(car il n'y a pas d'autre mot) de le revoir, méme pour avoir I’honneur de m’'adresser a vous ce soir. Pire : point ne suffit que nos
villes soient honteuses, et nos bourgades ridicules ; point ne suffit que les demeures des humains soient tombées a un niveau
de grossiéreté et de laideur innommable ; il faut encore que les étables et les écuries, et jusqu’aux outils de base de toute
agriculture soient a I'avenant. Pour un arbre abattu, on en plante un moins beau... quand on en plante un ! Bref, notre
civilisation passe sur la face entiére de la terre comme une plaie dont les ravages s’accentuent chaque jour ; il n’est plus de
changement extérieur que pour le pire. Non seulement I'esprit des grands artistes s’en trouve étriqué et leurs contacts gelés
par leur isolement ; non seulement I'art coopératif en est venu a disparaitre, mais c’est la substance méme dont se nourrissent
I'art inférieur et I'art supérieur qui est atteinte ; le puits de 'art est empoisonné a la source.

Cela dit, je ne m’'étonne pas de voir ceux pour qui ces maux sont désormais a jamais nécessaires aux progres de la civilisation
chercher a s’en accommoder, se boucher les yeux du mieux qu’ils peuvent et célébrer I'age de fer-blanc de I'art contemporain.
Quant a moi, j'ai la conviction que ces maux ne sont en rien nécessaires a la civilisation, qu’ils ne font qu’accompagner 'une
de ses phases, appelée a se modifier pour donner du nouveau comme ce fut le cas pour toutes les phases antérieures. Je
crois aussi que I'état présent de notre société, pris dans ses traits dominants, est responsable de I'anéantissement de I'art ou
du plaisir de vivre. Dés que ces facteurs auront disparu, 'amour inné de ’homme pour le beau et le désir qu'il a de I'exprimer
cesseront d’étre réprimés : I'art sera de nouveau libre. En méme temps (non seulement je le dis mais je le dis bien haut et
jestime capital de le dire trés haut), aussi longtemps que la production et I'échange des moyens de subsistance obéiront a un
systeme de compétition individuelle, les arts continueront a péricliter. Et si ce systeme doit s'éterniser, alors I'art est condamné
et ne pourra que s’éteindre. Autant dire que 'on verra mourir la civilisation. L’'opinion courante veut actuellement, je le sais,
que le systeme de concurrence ( « que le meilleur gagne et malheur au vaincu ! » ) constitue le dernier systéeme économique
que le monde connaitra ; que c’est le systéme parfait ; qu'on a atteint la I'absolu. Et il faut certes de I'audace pour s'inscrire en
faux contre une théorie qu'apparemment défendent jusqu'aux hommes les plus savants de notre époque. Je ne suis pas
savant mais je sais, parce qu’on me I'a appris, que le systeme patriarcal a cédé la place a un autre ou coexistaient le citoyen
et 'esclave, et que celui-ci a son tour s'est effacé au profit du systeme féodal, avec le seigneur et le serf, auquel s’est
substitué, aprés une phase transitoire ou le franc-bourgeois, I'artisan des guildes et ses compagnons jouerent leur réle, le
systeme actuel dit du contrat libre. Je reconnais volontiers, puisqu’il existe, que toutes choses tendaient depuis le
commencement des temps au développement dudit systeme ; mais I'évolution méme des événements historiques m'interdit de
croire qu'ils n'ont eu lieu que pour I'éterniser.

Car je suis de ceux qu’'on appelle « les Socialistes ». Aussi suis-je convaincu que va se poursuivre I'évolution des conditions
économiques de la vie, quels que soient les obstacles dressés sournoisement sur son chemin par des hommes liés ou non au
présent par ce qu'ils croient étre leur intérét personnel, des gens pour qui I'avenir n’est donc pas source d’espoir. Je considére
entierement bestial I'état de concurrence entre les hommes ; je considére humain I'état d'association. Les relations
interpersonnelles du féodalisme et les tentatives des artisans des guildes pour s’associer firent que la concurrence resta
embryonnaire au Moyen Age et ne trouva son plein développement qu'au dix-neuviéme siecle dans le systéme du laissez-
faire, qui est en train de donner naissance, a partir de sa propre anarchie et dans la mesure méme ou il s'ingénie a perpétuer
cette anarchie, a un esprit d’association fondé sur I'antagonisme auquel sont imputables tous les changements intervenus
dans la condition passée des hommes. Cet antagonisme finira par abolir toutes les classes, pour prendre un aspect défini et
pratique, et substituera lI'association a la concurrence pour tout ce qui concerne la production et I'échange des moyens de
subsistance. Je crois également que ce changement, bénéfique sur bien des plans, aura I'’éminent avantage d’ouvrir la voie a
une renaissance des arts, aujourd’hui écrasés par les veaux d’or du commerce concurrentiel.

Cet espoir que je nourris pour I'art, se fonde sur une vérité a mes yeux fondamentale : tout art, si grand soit-il, est influencé par
les conditions de travail de la masse de I'humanité ; il est dérisoire et vain de prétendre que I'art, fGt-il le plus intellectuel, est
indépendant de ces conditions générales ; d'ou il ressort que tout art qui prétend prendre appui sur I'éducation spécifique ou la
culture supérieure d’'un groupe social ou d’une classe limitée sera forcément irréel et éphémere. L'art est I'expression de la joie
que I'homme tire de son travail. Ces mots ne sont peut-étre pas ceux du Professeur Ruskin ; du moins incarnent-ils son
enseignement en ce domaine. Et vérité plus importante n'a jamais été énoncée ; car s'il est dans I'ordre du possible de tirer du
plaisir de son travail, par quelle étrange folie des hommes en viennent-ils a accepter de travailler sans plaisir ? Le travail
s’imposant a celui qui n’est pas malhonnéte, il n'a pas le choix : soit on le force a vivre malheureux, soit on le laisse vivre dans
le malheur... Or telle est la principale accusation que j'ai a porter contre I'état moderne de notre société : il est fondé sur le
travail sans art ou sans bonheur de la majorité des hommes. Et si je déteste toute cette dégradation de I'aspect extérieur de
notre pays, dont je viens de parler, ce n’est pas parce qu’elle chagrine les quelques amateurs d’art que hous sommes encore ;
c'est d'abord parce qu'elle témoigne du manque total de joie dans I'existence qu'impose a la plus grande partie de la
population le systéme du commerce concurrentiel.

Le plaisir qui devrait accompagner la fabrication de tout objet s’enracine dans le souci propre a chaque homme sain de mener
une vie saine, et se compose principalement, me semble-t-il, de trois éléments : la diversité, I'espoir qui va de pair avec la
création et I'amour-propre qu’engendre le sentiment d’étre utile ; a quoi il convient d’ajouter ce mystérieux plaisir physique que
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suscite I'habile exercice des facultés du corps. Il serait vite fait de démontrer que ces facteurs, s'ils accompagnaient le travail
de maniére pleine et entiére, contribueraient largement a le rendre agréable. Quant aux plaisirs de la diversité, tous ceux
d’entre vous qui ont jamais produit quelque chose, se souviendront sans peine du plaisir ressenti a I'émergence du premier
spécimen. Que serait-il advenu de ce plaisir, si vous aviez été contraints de reproduire a perpétuité exactement le méme
modele ? En ce qui concerne 'espoir qui s'attache a la création, I'espoir de produire un ouvrage de qualité, voire de qualité
exceptionnelle qui, sans vous, 'artisan, n’aurait jamais vu le jour, un objet qui a besoin de vous, pour la fabrication duquel vous
étre indispensable, qui n’en saisit le bonheur ? Qui ne voit également combien le travail se trouve adouci de I'amour-propre
gu’engendre la conscience d'étre utile ? La journée de travail paraitra plus facile a celui qui a I'impression d’accomplir sa
tache, non pour satisfaire la lubie d’un sot ou d'un groupe de sots, mais parce qu'elle est positive en soi, c'est-a-dire utile.
Quant au plaisir sensuel, non-raisonné que I'on puise dans le travail manuel, je crois en vérité qu’il dispose davantage le
travailleur aux besognes rudes et ardues, y compris dans les conditions de production actuelles, qu’on ne I'imagine d’ordinaire.
En tout cas, c’est un élément fondamental dans la production de toute forme d’art, qui, méme sous ses aspects les plus faibles
et les plus grossiers, ne saurait s’en passer.

Je le dis devant vous : a tout travailleur est imparti a la naissance le droit aux plaisirs cumulés du travail. S’il en manque une
composante, il en est d’autant avili, injustement ; s’il manque I'ensemble, il devient, s’agissant de son travail, je ne dirais pas
un esclave, car le mot ne serait pas assez fort, mais une machine plus ou moins consciente de sa propre misere.

J'ai déja fait appel a I'histoire pour confirmer I'espoir que j'ai de voir se transformer le systéme des conditions de travail. Je
voudrais a présent prendre I'histoire a témoin afin de prouver que si je revendique le droit pour chacun de travailler pour le
plaisir, ce n’est pas en fonction d’'un réve chimérique. Les vestiges de I'an le plus divers produit a toutes les époques et dans
tous les lieux ou s’affirmait I'espoir du progres, avant le développement du systéme commercial, montrent clairement a ceux
qui ont des yeux pour voir et un esprit pour juger que le plaisir a toujours accompagné, dans une mesure ou dans une autre, la
production de cet art : vérité qui se préte mal aux preuves érudites, mais qui est couramment admise par ceux qui ont une
connaissance approfondie des arts. Les expressions, si courantes, dans les commentaires critiques, taxant telle ou telle
prétendue ceuvre d'art de facture mécanique, ou de froideur, expriment bien le sentiment général d’artistes qui se réferent a
une qualité artistique datant d’une époque ou l'art était florissant. Car ce traitement mécanique et froid est apparu a une
époque relativement proche de la ndtre : c’est aux conditions de travail sous le régime ploutocratique qu’elle doit son
émergence.

Certes, l'artisan du Moyen Age était souvent victime d’'une oppression matérielle considérable. Cependant, malgré la ligne de
démarcation rigide établie entre lui-méme et son supérieur féodal dans le systéme hiérarchique régissant son existence, la
différence qui les séparait était plus arbitraire que réelle. Pour le langage, les maniéres et les idées, il n’existait pas entre eux
le fossé qui sépare le bourgeois cultivé, d’aujourd’hui, le gentleman, d’'un membre de la classe inférieure, fit-ce le plus
respectable. Les qualités d'esprit nécessaires a l'artiste, intelligence, inventivité, imagination, n'avaient pas a se plier aux
exigences du marché concurrentiel, et les riches (ou les concurrents victorieux) n'avaient pas encore réussi a se faire passer
pour les seuls arbitres du bon godt dans le domaine des choses de I'esprit.

En ce temps-1a, les différents métiers étaient regroupés en guildes. Certes les activités des hommes s’en trouvaient
distribuées de maniéere relativement rigide et l'accés aux diverses activités était fermement contr6lé. Mais les guildes
n'entraient guére en compétition pour les marchés extérieurs. La production répondait avant tout aux besoins de la
consommation domestique, toujours proche du lieu de production. Seul le surplus dégagé aprés satisfaction des besoins
internes atteignait le marché ou requérait I'intervention d’un intermédiaire entre le producteur et le consommateur. Point n'était
donc besoin a l'intérieur des guildes d’une division approfondie du travail : un homme ou un garcon, dés lors qu'on I'acceptait
comme apprenti dans une branche donnée, apprenait le métier de A a Z, et devenait par la force des choses maitre dans cette
branche. Au début des guildes, quand les maitres n’étaient que trés rarement de petits capitalistes, il n'y avait de hiérarchie
dans le métier que cette phase transitoire.

Avec le temps, quand les maitres devinrent d’'une certaine maniere des capitalistes, et que les apprentis se dotérent de
privileges a linstar de leurs maitres, apparut la classe des compagnons ; mais il ne semble pas que la différence qui les
séparait de I'aristocratie de la guilde flt autre chose qu’arbitraire. En un mot, pendant toute cette époque, I'unité de travail était
I’'homme dans I'exercice de son intelligence. Un tel mode de travail manuel n'imposait aux hommes nul rythme excessif. lls
avaient le temps d’achever leur ouvrage de maniere réfléchie, sans précipitation. La fabrication d’'un objet faisait appel a
I’'homme complet, et non point a des fractions d’hommes nombreux. C'était toute l'intelligence du travailleur qui s’en trouvait
développée selon ses capacités, au lieu que son énergie se consume actuellement dans le traitement fragmentaire d'une
tache insignifiante. Bref, le travailleur ne voyait ni sa main ni son &me astreintes aux exigences du marché concurrentiel. Elles
gardaient la liberté requise par tout développement humain digne de ce nom. Ce systéme n’avait pas appris que 'homme était
fait pour le commerce, mais imaginait dans sa naiveté le commerce fait pour 'homme. Tel est le systéme qui a produit I'art du
Moyen Age, ou I'harmonieuse coopération de libres intelligences a été portée a son plus haut niveau pour produire le seul Art
que l'on puisse vraiment qualifier de Libre. Les effets de cette liberté, et le sens de la beauté qu'elle généra de maniére
élargie, ou plus exactement universelle, sont largement visibles dans I'explosion qui a marqué la Renaissance italienne, ou
s'est exprimé un somptueux et trés fécond génie. Sans I'ombre d’'un doute, cet art admirable était le fruit des cing siecles qui
'avaient précédé ; il ne résultait pas du capitalisme marchand qui se développait a la méme époque. Ne vit-on pas la
splendeur de la Renaissance se faner avec une surprenante rapidité dés lors que s’épanouit la concurrence commerciale, de
sorte qu’arrivée la fin du dix-septieme siecle, le fond banal, ou corps, subsistait toujours, tant pour les arts intellectuels que
pour les arts décoratifs, mais il s’en était échappé la fantaisie vivante, c’est-a-dire 'ame. Petit a petit ils avaient décliné et
dépéri devant les progrés du commercialisme dont I'influence ne cessait de croitre dans I'ensemble du monde civilisé. Les arts
domestiques ou architecturaux devinrent, s'ils ne I'étaient déja, de simples jouets pour le marché, passage désormais obligé
pour tous les objets matériels a disposition des hommes civilisés. Le commercialisme avait des cette époque quasiment abouti
a la destruction du systéeme des métiers, dans lequel, comme je I'ai expliqué tout a I'heure, I'unité de travail correspondait a un
artisan completement formé ; il I'avait supplanté par ce que vous me permettrez d’appeler le systéme des ateliers, dans lequel
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la division compléete du travail manuel est poussée a I'extréme, avec pour unité dans le processus de fabrication non plus un
homme unique, mais un groupe d’hommes dont chaque membre dépend de ses partenaires au point d'étre, pris isolément,
parfaitement inutile. Les efforts des fabricants, stimulés par la demande émanant de marchés sans cesse élargis, conduisirent
a perfectionner ce systéeme dé la division du travail en ateliers tout au long du dix-huitieme siécle ; ce systéme, qui régit encore
aujourd’hui certains types de fabrication secondaires ou orientés vers la satisfaction des besoins domestiques, occupe a peu
prés la méme place dans I'économie actuelle que les survivances du systeme des métiers a I'époque ou débutait seulement
celui des ateliers, qui étouffa toute vraie fantaisie dans I'art. Mais, comme je I'ai dit, le fond restait vivace ; I'idée que l'industrie
a pour but essentiel la fabrication de marchandises rivalisait encore avec une idée plus récente, qui a fini par prévaloir, a
savoir que l'industrie a pour raison d’étre la réalisation d'un profit pour le fabricant et 'emploi des classes laborieuses.

L'idée que le commerce constituait une fin en soi, et non un simple moyen, n'était encore qu’'a moitié développée au dix-
huitieme siécle, soit la période qui correspond spécifiquement au systeme des ateliers. A cette époque encore on pouvait donc
s'intéresser a la fabrication des marchandises. Le fabricant-capitaliste de cette période mettait un certain point d’honneur a
produire des objets dont il pourrait étre fier. Il n’était pas complétement disposé a sacrifier le plaisir qu'il tirait de ce soin aux
contraintes impérieuses du commerce. Ses propres ouvriers, qui avaient certes cessé d’'étre des artistes, c’est-a-dire des
travailleurs libres, n’en étaient pas forcément moins qualifiés dans leur partie, aussi restreinte que f(t leur compétence au petit
fragment d'ouvrage auquel ils se consacraient jour aprés jour a vie durant.

Mais le commerce continuait a croitre a un rythme accéléré par I'ouverture de nouveaux marchés. L'inventivité des hommes
s’en trouva stimulée, leur génie humain finissant par produire les machines ou l'on voit aujourd’hui les instruments
indispensables de l'industrie. L'on est redevable a ces machines d'un systeme totalement opposé a celui des métiers
d’autrefois, ou principes et pratiques tendaient a étre immuables. La méthode de fabrication d’un produit donné n’avait guére
varié du temps de Pline a celui de Thomas More ; de nos jours, au contraire, chaque décade, que dis-je ? chaque année,
entraine une modification des processus de fabrication. Ce qui a favorisé le systeme des machines, celui de I'Usine, ou le
travailleur-machine propre a la période des ateliers, céde la place a de vraies machines dont les agents (comme on les appelle
désormais) ne sont qu’'un élément dont I'importance qualitative et numérique ne cesse de décroitre. Tant qu’un tel systéme n’a
pas atteint son plein développement, le systtme des ateliers dans une certaine mesure continue parallélement, mais son
élimination est aussi rapide que réguliere. Au terme de cette évolution, I'ouvrier qualifié aura disparu, remplacé par des
machines commandées par une poignée de spécialistes de haut niveau et actionnées par toute une foule de petites mains
(hommes, femmes et enfants) auxquels on ne demandera ni d’étre adroits ni d’étre intelligents.

Un tel systeme, je le répéte, se situe pratiguement aux antipodes de celui qui a produit I'art populaire auquel on doit cette
magnifique éclosion artistique a I'’époque de la Renaissance italienne que nos esprits cultivés du jour daignent eux-mémes
parfois saluer. Il en est donc résulté l'inverse de ce que I'ancien systeme des métiers avait donné : la mort de I'art et non sa
naissance ; en d'autres termes, la détérioration du cadre de vie, c’est-a-dire purement et simplement la fin du bonheur.
Malédiction qui s’étend a toutes les couches de la société : depuis ces misérables dont notre classe, la bourgeoisie,
commence seulement a découvrir la déchéance avec horreur et incrédulité ; depuis ces pauvres héres que la nature accule
aux efforts les plus désespérés, gaspillant ainsi la divine énergie impartie a chacun, condamnés a rivaliser pour obtenir
finalement moins qu’une niche et moins qu'une platrée de chien ; depuis ces pauvres gens, dis-je, jusqu’aux meilleurs esprits,
aux gens bien logés, bien nourris, bien vétus, éduqués a prix d'or, mais indifférents a tout, hormis peut-étre, a la poursuite du
malheur considérée comme I'un des beaux-arts.

Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans le domaine des arts, @ moins que le bonheur de vivre ne s'étiole entre les
murs de la civilisation. D’ou vient ce mal qui le mine ? La machine, direz-vous ? Laissez-moi vous répondre : j'ai vu un jour une
citation, tirée d’'un poéte sicilien de I'Antiquité, ou, applaudissant a I'édification d’'un moulin & eau qui dispenserait de la corvée
du moulin a bras, l'auteur chantait le travail ainsi libéré. C'est ce type d'espérance qui guide naturellement l'inventeur de
machines permettant d’économiser de la main-d’'ceuvre, comme I'on dit. Je dis « naturellement », car personne ne peut nier
gu'il existe certains travaux indispensables qui n'ont rien d’agréable en soi, et une foule d'autres qui, sans étre nécessaires,
sont pénibles ; méme si, par ailleurs, j'ai déclaré que le plaisir doit accompagner le travail dont I'art peut faire partie. Le recours
aux machines pour réduire effectivement ce type de travail aurait mérité que I'on y dépensat des trésors d'ingéniosité. Est-ce
le cas ? Il suffit de regarder le monde ou nous vivons pour se demander avec John Stuart Mill si toute la machinerie des temps
modernes a allégé la besogne quotidienne d’un seul travailleur. D’ou vient que nos espoirs aient été si cruellement dégus ? A
n’en point douter, c’est que, a I'époque toute récente ou I'on a effectivement inventé quantité de machines, le but n’était
nullement de supprimer les aspects pénibles d’'une tache donnée. Quand on parle de « machines permettant d’économiser de
la main-d’ceuvre », c’est une ellipse ; cela veut dire en fait « machines qui permettent de faire des économies sur le codt de la
main-d'’ceuvre elle-méme » : car celle-ci, a peine dégagée d'un cOté, sera reversée de l'autre sur des machines
supplémentaires que I'on mettra en service. Aujourd’hui une doctrine qui, comme je I'ai expliqué, s’est d’abord affirmée dans le
cadre du systeme des ateliers, s'impose partout, bien que le systéme de I'Usine soit encore loin d’avoir atteint son apogée.
Quels sont les points principaux de cette doctrine ? La recherche du profit est considérée comme le but essentiel de toute
industrie ; on estime superflu de s'interroger sur I'utilité des marchandises, une fois produites, tant qu’'elles trouveront des
acheteurs a un prix qui laissera en récompense au patron capitaliste une plus-value, une fois octroyé au travailleur le plus bas
niveau de bien-étre et de satisfaction des besoins vitaux que I'on sera en mesure de lui imposer. Quasiment tout le monde, je
I'ai dit, a adopté la doctrine selon laquelle I'industrie a pour seul but le profit du capitaliste et I'emploi du travailleur ; elle a pour
corollaire que le travail n'a nécessairement aucune limite, et qu'il serait encore plus criminel qu'inepte de chercher a lui en
imposer, quels que soient les dommages causés a la communauté par la production et la vente des marchandises
actuellement fabriquées.

Si l'art a dépéri, c’est a cause du mythe qui veut que le commerce devienne une fin en soi (’lhomme étant fait pour le
commerce, au lieu du commerce pour 'homme), et non pas a cause de I'appareillage incident résultant de la mise en pratique
ici ou la de ce dogme erroné. Les machines, les chemins de fer et les inventions du méme ordre qui de fait nous dominent
complétement a présent, auraient pu rester sous notre contrdle, si nous ne nous étions pas obstinés a rechercher le profit et a
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généraliser le travail colte que co(te, instaurant ainsi quelque temps cette anarchie corrompue et corruptrice qui a usurpé le
nom de Société. Mon dessein, ici ce soir, comme toujours, est d’appuyer le mécontentement que vous inspirent une telle
anarchie et ses résultats manifestes. Car je ne vous ferai pas l'insulte de croire que vous étes satisfaits de I'état actuel des
choses ; satisfaits de voir toute beauté, par exemple, disparaitre de nos belles cités ; satisfaits de I'horreur sordide du pays
noir, de la laideur hideuse de Londres, la ville que Cobbett a nommée la reine des verrues ; satisfaits de la vulgarité abjecte
qui entoure de tous cbétés la vie du civilisé ; satisfaits en fin de fonder votre existence sur I'écceurant dénuement dont quelques
échos nous parviennent & nouveau comme d’une contrée aussi lointaine gu'infortunée, vouée a priori pour nous a rester dans
I'oubli, mais qui constitue, je le répete, les fondations obligées de notre société, de notre anarchie.

Chaque personne présente ici s’est fait, j'en suis sdr, une idée, aussi vague soit-elle, des solutions qu’appellent ces problémes
de civilisation, comme on dit par euphémisme. Je sais également que vous sont connus les préceptes propres au systeme de
I'économie, cette véritable religion, qui ont supplanté les commandements des anciennes religions en ce qui concerne le
devoir, béni, de porter secours aux nécessiteux. Or, s'il est vrai que lorsqu’un ami aide un ami, tous deux, celui qui donne et
celui qui recoit, s'en trouvent mieux, il est vrai aussi que lorsqu’un riche aide un pauvre, les deux y perdent, sans doute parce
gu’ils ne sont pas amis. Et vous avez tous ici en téte, j'en suis certain, la vision idéale d’une situation meilleure que la nétre —
je veux parler d'une conception qui ne se réduise pas a la mise en ceuvre de simples palliatifs pour guérir les tares de notre
civilisation.

Or, il me semble que l'idéal de temps meilleurs, que les esprits les plus avancés de notre classe bourgeoise considérent
comme possible et souhaitable, présente les traits suivants : a la base de la société se situera une classe nombreuse de
personnes besogneuses sans sophistication excessive (sinon, elles ne pourraient exécuter les taches grossieres leur
incombant), qui devront jouir d'une vie décente (sans que leur bien-étre corresponde en rien a notre bien-étre bourgeois) et qui
recevront une certaine éducation (si elles en sont capables) sans surcharge excessive de travail : je parle de surcharge par
rapport a un travailleur manuel ; car méme ainsi allégée, leur journée de travail serait encore passablement lourde pour un
membre des classes raffinées. L’existence de cette classe n'ébranlera en rien la conscience de la classe supérieure. De cette
derniére sortiront les directeurs ou capitaines du travail (en d’'autres termes les usuriers), les directeurs de conscience,
religieux et littéraires (clergé, philosophes, journalistes) et pour finir, si quelqu'un y songe, les directeurs de I'art. Ces deux
classes, accompagnées ou non d'une troisieme, dont les fonctions restent indéterminées, coexisteront dans un esprit
généralisé de bonne volonté, la classe supérieure aidant I'autre sans le moindre sentiment de condescendance d’un cété, ni
d’humiliation de l'autre. La classe inférieure sera parfaitement satisfaite de son sort, et il n'y aura pas I'ombre d'un
antagonisme entre les deux classes. Toutefois (puisque méme un Utopisme de ce style laisse subsister I'idée d'une
nécessaire concurrence entre les individus) la classe inférieure, outre les avantages dont elle sera gratifiée et le respect dont
elle jouira, aura l'avantage supplémentaire d'avoir un horizon d’espoir devant les yeux : I'espoir pour chacun de se hisser
jusgu’a la classe supérieure et de laisser derriére lui la chrysalide du travail. Et la classe inférieure, au besoin, disposera aussi
d'une mesure de pouvoir politique ou parlementaire en bonne et due forme, tous les hommes (ou presque) étant égaux devant
les urnes, a ceci prés qu'ils sont susceptibles d'étre achetés, comme tout le reste.

Voila me semble-t-il, I'idéal libéral bourgeois d’'une société réformée : le monde entier devenu bourgeois, grand ou petit ; la
paix sous I'égide du commerce concurrentiel ; I'esprit tranquille ; une bonne conscience vis-a-vis de tous et de chacun : « Que
le meilleur gagne et malheur aux vaincus ! »

Je n’ai rien a redire, absolument rien, si c’est réalisable. Sait-on jamais ? Peut-étre dans un tel systéme la religion, la morale,
les arts, les lettres, les sciences s'épanouiraient-ils, transformant la terre en paradis. Mais n’en a-t-on pas déja un peu taté ?
Combien d'orateurs, dés qu'ils grimpent sur une estrade, ne se félicitent-ils pas de notre marche rapide vers cet age béni ! Il
me semble que les politiciens, dans tous leurs discours publics de portée générale, ne manguent quasiment jamais de
souligner, quand ils oublient les themes partisans, et tout aussi souvent quand ils s’en souviennent, la prospérité grandissante
des classes laborieuses. Cela dit, loin de moi 'intention de ne pas rendre a César ce qui appartient a César : je pense qu'ily a
beaucoup de gens qui croient profondément a la mise en ceuvre d'un tel idéal, tout en étant conscients du tragique fossé qui
nous en sépare actuellement. Il existe des hommes, je le sais, qui sacrifient leur temps, leur argent, leurs plaisirs, leurs
préjugés méme, pour en hater 'avénement ; des hommes qui abhorrent les conflits et qui adorent la paix, des hommes
désintéressés, courageux, généreux. Qu'ont-ils réalisé ? En quoi sont-ils plus proches de leur idéal d’'une Communauté
bourgeoise gu'ils ne I'étaient a I'époque du Projet de Loi de Réforme ou a celle de I'abrogation des Lois céréalieres ? Si ces
hommes se sont rapprochés du grand changement souhaité, peut-étre est-ce de ce que leur armure d’autosatisfaction est
désormais félée ; de ce qu’ils commencent a voir, a présent, que doit étre supprimé, non pas telle ou telle manifestation du
systeme de commerce de concurrence, mais le systeme lui-méme. Quant a s'étre rapprochés de l'idéal qu'ils prénent d'un
systeme devenu, grace a des réformes, a la fois plus humain et plus honnéte, ils en sont a peu prés aussi proches que moi de
la lune quand je me perche au sommet d’'une meule de foin. Je n’insisterai pas sur la question des salaires, hormis pour
souligner le contraste monstrueux entre les riches et les pauvres, qui est 'essence méme de notre systeme. Je vous rappelle
que maintenue en dessous d’un certain seuil la pauvreté signifie la déchéance et I'esclavage pur et simple.

Or, j'ai vu la déclaration qu’a faite I'un de ces grands bourgeois optimistes, pour dire que le revenu annuel moyen d'un ménage
ouvrier anglais s’éléve a cent livres. Je ne crois pas a ces chiffres ; je suis sOr qu'ils sont gonflés par la prise en compte de
salaires payés en période d'inflation, et qu'ils ne refletent aucunement la situation précaire de la plupart des travailleurs. Je ne
souhaite pas non plus que I'on se retranche a I'abri de moyennes ; en tout cas, ces moyennes sont gonflées par la prise en
compte des hauts salaires versés a certaines catégories de travailleurs employés a des postes spéciaux pour les régions
industrielles ; I'on y a également inclus les méres de famille employées en usine, (les victimes d'une pratique parfaitement
odieuse a mes yeux) et diverses autres considérations du méme ordre que les faiseurs de moyennes nous laissent le soin de
découvrir tout seuls. Et l1a n'est méme pas le fond du probléme. Quand bien méme plusieurs millions de travailleurs
gagneraient-ils en moyenne cent livres par an (alors que des milliers et des milliers de citoyens oisifs s’estiment pauvres avec
un revenu dix fois supérieur) : je n'y vois pas la moindre consolation ni au fait qu’a I'entrée des docks de Poplar un millier
d’hommes robustes font la queue pratiquement toute la journée dans I'attente qu’on en embauche quelques-uns, a des tarifs
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de miséere, ni au fait qu’un ouvrier agricole anglais a toutes les chances de ne recevoir que dix shillings par semaine, somme
que les fermiers estiment ruineuse... Si les moyennes doivent nous consoler alors que continuent ce genre de choses,
pourquoi s'arréter a la classe ouvriere ? Pourquoi ne pas prendre tout le monde en compte, depuis le duc de Westminster
jusqu’au bas de I'échelle, pour ensuite porter aux nues le revenu moyen de I'Anglais ?

Laissons de c6té les moyennes, si vous le voulez bien, et regardons la vie des gens et leurs miséres, pour essayer d’en saisir
I'ampleur. Je voudrais vous faire remarquer une chose : réussiriez-vous a inscrire dans les faits, ne serait-ce qu’en partie,
votre idéal bourgeois ou radical, il y a et il y aura toujours, dans le cadre du systéme de concurrence, un cadavre dans le
placard. Il est possible de créer, et nous y sommes déja parvenus, une masse considérable de citoyens moyens, aisés, se
situant a la lisiére des classes bourgeoises : des artisans prosperes, de petits marchands, des gens de ce niveau. Et je dois
dire entre parenthéses, qu’en dépit de toutes ses vertus innées, c'est une classe qui ne fait guére honneur a notre civilisation ;
car, s'il est vrai qu'une sorte de bestiale abondance caractérise leur alimentation, ils sont mal logés, mal éduqués, écrasés
sous le poids de superstitions avilissantes, étrangers aux plaisirs raisonnables et dépourvus du moindre sens du beau. Mais
laissons cela de cété. Je congois fort bien que I'on puisse accroitre la proportion de cette classe dans la société sans modifier
fondamentalement le systeme. |l n’'en demeure pas moins qu’'au-dessous subsiste et subsistera une autre classe dont nous ne
nous débarrasserons jamais tant que prévaudra le principe bien connu : « Que le meilleur gagne et malheur aux vaincus ! »
Cette classe est celle des Victimes. Je tiens par-dessus tout a ce qu’'on ne les oublie pas (et je ne crois pas qu'il nous sera
loisible de les oublier dans les semaines a venir), et a ce qu'on ne se console pas avec des moyennes de ce que les richesses
des riches et l'aisance des gens aisés reposent sur 'effroyable masse de miséere ignoble, inutile et vaine, dont on vient
d’entendre parler un peu, un tout petit peu. Aprés tout nous savons qu'il s'agit la d'une réalité et nous ne pouvons nous en
consoler qu’en espérant étre a méme, si nous sommes attentifs et diligents (ce que nous sommes bien rarement), d’en
restreindre considérablement le champ. Je vous le demande : un tel espoir est-il digne de notre fameuse civilisation avec ses
croyances supérieures, ses préceptes de haute morale, ses maximes politiques claironnantes. Trouverez-vous scandaleux
que I'on puisse nourrir un autre espoir, et concevoir I'idéal d'une société ou nulle classe ne serait constamment avilie au profit
de la Communauté ? Car je souhaiterais vous rappeler une chose : cette classe de dénuement absolu, située au plus bas de
I'échelle, s’ouvre comme un précipice sous les yeux de la classe ouvriére, qui, en dépit de toutes les moyennes que l'on
voudra, mene une existence précaire. S'il se fait battre au jeu de la vie, un riche est condamné a une éclipse sans gloire ; un
homme aisé perdra son indépendance et sa stabilité, mais le travailleur, lui, sera plongé dans I'enfer d'une chute irrémédiable.
J'espéere que rares, du moins parmi vous, sont ceux qui peuvent apaiser leur conscience en se disant que les classes
laborieuses, imprévoyantes et dépensieres, courent d’elles-mémes a leur ruine. C'est vrai pour quelques-uns, évidemment, les
philosophes stoiques de haute volée n'étant guéere plus nombreux parmi les journaliers que chez les riches ou les bourgeois.
Mais ignorons-nous le mal que la masse des pauvres éprouve a survivre ; économes au point de trahir leur nature (lhomme
ayant dans sa nature d'aimer le plaisir et la joie), ils n’en tombent pas moins au fond du précipice. Comment le nier, quand
nous voyons tout autour de nous, dans notre propre classe, des hommes qui échouent dans la vie sans qu'il en aille de leur
faute, beaucoup d'entre eux étant plus utiles a la société et plus aptes que ceux qui réussissent ; ce qui n'est pas tres
surprenant des que 'on se situe dans cet état de guerre que nous appelons le systéme de concurrence illimitée, ou le meilleur
atout est un coeur endurci et 'absence de scrupules. Il est impossible de réaliser I'idéal libéral qui cherche a réformer notre
systéme actuel pour instaurer un état de suprématie de classe modérée. Parce que le présent systéme n’est apres tout rien
d'autre qu’'une guerre implacable et perpétuelle. Que la guerre prenne fin, et le commerce, tel que nous le comprenons
actuellement, s’arréte. Que I'on cesse de fabriquer ces montagnes de marchandises qui ne servent a rien, ou qui ne sont utiles
gu'aux esclaves ou a leurs maitres, et I'art de nouveau servira a déterminer les choses utiles et celles qu'il est inutile de
produire. Car I'on ne devrait rien produire qui ne procure du plaisir au producteur comme a l'utilisateur. C’est ce plaisir de
produire qui, entre les mains des travailleurs, donne naissance a I'art. Ainsi I'art servira-t-il a faire le tri entre la peine perdue et
le travail utile, alors qu'aujourd’hui, comme je I'ai expliqué tout a I'heure, on ne prend jamais la mesure du travail inutile : a
partir du moment ou quelgu’un se donne de la peine, I'on considere qu'il sert a quelque chose, quel que soit I'objet de son
labeur.

En vérité le gachis constitue I'essence méme du commerce de concurrence, le gachis qui résulte du chaos de la guerre. Ne
vous laissez pas abuser par I'ordre qui regne en apparence au sein de notre société ploutocratique. Il en va de cette nouvelle
forme de guerre comme des plus anciennes : elles ont cet air extérieur de paix sublime. Comme il est rassurant de suivre le
pas cadencé du régiment ! Que les officiers ont I'air paisibles et distingués ! Comme le canon brille ! Les entrepdts du meurtre
sont propres comme un sou neuf. Les registres du sergent-major et de I'adjudant-chef ont un air de parfaite innocence ; les
ordres du pillage et de la destruction tombent avec un calme et une précision qui symbolisent la bonne conscience. Tel est le
masque qui précede la moisson détruite et la ferme incendiée, les corps estropiés, la mort prématurée des braves, la détresse
du foyer. Combien de récits nous invitent a réfléchir a pareils désastres, pur effet de cette belle décence dont est emprunt a
nos pauvres yeux domestiques le visage de la science militaire civilisée. L'on nous a assez montré I'envers des triomphes
guerriers. Et en méme temps jamais on ne nous le montrera assez puissamment. Or je dis que le commerce concurrentiel
porte un masque identique, avec les contours bien nets de son ordre respectable, ses discours sur la paix et les bienfaits des
échanges entre les peuples, etc. Toute son énergie, la précision de tous ses rouages ont en fait un seul but : tirer d’autrui ses
moyens de subsistance, sans aucune considération pour le reste et quelles que soient les conséquences qui en résultent pour
les individus sur le modele des guerres menées par le fer et le feu, ou tout se subordonne a une cible unique. Il existe au
moins un aspect des choses qui rend la guerre dont je parle pire que la guerre traditionnelle : quand l'autre était intermittente
celle-ci est incessante, perpétuelle. Ses chefs, ses capitaines ne se lassent jamais de proclamer qu’elle doit durer jusqu’a la fin
des temps, quelle est le summum de la création de I'hnomme et de son séjour terrestre. Aux capitaines s'adressent ces
louanges :

Pour eux, et pour eux seuls, s’affaire une année d’hommes,
Soumis a des tourments trop noirs pour qu'on les nomme,
Qui besognent sans fin ; malgré leur ignorance

lls n’en tournent pas moins avec beaucoup d’aisance,
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Un volant actionnant de pointus engrenages
Pour écorcher, pincer, et abattre I'ouvrage.

Qu'est-ce qui peut renverser un systeme effroyable doté d’'une telle force interne, aussi profondément enraciné dans
I'égoisme, I'abrutissement et la lacheté d’hommes besogneux et bornés ; un systeme qui, outre sa force interne, est protégé
de toute attaque par I'anarchie environnante qu’il a engendrée ? Ce sera le rejet délibéré de cette anarchie, et I'ordre différent
qui en sortira, qui est en train d’en sortir sous nos yeux ; un ordre inclus dans l'organisation interne du systeme qu'il est appelé
a détruire. Le plein développement du systéme industriel, depuis les anciens métiers jusqu’au systeme de l'usine et des
machines en passant par le systéme des ateliers, d’'un c6té a empéché les travailleurs de tirer désormais tout plaisir de leur
travail, ou d’espérer y déployer leurs talents et leur art. Mais il les a par ailleurs soudés en une grande classe et les a conduits,
a partir méme de l'oppression et de cette vie monotone qu'il leur imposait, a percevoir la solidarité de leurs intéréts et
I'antagonisme opposant ces intéréts a ceux de la classe capitaliste. Depuis le début de cette civilisation commerciale, ils
ressentent le besoin de s’affirmer en tant que classe. Je 'ai déja dit : il leur est impossible de se fondre avec les classes
moyennes pour fonder le régne universel d’'une société bourgeoise modérée dont certains ont révé. Bon nombre de ces
travailleurs peuvent néanmoins connaitre une ascension sociale ; ils s’'integrent aussitdét a la classe moyenne, en tant que
détenteurs de capital, flt-ce sur une échelle réduite, et exploiteurs de main-d’ceuvre. Mais reste toujours une classe inférieure,
qui, a son tour, recueille ceux qui sont vaincus dans la bataille. Processus qui tend a s'accélérer avec le rapide essor des
grandes usines et des grands magasins balayant les vestiges des petits ateliers dont les employés peuvent espérer un jour
devenir petits patrons, ainsi que les petits marchands. Ainsi donc, conscients de ne pouvoir s’affirmer en tant que classe (la
concurrence, si elle veut se perpétuer, les en empéchant par la force des choses), ils ont commencé a considérer que
I'association répondait a leur tendance naturelle, de méme que la concurrence pour les capitalistes. Eux au moins ont
désormais I'espoir de mettre un terme définitif a la déchéance sociale.

Si je suis parmi vous ce soir, c'est parce qu'a mon avis cet espoir est en train de gagner les classes moyennes. Je vous
engage a l'accueillir, persuadé que réside dans son seul accomplissement la double promesse d'une renaissance de I'Art et
d’'une authentique culture des classes moyennes, dont I'absence est si fortement soulignée par la vulgarité sordide de tous les
aspects extérieurs de notre existence, méme chez ceux d’entre nous qui sont riches. Il en est qui verront, je le sais, dans cette
possibilité de bannir la déchéance sociale, plus de raisons de craindre que d'espérer. Ceux-la se consoleront en pensant que
cette histoire de Socialisme n’est qu'un épouvantail, tout au moins en Angleterre ; que le prolétariat y est sans espoir, et qu'il
restera donc tranquille dans un pays ou le développement accéléré et quasiment achevé du commercialisme a brisé la
capacité des classes inférieures a se regrouper ; dans un pays ou par ailleurs les regroupements existants, les Syndicats,
établis pour le progrés de la classe ouvriére en tant que telle, sont déja devenus des organismes conservateurs et obstructifs,
manipulés par les politiciens bourgeois a des fins partisanes ; dans un pays ou, la proportion de districts urbains et industriels
dépassant de si loin celle de districts ruraux, la santé physique des citoyens, qui ont cessé de grossir les rangs de la
paysannerie, et qui sont devenus des citadins nés de citadins, se détériore davantage chaque année ; dans un pays ou, en
dernier lieu, I'éducation est si en retard.

Il se peut qu’en Angleterre la masse de la classe ouvriére soit sans espoir ; et qu'il ne sera pas difficile de la garder soumise
pendant un certain temps, peut-étre méme assez longtemps. Mais cet espoir est crapuleux, je le dis franchement : c’est miser
sur la déchéance des ouvriers. Seuls des patrons d’'esclaves, ou leurs parasites, peuvent nourrir un tel espoir. Je crois,
toutefois, que I'espoir grandit au sein de la classe ouvriere anglaise elle-méme. Une chose est slre en tout cas : les
mécontents existent. Peut-on s’en étonner, alors que I'on fait injustement souffrir des hommes ? Lequel d’entre nous se
contenterait de dix shillings hebdomadaires pour faire vivre sa famille ? Lequel serait satisfait d’avoir a vivre dans une soue
pour le prix d’'un bon logement ? Ne croyez-vous pas qu’alors, si notre lutte pour survivre nous en laissait le temps, nous nous
intéresserions de plus prés a ceux qui nous réduisent a cet état sous prétexte que la société I'exige, quand ils vivent eux-
mémes dans I'opulence ou dans l'aisance ? Croyez-moi, le mécontentement s’étend. Et jinvite tous ceux qui pensent qu'il y a
mieux a faire que de gagner de I'argent pour le seul plaisir d’en gagner, a favoriser la métamorphose de ce mécontentement
en espérance, pour que soit revendiquée la renaissance de la société. Et ce n'est point la frayeur qui m’inspire, mais mon
propre mécontentement et ma soif de justice.

Néanmoins, s'il en est parmi vous qui sont effrayés du mécontentement tel que nous le sentons et le connaissons, je ne puis
leur dire que leur peur est sans fondement. Je représente ici le Socialisme de reconstruction ; mais il y a aussi des gens se
proclamant Socialistes dont I'objectif n'est pas de reconstruire, mais de détruire ; des gens qui estiment que I'état actuel des
choses est aussi monstrueux qu’insupportable (ce en quoi ils n'ont pas tort), et que la seule solution consiste a porter a la
société des coups répétés au prix de n'importe quel sacrifice, pour en héater I'ébranlement et la chute. Ne vaut-il pas la peine,
je vous le demande, de s’opposer a une telle doctrine en substituant au mécontentement un espoir de changement qui engage
a reconstruire ? En attendant, soyez certains que le jour du changement finira par advenir, quel qu’en soit le retard. Les
classes moyennes s'apercevront un jour du mécontentement des prolétaires. Certains d'ici la auront renié leur classe pour lier
leur sort a celui des travailleurs, poussés par I'amour de la justice ou un sens aigu des réalités. Quant au reste, le jour ou leur
conscience s’éveillera, de deux choses I'une : soit ils abandonneront leur sens moral, qui est certes aux trois quarts factice,
mais authentique pour le quart restant ; soit ils seront contraints de faire place nette. Dans les deux cas, j'ai la conviction
absolue que le changement interviendra, sans que rien ne puisse sérieusement retarder cette renaissance. En méme temps je
sais pertinemment qu'il dépend largement de la bourgeoisie que I'éducation du mécontentement devant précéder cette
nouvelle naissance prenne ou non un tour violent. Qu’'on fasse obstruction a cette renaissance, et qui sait a quels acces de
violence nous serons conduits, au point peut-étre de renier cette éthique bourgeoise dont nous sommes si fiers ? Si au
contraire nous la favorisons, si nous nous consacrons tout entiers a I'avénement de la vérité, qu’avons-nous a craindre ? Ni
notre propre violence en tous les cas, ni notre tyrannie.

Je vous le répeéte : les choses sont déja trop avancées, et trop de gens parmi nous affirment, en paroles au moins, leur amour
de la justice, pour que les classes moyennes cherchent a maintenir le prolétariat dans son présent état d'esclavage vis-a-vis
du capital, dés lors qu’elles y réfléchissent sérieusement, sauf a causer leur propre perte, quel que soit 'aboutissement final.
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Je ne peux m'empécher d'espérer qu’il y en a parmi vous sur lesquels plane déja comme une ombre cette peur de déchoir
guand on cautionne consciemment l'injustice, et qui brilent d’échapper a cette tyrannie inculte dont parle Keats : une tyrannie
conforme, en vérité, a la condition générale des riches. A ceux-1a j'ai un dernier mot ou deux a dire, pour les supplier de renier
leurs privileges de classe et d’unir leur sort a celui des travailleurs. Certains d’entre eux sont peut-étre dissuadés de favoriser
activement la cause qu’ils ont épousée par leur réticence a s'organiser. On retombe ici sur le défaut total de sens pratique si
répandu en Angleterre, notamment parmi les personnes les plus cultivées, et tout particulierement, permettez-moi de le dire,
au sein de nos vénérables universités. En tant que propagandiste Socialiste, jimplore ardemment ceux qui partagent mes
vues de nous apporter leur concours actif, le double concours de leur temps et de leurs talents s'ils le peuvent, ou a tout le
moins, le concours de leur argent dans toute la mesure de leurs moyens. Vous qui étes d’accord avec nous, ne nous fuyez
pas sous prétexte que nous n'avons ni maniéres délicates ni langage raffiné, ni méme ce sens de I'action avisée et prudente
gu’a détruit en nous la longue oppression due au commerce de concurrence.

L'art est long, mais la vie est courte : réalisons quelque chose au moins avant de mourir. Nous visons la perfection, sans
trouver de moyen parfait d'y parvenir. Contentons-nous de rejoindre ceux dont les objectifs sont corrects et les moyens
honnétes et réalistes. Croyez-moi : si en ces temps de combat nous attendons la perfection dans nos alliances, nous périrons
avant d’avoir rien accompli. C'est maintenant qu'’il vous faut nous aider, vous que le hasard de la naissance a contribué a
rendre sages et cultivés. Et a travers le soutien que vous apporterez aux efforts que nous déployons quotidiennement pour le
triomphe de la cause, pénétrez-nous de votre sagesse et de votre culture supérieures ; et peut-étre serez-vous aidés a votre
tour par le courage et I'espoir de ceux qui n'ont ni toute votre sagesse ni toute votre culture. Souvenez-vous que nous n'avons
a notre disposition qu’'une seule arme pour lutter contre cet égoisme institutionnalisé que nous combattons : cette arme, c'est
I'Union. Oui, et ce doit étre une union manifeste, dont nous pouvons éprouver la réalité dans notre commerce avec les autres,
qui sont hostiles ou indifférents a notre cause. C'est la fraternité organisée qui se doit de rompre le sort jeté par la Ploutocratie
anarchique. Un homme qui a une idée en téte risque de passer pour un fou. Deux hommes qui défendent la méme idée sont
peut-étre des sots, il y a peu de chances qu'ils soient fous. Avec une dizaine d’hommes qui partagent la méme idée, I'action
commence. A partir d'une centaine, 'attention est attirée, on parle de fanatiques. lls sont mille et la société se met a trembler.
lls sont cent mille, c’est la guerre généralisée, et la cause remporte des victoires substantielles et tangibles. Et pourquoi
s’arréter a cent mille ? Pourquoi ne seraient-ils pas cent millions ? Et la paix régnera sur la terre. Vous et moi qui partageons la
méme idée, c’'est nous qui détenons la réponse a cette question.
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