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Le roman de M. Daudet a été un succes ; des milliers d'exemplaires ont été enlevés ; le sujet, arrangé
pour la sceéne, fait salle comble. Il a été loué, discuté, critiqué doucement par la presse. Les gens de
lettres, quand ils en reparlent, citent avec convoitise la somme qu'il a rapportée a son auteur. Le succes
monétaire est la forme bourgeoise la plus élevée de la gloire, celle que prisent et que préferent les
artistes et les écrivains modernes. M. Zola, dans un de ses articles de critique, prenait pour mesure
littéraire le nombre d'éditions écoulées, c'est-a-dire des picces de vingt sous empochées. Les bourgeois
de toute industrie et de tout commerce partagent cette opinion ; ils ont proclamé Victor Hugo le plus
grand poéte des temps présents et passés : n'est-il pas mort cinq fois millionnaire.

Autrefois, quand le public acheteur de livres n'était pas encore constitué, les écrivains, méme ceux de
génie, étaient de pauvres heres, vivant des faveurs seigneuriales et royales, ce qui ne les empéchait pas
de mourir misérables. Beaucoup d'entre eux entraient dans la domesticité des nobles ; vivant a leur
table, rédigeant leurs lettres et leurs billets doux, composant leurs madrigaux. La noblesse avait les gens
de lettres pour habiller galamment son esprit, et des valets pour soigner sa toilette de corps.

De nos jours la clientele littéraire existe. A peine échappée de la terreur jacobine, la bourgeoisie se jeta
sur le roman ; on ne pouvait suffire a sa boulimie, tous les jours de nombreux romans nouveaux en
deux et quatre volumes étaient mis en vente au Palais-Royal qui portait alors le nom de Palais Egalité.
Les femmes étaient les infatigables pondeuses des romans de 1'époque ; les hommes, absorbés par la
politique, la guerre, les tripotages financiers et le vol des biens nationaux, n'avaient pas de loisirs pour
écrire. Le roman est la forme littéraire par excellence de la bourgeoisie, celle qui, peut-on dire, est née
et s'est développée avec elle. Le fait historique est 1, je n'ai pas a en rechercher les causes dans cet
article.

La bourgeoisie et ses domestiques, les porticres et les cuisinieres, ont fourni la grande masse de la
clientele. Je dois ajouter, et sans insister, qu'il s'est créé dans les grandes villes une clientéle populaire
pour un certain genre de romans bourrés de crimes, d'aventures policieres et de péripéties dramatiques
et fantaisistes. La bourgeoisie a encouragé le développement de cette littérature niaise et

démoralisante ; elle occupe l'esprit populaire, I'endort et le détourne, ainsi que les chinoiseries
politiques du radicalisme, de 1'é¢tude de ses véritables intéréts de classe. La Sapho de M. Daudet n'a pas
¢été lue et achetée par cette clientele, mais par la bourgeoisie frottée de littérature et qui s'enorgueillit
d'aimer les études psychologiques.

M. Daudet a accommodé le plat littéraire qui lui convenait ; il lui a servi une étude psychologique selon
ses golts et ses capacités intellectuelles. Sapho, batie de pieces rapportées, mal rapprochées et mal
collées, ressemble a ces mannequins vertébrés et articulés que les peintres et les sculpteurs habillent et
placent dans des poses héroiques. Le livre se rachete par les personnages épisodiques, par les racontars
sur la vie des femmes illégitimes de ces messieurs : les détails, pris sur le vif, sont dits avec un art



migvre, mais exquis dans sa mignardise. Le roman satisfit la bourgeoisie, qui demande qu'on I'amuse
par des reportages piquants, bien tournés ; qu'on ne blesse pas ses préjugés et qu'on flatte ses instincts,
ses sentiments et ses passions. M. Daudet a parfaitement rempli cette derniere partie de la tache
imposée a tout écrivain bourgeois : il est peu de livres plus bourgeois que Sapho.

Le bourgeois frangais est un étre raisonnable, qui ne se laisse entrainer par la passion que rarement ; il
se marie, la trentaine passée, pour faire une fin, selon son expression, a moins que, par hasard, il ne
rencontre plus tot une dot appétissante, une bonne affaire d'argent : alors il sacrifie sa jeunesse a sa
femme. N'ayant pas fait voeu de chasteté et ne se livrant pas a des plaisirs solitaires ou a la boisson,
comme les jeunes bourgeois d'Angleterre, il batifole avec les vierges folles de leur corps. Dans les
temps préhistoriques de Paul de Kock et d'Eugene Sue, il existait une classe d'ouvriéres, laborieuses,
gagnant assez bien leur vie avec leur aiguille, mais folichonnes, amies du plaisir, ayant le coeur sur la
main, courageuses, prenant les jours comme ils venaient, les amants quand il y avait une partie de
bateau a Saint-Ouen, un diner au Palais-Royal, une soirée a I'Ambigu. La grisette joyeuse et se
contentant de peu est morte et enterrée, tuée par I'exploitation grippe-sou des grands magasins et des
grands ateliers et par la prostitution 1égale et illégale.

Le jeune bourgeois, au grand déplaisir de ses pere et autres parents plus ou moins naturels, doit
aujourd'hui dépenser de 'argent pour tuer le temps qui s'écoule entre la puberté et le mariage. Comme il
ne trouve plus de grisettes se donnant pour le plaisir, il doit se contenter des tristes femmes que la
misere et 1'exploitation de ses pére et oncles oblige a se vendre pour vivre. S'il a des gofts relevés et
chevaleresques, il prend une femme qui ne fait pas passer la rue par son lit. Mais la maitresse de nos
jours ne se contente plus du flan et de la galette ; quand elle accroche un fils de bourgeois, eile exige de
la soie, des fourrures et du palissandre. Elle colite beaucoup d'argent, et ¢ca épouvante le bourgeois. Il se
forme alors des sociétés anonymes pour entretenir une femme selon les exigences du jour. La cocotte
accorde a l'un des associés le mardi, a 1'autre le samedi, a celui-ci I'aprés-midi, a celui-1a la nuit. 11
arrive que dans ces ménages sociétaires, le jeune bourgeois trouve plus qu'il n'avait espéré : ainsi que
dit le vieux Mathurin Regnier, s'il apporte le poisson, on lui fournit la sauce.

L'idéal bourgeois serait de trouver une femme qui le garantit des coups de pied de Vénus, qui lui cotitat
peu d'argent et qu'il pourrait rejeter comme I'écorce d'une orange dont on a exprimé le jus.

Le héros de M. Daudet avait eu le bonheur de tomber sur une femme qui remplissait toutes les
conditions de I'idéal bourgeois : il s'empresse de s'acoquiner avec elle. Sapho qui aime les cheveux
frisés, s'amourache de Gaussin, garcon insipide et nul : loin de I'entrainer dans des dépenses, elle lui
arrange un intérieur calme ; elle lui procure les plaisirs les plus raffinés de l'alcove sans qu'il ait besoin
de perdre son temps et son argent a courir apres les cotillons ; elle tire son oncle d'un mauvais pas, en
lui avancant une dizaine de mille francs gagnés le diable sait comment ; elle disparait d'elle-méme, sans
menaces de vitriol, de coups de revolver, juste au moment ou le jeune bourgeois entre dans une carriere
officielle et va se porter candidat a quelque dot sérieuse.

M. Dumas, pas le pére, le fils, dans une de ses préfaces qui rachetant leur banalité par leur longueur, dit
qu'il est difficile, sinon impossible, de transporter sur la scéne les rapports réels entre femmes et
hommes de la vie mondaine, de peur d'effaroucher la pudeur de ces dames qui ne sont chastes que par
les oreilles. S'il faut adoucir les tons et idéaliser la réalité pour ne pas blesser les cocottes 1égitimes et
illégitimes du monde de M. Dumas, il faut aussi, dans les romans, ménager les sentiments de la
bourgeoisie. M. Daudet ne pouvait, en psychologue hardi, fendre la crane bourgeois et étaler
brutalement aux yeux de tous son idéal de la maitresse ; d'ailleurs, il est lui-méme trop fonciérement
bourgeois pour exposer criment cet idéal qui est le sien : il farde.

Sapho, la fille de joie corrompue par la canaille du beau monde, rend a son amant des services d'amour
et d'autre nature, pour le plaisir qu'elle y éprouve, ne demande rien, pas méme de la reconnaissance.



Gaussin, I'amant qui, comme un boeuf a I'étable, s'engraisse tranquillement dans ce ménage a la colle,
qui se laisse dorloter, qui n'apporte qu'un amour las, regrette aupres de Sapho les plaisirs qu'il aurait pu
prendre ailleurs, se désespere d'avoir manqué un mariage bati trop romanesquement pour n'étre pas une
affreuse blague, lui reproche la colére d'un pére ridicule a étre empaillé, tellement il est rococo et en
dehors du mouvement bourgeois. C'est renversant.

Mais c'est ce renversement de roles qui a plu au bourgeois. Une des nobles passions de 1'ame
bourgeoise est de vouloir payer le moins cher possible tout service recu. Le bourgeois aime a égayer sa
jeunesse avec des femmes, mais il a une peur bleue que les femmes avec lesquelles il a vécu et qu'il
délaisse a la premiére occasion, ne viennent un jour lui réclamer des secours. Bien avant la séparation,
il se pose en martyr ; il raconte a celles qui ont le malheur de s'attacher a lui, qu'il se sacrifie en
jouissant d'elles, qu'il mériterait récompense, comme un Alphonse ; il les paye d'avance en monnaie de
singe.

M. Daudet a pu, avec l'approbation de tout honnéte bourgeois, dédier son roman a ses enfants. Un jeune
artiste de ma connaissance, bourgeois jusqu'au fond de ses culottes, me disait : "Je me souhaite une
Sapho, pour attendre mes trente ans."

Au siecle dernier, le chevalier Desgrieux aimait follement Manon Lescaut ; pour la suivre, vivre de sa
vie, il jetait par dessus bord, sans hésitation, convenances sociales, famille, avenir, et ne demandait a la
charmante fille que son amour. Les hommes de la noblesse étaient capables d'oublier leur intérét
personnel ; le bourgeois est un animal si égoiste, qu'il ne peut méme supposer qu'on puisse attendre de
lui une action qui serait contraire a ses intéréts.
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