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Le roman de M. Daudet a été un succès ; des milliers d'exemplaires ont été enlevés ; le sujet, arrangé
pour la scène, fait salle comble. Il a été loué, discuté, critiqué doucement par la presse. Les gens de
lettres, quand ils en reparlent, citent avec convoitise la somme qu'il a rapportée à son auteur. Le succès
monétaire est la forme bourgeoise la plus élevée de la gloire, celle que prisent et que préfèrent les
artistes et les écrivains modernes. M. Zola, dans un de ses articles de critique, prenait pour mesure
littéraire le nombre d'éditions écoulées, c'est-à-dire des pièces de vingt sous empochées. Les bourgeois
de toute industrie et de tout commerce partagent cette opinion ; ils ont proclamé Victor Hugo le plus
grand poète des temps présents et passés : n'est-il pas mort cinq fois millionnaire.

Autrefois, quand le public acheteur de livres n'était pas encore constitué, les écrivains, même ceux de
génie, étaient de pauvres hères, vivant des faveurs seigneuriales et royales, ce qui ne les empêchait pas
de mourir misérables. Beaucoup d'entre eux entraient dans la domesticité des nobles ; vivant à leur
table, rédigeant leurs lettres et leurs billets doux, composant leurs madrigaux. La noblesse avait les gens
de lettres pour habiller galamment son esprit, et des valets pour soigner sa toilette de corps.

De nos jours la clientèle littéraire existe. A peine échappée de la terreur jacobine, la bourgeoisie se jeta
sur le roman ; on ne pouvait suffire à sa boulimie, tous les jours de nombreux romans nouveaux en
deux et quatre volumes étaient mis en vente au Palais-Royal qui portait alors le nom de Palais Egalité.
Les femmes étaient les infatigables pondeuses des romans de l'époque ; les hommes, absorbés par la
politique, la guerre, les tripotages financiers et le vol des biens nationaux, n'avaient pas de loisirs pour
écrire. Le roman est la forme littéraire par excellence de la bourgeoisie, celle qui, peut-on dire, est née
et s'est développée avec elle. Le fait historique est là, je n'ai pas à en rechercher les causes dans cet
article.

La bourgeoisie et ses domestiques, les portières et les cuisinières, ont fourni la grande masse de la
clientèle. Je dois ajouter, et sans insister, qu'il s'est créé dans les grandes villes une clientèle populaire
pour un certain genre de romans bourrés de crimes, d'aventures policières et de péripéties dramatiques
et fantaisistes. La bourgeoisie a encouragé le développement de cette littérature niaise et
démoralisante ; elle occupe l'esprit populaire, l'endort et le détourne, ainsi que les chinoiseries
politiques du radicalisme, de l'étude de ses véritables intérêts de classe. La Sapho de M. Daudet n'a pas
été lue et achetée par cette clientèle, mais par la bourgeoisie frottée de littérature et qui s'enorgueillit
d'aimer les études psychologiques.

M. Daudet a accommodé le plat littéraire qui lui convenait ; il lui a servi une étude psychologique selon
ses goûts et ses capacités intellectuelles. Sapho, bâtie de pièces rapportées, mal rapprochées et mal
collées, ressemble à ces mannequins vertébrés et articulés que les peintres et les sculpteurs habillent et
placent dans des poses héroïques. Le livre se rachète par les personnages épisodiques, par les racontars
sur la vie des femmes illégitimes de ces messieurs : les détails, pris sur le vif, sont dits avec un art



mièvre, mais exquis dans sa mignardise. Le roman satisfît la bourgeoisie, qui demande qu'on l'amuse
par des reportages piquants, bien tournés ; qu'on ne blesse pas ses préjugés et qu'on flatte ses instincts,
ses sentiments et ses passions. M. Daudet a parfaitement rempli cette dernière partie de la tâche
imposée à tout écrivain bourgeois : il est peu de livres plus bourgeois que Sapho.

Le bourgeois français est un être raisonnable, qui ne se laisse entraîner par la passion que rarement ; il
se marie, la trentaine passée, pour faire une fin, selon son expression, à moins que, par hasard, il ne
rencontre plus tôt une dot appétissante, une bonne affaire d'argent : alors il sacrifie sa jeunesse à sa
femme. N'ayant pas fait voeu de chasteté et ne se livrant pas à des plaisirs solitaires ou à la boisson,
comme les jeunes bourgeois d'Angleterre, il batifole avec les vierges folles de leur corps. Dans les
temps préhistoriques de Paul de Kock et d'Eugène Sue, il existait une classe d'ouvrières, laborieuses,
gagnant assez bien leur vie avec leur aiguille, mais folichonnes, amies du plaisir, ayant le coeur sur la
main, courageuses, prenant les jours comme ils venaient, les amants quand il y avait une partie de
bateau à Saint-Ouen, un dîner au Palais-Royal, une soirée à l'Ambigu. La grisette joyeuse et se
contentant de peu est morte et enterrée, tuée par l'exploitation grippe-sou des grands magasins et des
grands ateliers et par la prostitution légale et illégale.

Le jeune bourgeois, au grand déplaisir de ses père et autres parents plus ou moins naturels, doit
aujourd'hui dépenser de l'argent pour tuer le temps qui s'écoule entre la puberté et le mariage. Comme il
ne trouve plus de grisettes se donnant pour le plaisir, il doit se contenter des tristes femmes que la
misère et l'exploitation de ses père et oncles oblige à se vendre pour vivre. S'il a des goûts relevés et
chevaleresques, il prend une femme qui ne fait pas passer la rue par son lit. Mais la maîtresse de nos
jours ne se contente plus du flan et de la galette ; quand elle accroche un fils de bourgeois, eile exige de
la soie, des fourrures et du palissandre. Elle coûte beaucoup d'argent, et ça épouvante le bourgeois. Il se
forme alors des sociétés anonymes pour entretenir une femme selon les exigences du jour. La cocotte
accorde à l'un des associés le mardi, à l'autre le samedi, à celui-ci l'après-midi, à celui-là la nuit. Il
arrive que dans ces ménages sociétaires, le jeune bourgeois trouve plus qu'il n'avait espéré : ainsi que
dit le vieux Mathurin Regnier, s'il apporte le poisson, on lui fournit la sauce.

L'idéal bourgeois serait de trouver une femme qui le garantît des coups de pied de Vénus, qui lui coûtât
peu d'argent et qu'il pourrait rejeter comme l'écorce d'une orange dont on a exprimé le jus.

Le héros de M. Daudet avait eu le bonheur de tomber sur une femme qui remplissait toutes les
conditions de l'idéal bourgeois : il s'empresse de s'acoquiner avec elle. Sapho qui aime les cheveux
frisés, s'amourache de Gaussin, garçon insipide et nul : loin de l'entraîner dans des dépenses, elle lui
arrange un intérieur calme ; elle lui procure les plaisirs les plus raffinés de l'alcôve sans qu'il ait besoin
de perdre son temps et son argent à courir après les cotillons ; elle tire son oncle d'un mauvais pas, en
lui avançant une dizaine de mille francs gagnés le diable sait comment ; elle disparaît d'elle-même, sans
menaces de vitriol, de coups de revolver, juste au moment où le jeune bourgeois entre dans une carrière
officielle et va se porter candidat à quelque dot sérieuse.

M. Dumas, pas le père, le fils, dans une de ses préfaces qui rachetant leur banalité par leur longueur, dit
qu'il est difficile, sinon impossible, de transporter sur la scène les rapports réels entre femmes et
hommes de la vie mondaine, de peur d'effaroucher la pudeur de ces dames qui ne sont chastes que par
les oreilles. S'il faut adoucir les tons et idéaliser la réalité pour ne pas blesser les cocottes légitimes et
illégitimes du monde de M. Dumas, il faut aussi, dans les romans, ménager les sentiments de la
bourgeoisie. M. Daudet ne pouvait, en psychologue hardi, fendre la crâne bourgeois et étaler
brutalement aux yeux de tous son idéal de la maîtresse ; d'ailleurs, il est lui-même trop foncièrement
bourgeois pour exposer crûment cet idéal qui est le sien : il farde.

Sapho, la fille de joie corrompue par la canaille du beau monde, rend à son amant des services d'amour
et d'autre nature, pour le plaisir qu'elle y éprouve, ne demande rien, pas même de la reconnaissance.



Gaussin, l'amant qui, comme un boeuf à l'étable, s'engraisse tranquillement dans ce ménage à la colle,
qui se laisse dorloter, qui n'apporte qu'un amour las, regrette auprès de Sapho les plaisirs qu'il aurait pu
prendre ailleurs, se désespère d'avoir manqué un mariage bâti trop romanesquement pour n'être pas une
affreuse blague, lui reproche la colère d'un père ridicule à être empaillé, tellement il est rococo et en
dehors du mouvement bourgeois. C'est renversant.

Mais c'est ce renversement de rôles qui a plu au bourgeois. Une des nobles passions de l'âme
bourgeoise est de vouloir payer le moins cher possible tout service reçu. Le bourgeois aime à égayer sa
jeunesse avec des femmes, mais il a une peur bleue que les femmes avec lesquelles il a vécu et qu'il
délaisse à la première occasion, ne viennent un jour lui réclamer des secours. Bien avant la séparation,
il se pose en martyr ; il raconte à celles qui ont le malheur de s'attacher à lui, qu'il se sacrifie en
jouissant d'elles, qu'il mériterait récompense, comme un Alphonse ; il les paye d'avance en monnaie de
singe.

M. Daudet a pu, avec l'approbation de tout honnête bourgeois, dédier son roman à ses enfants. Un jeune
artiste de ma connaissance, bourgeois jusqu'au fond de ses culottes, me disait : "Je me souhaite une
Sapho, pour attendre mes trente ans."

Au siècle dernier, le chevalier Desgrieux aimait follement Manon Lescaut ; pour la suivre, vivre de sa
vie, il jetait par dessus bord, sans hésitation, convenances sociales, famille, avenir, et ne demandait à la
charmante fille que son amour. Les hommes de la noblesse étaient capables d'oublier leur intérêt
personnel ; le bourgeois est un animal si égoïste, qu'il ne peut même supposer qu'on puisse attendre de
lui une action qui serait contraire à ses intérêts.
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