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Nous avions dix ans en 1936. Pour nous, la guerre d'Espagne a d'abord été un choc, le spectacle de milliers d'hommes, de
femmes et d'enfants haves, souvent déguenillés, affamés : les réfugiés espagnols. A travers les propos des adultes nous
parvenaient des mots alarmants, chargés d'angoisse : Hitler, les bombardements, la Cinquiéme colonne, la guerre... Aussi la
guerre en elle-méme n'a-t-elle pas été pour nous une surprise : nous avions, sinon com pris, du moins senti que, simplement,
ces foules espagnoles I'avaient vécue avant nous. Plus tard, des camarades espa gnols pour qui le combat n'avait jamais
cessé nous ont dit la fin de leur espoir ; Franco survivait a I'effondrement des dictatures.

C'est le hasard des mutations universitaires qui nous a fait nous rencontrer au Lycée Condorcet, tous deux attirés depuis des
années par la guerre d'Espagne, ou |'un de nous voyait la préface oubliée, déformée de la deuxiéme guerre mondiale, et
l'autre une révolution ouvriere et pay sanne défigurée, trahie, étranglée. Nous n'étions d'accord que sur la nécessité de
travailler et c'est précisément pour cette raison que nous avons entrepris, pendant qu'il était temps encore, d'entendre des
survivants, témoins ou acteurs, d'écrire une histoire de la Révolution et de la guerre d'Espagne de 1936 a 1939. Nous avons
voulu, contre l'ignorance, I'oubli, la falsification, redonner a cette lutte le visage le plus véridique possible, la dégager de la
légende qui I'a précocement ensevelie. Nous avons aujourd'hui conscience que cet objectif, atteint, n'est qu'un premier pas
vers la rédaction d'une Histoire plus compléte qui nécessiterait des milliers et des milliers de témoignages et surtout de do
cuments d'archives, encore inaccessibles, que ce soit en Espagne méme, en France, en Angleterre, en U.R.S.S. ou au Vatican.

Qu'on ne s'attende pas a trouver dans notre ouvrage plus que nous ne voulions, plus que nous ne pouvions y inclure. Les
lecteurs a qui nous aurons — nous l'espérons — donné le go(it de I'Espagne devront chercher ailleurs, chez les hispanisants, la
réponse aux questions qu'ils se poseront en commencant a nous lire. Nous les invitons a aller cher cher dans les ouvrages de
géographie une minutieuse des cription de ce pays qui est un monde a part, aussi africain qu'européen. « L'Espagne, dit Joan
Maragall, est loin du monde comme une planéte a part. Et ses peuples, qui sont dans le monde, paraissent oubliés ». Ils y

apprendront que I'Espagne est un « manteau de bure ourlé de den telles », qu'elle couvre 506 000 km2, que sa population
atteint pres de 30 millions d'habitants, qu'elle « vit diffi cilement », que « sa production ne peut suffire qu'a un peuple tres
sobre », qu'elle « manque de capitaux et de moyens de transport »1. S'ils poussent vers les livres d'histoire leurs
investigations, ils apprendront que les An ciens situaient en Espagne les Champs-Elysées et que Strabon, le premier
géographe, faisait de I'Andalousie la « demeure des Elus », que I'Espagne musulmane, par ses techniques agricoles et
artisanales, ses connaissances scien tifiques et philosophiques, était a l'avant-garde de la civi lisation au Moyen Age. Ils
apprendront aussi que les ravages de la Reconquista, cette premiére épreuve de force entre un monde musulman prospére
mais essoufflé et un Occident chrétien barbare mais bouillonnant de vie, n'ont pas empéché I'Espagne de devenir la maitresse
de I'Ancien et du Nouveau Monde : le siécle de Louis XIV, dans tous les livres, vient aprés celui de la « prépondérance
espagnole ». Mais ils retiendront aussi que I'Espagne du Siécle d'Or, comme I'a dit Gaston Roupnel, est a la fois « fontaine
d'orgueil et vallée de misére, selon que I'on songe a ses puissants ou a ses foules, a sa Cour ou aux grands terri toires
douloureux qui vont d'une frontiere a l'autre ».

Peut-étre alors pénétreront-ils plus facilement dans cette Espagne dont Dominique Aubier et Manuel Tufion de Lara nous
disent gu'elle « recule tandis qu'on l'approche »2. Avec eux, ils pourront suivre les itinéraires difficiles vers « ['unité
souterraine qui fait le squelette intérieur de I'Espagnol, qu'il soit bavard et Andalou, sévére et Castillan, rusé comme un
gallego, intéressé comme un Catalan ou travailleur comme un Basque ». Ils apprendront, en les suivant, les mots « qui font
fleche sur la réalité espagnole » : tierra, la terre « qui donne la vie, mais ne I'entretient pas », hambre, que nous traduisons
par « faim », mais « qui est a notre faim ce que la rage est a la colére », castizo, médiocrement traduit par « de bonne race
», alors qu'il affirme quotidiennement une soif de dignité que proclame toute I'histoire des peuples d'Espagne. Peut-étre
saisiront-ils aussi, ce qui, plus que tout, échappe a la des cription et a I'explication, la place que tient la mort dans la vie de
I'Espagnol, dont la passion pour les toros Iui aura déja suggéré limportance. Ils devront pousser plus loin encore leur
enquéte, pour pénétrer cette profonde spiritualité qui fait se cotoyer la foi la plus fanatique et I'an ticléricalisme le plus
violent. Il leur faudra apprendre la terre de I'Inquisition, celle de l'autodafé, ou l'acte de brller un homme — Maure mal
converti, juif méme baptisé, protestant secret ou esprit éclairé — est dit « acte de foi ». Ils devront s'attarder longuement
devant Goya et les dessins du Dos de Mayo, méditer sur la violence et la mort de ces hommes aux mains nues face aux fusils
des pelotons ou aux sabres des mameluks. IIs n'oublieront pas le sou Ieévement contre Napoléon de ce peuple qu'il appelait «
les gueux » et remarqueront que tandis que les Grands cour baient" I'échine devant le Conquérant, les paysans, dans leurs
assemblées de villages, déclaraient la guerre a la Grande Armée et créaient le mot de guerilla. Ils accorderont quelques
instants au siége de Saragosse, conquise par les Francais, en 52 jours, maison par maison, étage par étage, et a ses 60 000
victimes, femmes et enfants compris, puis qu'ils étaient, eux aussi, combattants. Ils entendront le maréchal Lannes : «
Quelle guerre ! Etre obligé de tuer de si braves gens, méme s'ils sont fous ! » Car ces « fous » se battaient avec leurs
poings et leurs dents. IIs retrou veront cette violence dans les guerres carlistes dans toutes les luttes civiles du XIX®, dans la
répression royaliste qui écceura méme les « ultras » frangais venus au nom de la Sainte-Alliance écraser la Révolution
espagnole — la pre miére — dans les soulévements paysans, dans les gréves et la répression, dans la torture et les « exploits
» de la garde civile immortalisés par le Romancero de Federico Garcia Lorca.

En découvrant cette Espagne, ils en découvriront des milliers. Ils apprendront que le méme mot castillan, pueblo, désigne le
peuple et le village, que le village est une petite patrie, la patria chica de M. Brenan, vivant d'une vie propre et presque
autonome. Ils suivront mieux alors, par exemple dans les travaux de M. Rama, la difficile construc tion d'un Etat au-dessus
d'une nation inachevée, la vanité et le caractére artificiel de cette tentative « libérale » dans un pays olu régnent encore
sefioritos et caciques. Car les caciques, ces despotes locaux, ne sont pas seulement les traditionnels intendants des grands
domaines usant de leur délégation de pouvoir pour assouvir leur go(it de puissance et écraser de leur arbitraire et de leur

1 Géographie de 4°. Cours Varon (A. Colin.)
2 Espagne, dans la collection Petite Planéte.
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mépris ceux qu'ils emploient et commandent. Le « caciquisme » a pénétré toute la vie sociale et politique; I'administration, les
partis, et, dans une certaine mesure, les syndicats, tant il est vrai que ce vice d'une société médiévale peut encore étre
spontanément secrété par I'Espagne du XX° siécle.

Sans doute, alors, nos lecteurs comprendront-ils mieux certains caractéres proprement espagnols de cette révolution et de
cette guerre, l'arrogance des seigneurs, slrs d'incarner une race supérieure, le mépris de la mort et I'acharnement dans la
lutte de tous les combattants, leur particularisme et leur attachement a leur ville, leur vil lage, leur terroir — ce qu'on appellera
« individualisme », « indiscipline », « tendances anarchistes » —, la violence des fanatismes, la haine, le mépris qui cimente
les hié rarchies sociales, mais aussi I'affirmation constante de la dignité, la place tenue, dans I'enjeu de la guerre, par l'idée
que chacun des adversaires se fait de I'homme — hombre, une interjection et une affirmation —, qu'ils veuillent I'exalter et le «
libérer », ou, au contraire, I'atteindre et le détruire par I'humiliation congue comme un systéme.

Les recherches préliminaires autour de notre sujet nous suggéraient bien des itinéraires « hispanisants ». Une camarade
espagnole, ancienne déportée en Allemagne, nous proposait de décrire, aprés une étude scientifique, ce qu'elle avait elle-
méme entrevu dans sa vie et dans les dossiers des disparus, le long chemin de ces groupes paysans, de leur pueblo au front,
en armes, du front en France, désarmés, dans les camps, puis, toujours ensemble, dans les camps de la mort. Il n'est pas
douteux que ce serait la une maniére parfaitement espagnole d'écrire I'histoire de la Révolution et de la guerre d'Espagne,
gu'elle nous aurait menés plus prés de la réalité secréte, de I'ame collective du peuple pen dant ces années terribles, plus
prés aussi de la compréhen sion de ce que fut ce drame pour les millions d'individus qui composent les « masses ».

Pourtant, ce n'est pas la voie « hispanisante » que nous avons choisie. D'abord parce que nous ne sommes pas des
hispanisants véritables. Ensuite parce que les préoccupations qui nous ont attachés a ce travail dépassent largement le cadre
de la seule Espagne. Nous n'avons pas cherché a tout comprendre, encore moins a tout expliquer, ni Boabdil, ni Avicenne, ni
Don Quichotte, ni Torquemada, ni méme Ignace de Loyola. Nous avons voulu nous en tenir a des données plus simples peut-
étre, mais surtout universelles. L'Espagne est I'Espagne, certes, mais aussi un de ces pays qu'on appelait autrefois « arriérés
» et qu'on a hypocrite ment rebaptisés aujourd'hui pays « sous-développés ». Tous les tests que I'économiste moderne
applique aux pays pour déceler les caractéres du « sous-développement » placent I'Espagne de 1960 comme celle de 1930
dans le groupe des nations les plus nombreuses et les plus pauvres, celles dont on ne peut affirmer sérieusement que leur
misére est sans rapport avec l'opulence des autres. Malgré l'incertitude des statistiques espagnoles, il est évident que
I'Espagne n'at teint qu'a grand'peine le minimum de 2500 calories par jour et par habitant en moyenne, au-dessous duquel
com mence la sous-alimentation. La mortalité infantile y reste élevée. L'espérance de vie a un an est de 55 ans, plus qu'aux
Indes, bien sdr, mais bien moins qu'en Occident. La na talité reste forte. Le nombre des illettrés est toujours con sidérable. La
proportion de la « population active » ne dépasse pas 37 %, cultivateurs en majorité. La situation d'infériorité des femmes
est soulignée par le fait que 9,4 % seulement d'entre elles peuvent étre classées parmi la « po pulation active ». Le travail
des enfants reste la régle. Les classes moyennes sont numériquement faibles. Le revenu national moyen atteint la moitié de
celui des Frangais avec des écarts bien plus considérables dans I'échelle sociale. Madrid compte, aujourd'hui, selon le
professeur Birot, 300 000 domestiques pour 1 800 000 habitants.

Comme dans les autres pays arriérés du monde, les richesses miniéres et le développement industriel en Espagne sont aux
mains de capitalistes étrangers, sauf dans quelques secteurs secondaires. Grands propriétaires terriens et bourgeois d'affaires
constituent une mince oligar chie, tout entiére tournée vers la défense de ses privileges. L'Eglise ne semble concevoir d'autre

mission que celle que lui assigne le peu religieux Napoléon 1€ : faire admettre « l'inégalité des fortunes » et accepter «
qu'un homme meure de faim a coté d'un autre qui regorge ». L'enseignement de ['histoire, dans I'Espagne de 1960 comme il
y a cent, trente ou vingt ans, consacre cent pages a la contre-réforme et une seule — laquelle ! — a la Révolution frangaise.
En somme la révolution et la guerre civile n'ont été qu'un entracte, sanglant et violent. Simplement elles ont provoqué une «
grande peur » et rendu plus dur le régime de la classe dominante. La dictature de Primo de Rivera, qui s’exercait (sous le
couvert de la monarchie espa gnole) jusqu en 1931 et a la proclamation de la République a été remplacée par une dictature
plus absolue. L'expérience républicaine n'a convaincu personne, et le faible Etat, qui n'a pas réussi a réformer I'Espagne ni
méme a s'organiser sérieusement, a été la premiére victime des événements de 36. La victoire des militaires lui a enlevé
toute chance de ressusciter dans I'immédiat. Dans I'Etat autoritaire, 'armée dicte sa loi, et I'on ne dira jamais assez de quel
poids pesent, dans ces sociétés essentiellement ins tables, des armées qui ne sont bonnes qu'a la guerre civile et au maintien
d'un certain « ordre ».

Ce n'est pas non plus, au XX° siécle, un trait propre a I'Espagne que l'existence d'une masse de paysans sans terre et de
paysans pauvres, subsistant a la limite de la disette et qui se jettent d'autant plus facilement dans la lutte qu'ils n'ont rien a
perdre et tout a gagner ; non plus que I'existence d'une classe ouvriere encore étroitement liée a la paysannerie, formée
surtout de manceuvres et d'ouvriers sans spécialité, dans laquelle il n'y a pratique ment pas d'« aristocratie ouvriere »
susceptible de modérer les élans combatifs de cette masse fruste, mais capable de sacrifices. Ce n’est pas seulement en
Espagne que ces ou vriers et ces paysans se sont faits les troupes de choc de la révolution que la bourgeoisie s'est refusée a
accomplir par crainte des lendemains : le Tiers-Etat du XX° siecle, méme baptisé « Front populaire », craque tres vite, par
tout, sous la poussée du « quatriéme Etat » des ouvriers et des paysans pauvres, se battant pour leur propre compte.
L'Espagne n'est pas non plus le seul pays a avoir manifesté d'éclatante fagon la tendance populaire a la démocratie di recte.
La méme volonté d'exercice du pouvoir par le peuple en armes se trouve déja chez les sans-culottes parisiens de I'an II3 .

A ceux qui crient a « I'Espagne éternelle » devant les milices de la République avec leurs chefs ouvriers élus et leurs titres
ronflants, il faut rappeler la Commune de Paris et ses Fédérés, ses officiers-militants élus, ses « Turcos de la Commune », ses

3 Voir a ce sujet la thése d'Albert Soboul : Les sans-culotte parisiens en l'an 11, travail d'universitaire venu confirmer I'ouvrage de
pionnier de Daniel Guérin : La lutte de classes sous la II° Répu blique; Bourgeois et Bras Nus. Ce dernier auteur a développé a nouveau ses
idées dans « Jeunesse du socialisme libertaire ».
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« Vengeurs de Flourens », ses « Las cars ». Car ce n'est pas seulement en Espagne et a Cuba que la Révolution est
romantique. Faut-il rappeler que c'est la Russie qui a vu surgir en 1905 les premiers « con seils » — oli, comme en Espagne,
partis et syndicats, sié geant és qualités, avaient des représentations égales — et que le mot, en russe, se traduit par soviet ?
Faut-il, plus prés de nous, évoquer le role joué en 1956 par les « Comités révolutionnaires », les « Conseils ouvriers » et le «
Conseil ouvrier central », pendant la Révolution hongroise ?

En outre, la révolution et la guerre d'Espagne sont loin d'avoir été une affaire purement espagnole. De prées ou de loin, tous
les gouvernements y ont participé, interven tion et non-intervention s'expliquant par des intéréts im médiats, des
préoccupations stratégiques et diplomatiques, mais aussi des intéréts généraux, de ceux qu'on appelle « historiques ». Pas
plus qu'hier les affaires du Viet-Nam ou de Corée, aujourd'hui celles de Cuba, du Congo ou d'ailleurs, les affaires d'Espagne
ne pouvaient se régler a l'intérieur de ses seules frontiéres. Ces luttes civiles con cernent finalement toutes les puissances et
tous les peuples, car elles ne sont que l'aspect particulier, dans un cadre géographique précis, de la crise qui secoue
I'hnumanité au siécle des guerres mondiales.

Jean Jaurés, qui fut, aussi, un historien, avoue qu'il se serait volontiers, pendant la Révolution, assis aux cotés de
Robespierre. Suivons-le dans la voie de la franchise. L'historien parfaitement objectif n'est pas encore né et celui qui croit
I'étre se ment a lui-méme comme il ment aux autres. Toutes les précautions dont s'entourent re cherche et critique
scientifique ne suppriment en définitive ni nos sentiments ni nos réflexes personnels. Pourquoi le cacher? Le choix du sujet
lui-méme révele nos tendances profondes. Nous aussi, ayant « vécu » notre sujet, nous avons eu tendance a prendre parti :
en esprit du méme cOté des tranchées, nous divergions pourtant spontanément, I'un plutét d'accord avec les républicains
avancés et les socialistes modérés, soucieux qu'il est d'organisation et d'ef ficacité, de rapport des forces a I'échelle mondiale,
et l'autre avec les communistes dissidents ou les syndicalistes révolutionnaires, parce qu'il pense, avec Saint-Just, que « ceux
qui font des révolutions a demi ne font que se creuser un tombeau ». La division du travail entre nous en est la preuve. La
révolution proprement dite est I'objet d'une premiére partie rédigée par Pierre Broué, tandis qu'Emile Témime s'est consacré a
la guerre elle-méme, ses aspects internationaux, ainsi qu'a la naissance de I'Etat national -syndicaliste. Qu'on n'imagine
cependant pas que notre livre résulte d'une juxtaposition de deux exposés sur des thémes voisins. Nous avons voulu ces deux
parties dis tinctes pour souligner deux des points de vue — les plus importants a nos yeux — d'ou I'on peut aborder I'étude du
sujet qui fut le notre. Linconvénient majeur de cette méthode est de donner occasion a d'inévitables répétitions que nous
avons pourtant le plus possible allégées4. L'avan tage est que ce double éclairage peut projeter sur les évé nements une
lumiére plus indiscréte, en éclairer la com plexité sans surcharger l'exposé de remarques et retours en arriére. Pendant les
trois années de notre collaboration, nous avons quotidiennement confronté nos points de vue, échangé nos notes et nos
fiches, critiqué nos documents et nos interprétations, obligeant « I'autre » a de nouvelles recherches, et, dans la phase finale,
a des rédactions suc cessives et enrichissantes. Qu'on ne nous tienne pas ri gueur si, étant nous-mémes nos premiers
lecteurs, nous nous croyons en droit d'affirmer que cette collaboration critique, ces critiques parfois vives quoique toujours
ami cales, sont la preuve de la conviction et du sérieux que nous avons apporté dans notre tdche commune. Nous pensons
avoir « fait le point » dans la mesure du moins ou cela est possible avec les seules sources imprimées, déja énormes, qui ont
pu étre mises a notre disposition. Quelle que soit leur origine, nous avons essayé de les juger en historiens et d'éliminer tout
parti pris, d'exposer honnétement les faits en ne portant qu'un minimum de jugements ; nous espérons avoir ainsi laissé a
chacun toute latitude de mettre I'accent sur tel ou tel aspect primordial a ses yeux. C'est pourquoi nous serons heureux de
nous voir apporter objections, critiques, témoignages nouveaux, tout ce qui, a travers notre travail et par Iui, peut contribuer
a la con naissance de la vérité, qui ne peut étre, a nos yeux, que le fruit d'une recherche constante.

Il nous reste — et ce n'est pas le moindre de nos devoirs — a remercier tous ceux sans qui cet ouvrage n'aurait pas vu le jour,
Jérome Lindon, directeur des Editions de Mi nuit, nos amis d'Arguments, Edgar Morin et Kostas Axelos, qui nous ont introduits
aupres de lui, et surtout ceux qui sont avec nous co-auteurs, tous les témoins, Espagnols ou non, politiques, écrivains et
ouvriers, en Europe et en Amé rique, trop nombreux pour étre tous cités, qui nous ont répondu, ont fouillé dans leurs
mémoires et dans leurs archives, consacré des heures a nos questionnaires, recher ché des documents inédits et des témoins
disparus. Leur unique souci, malgré la diversité de leurs horizons poli tiques, a été de nous aider dans l'approche de la vérité.
Nous adressons des remerciements particuliers a M. Jordi Arquer, qui a mis a notre disposition sa bibliotheque et sa
documentation, uniques sur ce sujet, et nous a aidés de ces conseils. Enfin Jean-Jacques Marie a traduit pour nous des
documents en langue russe.

P B, ET

4 Pour réintroduire chaque événement dans son cadre chrono logique, le lecteur est prié de se reporter au tableau synoptique inséré
a la fin de I'ouvrage.



