中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 比尔·麦凯大哥（美国早期汽车业工人的斗争）
第四章 福特工厂的第二种产品——恐惧
比尔一面研究美国社会的情况，一面还得照常每天一早去上工。
他每天清早走近工厂的大门时，总不免要经过一番思想斗争，压抑他内心的一种难以言喻的厌恶情绪。他后来听说，有许多工人像他一样，天天早晨走到工厂大门口时，心里也抑制着同样恐惧的心情。直到有一天，他们的神经和心情实在难以容忍、不能再进去工作时，他们就丢掉饭碗，去过颠沛流浪的生活。工人们都叫这座工厂为“阿尔卡特拉司”[1]。
每天早晨去那里上班，就好像是“自愿地”走进监狱一样；不，事实上比这个还不如呢。那简直是每天去出卖自己生命，以便别人能获得利润。到处都叫工人们感到难堪和屈辱，但是福特工厂的情况比其他任何地方还要恶劣。
比尔第一天上工时曾经大声说过“工会”这两个字。现在他可聪明得多了。他已经听人家说工厂里布满了大批暗探和奸细。他知道了福特工厂里有个特务部，那些穿着制服的人到处都是，这是他不得不往意的。他还知道特务的头目从前是个拳师，名叫哈里·班奈脱，现在是亨利·福特的左右手。
然而他作梦也难以想象得到这些情况所具有的特殊意义。他不久将会知道内中底细。
厂内各处都需要比尔去做活，因此他不得不在整个红河厂区来回地跑。这样使他对这个庞大工厂的全貌有了更深刻的印象。他的足迹遍及全厂，不久他就成为工人们所熟悉的一个人物了。他和许多工人结了点头之交，甚至还知道了一些工人的名字。比如说，那个名叫乔的工人就是其中的一个。
乔是在传送带旁干活的，他的工作是装车胎。他是个白肤金发的青年，样子很像一个斯洛伐克人。他那种天生的对生活的热爱简直无法加以抑制。“福特脸”就像一个狰狞的假面具一样套在他的天生的愉快的面孔上。谁都认识乔，比尔穿过厂房的时候，总是忘不了用“福特式的耳语”跟他打个招呼。
可是有一天乔没有来上工。
当比尔一看到有空隙，他马上就凑近传送带旁边靠着乔的那位伙伴，问他乔是否生病了。在这个厂里，谁也不敢直接回答别人的询问。这个人先向周围张望了下，心里盘算了一会，脸上死板板的，毫无表情。随着，他的下巴微微动了一下，含含糊糊地作了答复，声音低到只有在周围两英尺以内才能听见。
比尔实在不惯于这种窃窃私语，不过他竖起耳朵来仔细倾听着。
“乔被解雇了。”
“解雇了？为什么？”
乔的伙伴抬起头来瞧了比尔一眼，对他苦笑了一下，然后耸了耸肩膀。
什么理由也没有——这就是理由！”
比尔所能知道的只有这么些。
乔和其它工人不同，他每天都是高高兴兴地来上班。两个月、三个月、六个月平安无事地过去了；突然，有一天他被解雇了。资方没有说明解雇的理由，可是这件事慢慢地传开来，直到全体工人都知道了。大家都知道他是毫无理由地被解雇的。重要的就是这一点——像闪电一样，突如其来地把他击倒了。这件事发生以后，传送带旁的每一个工人都更加紧张地工作了，他们时时刻刻都担心着：“闪电”下一次会击到自己头上。
比尔猜想，这次解雇一定是阴谋计划的一部分。不过这是什么样的阴谋呢？谁敢相信这样可伯的事呢？这真是令人难以相信的事呵。乔的被解雇一定是因为他效率太低，或者因为干活时偷懒，或者是上班迟到的原故吧？
他还不肯相信这件事。他需要更多的证据。
福特标榜自己是一个人道主义者，假若这种自我宣传有丝毫理由的话，那恐怕就是比尔不久以前所注意到的一个现象：工厂里雇用了不少黑种工人。不错，他们大多数只是在翻砂间里工作，可是通用汽车公司及其他公司，连翻砂间里也不雇用黑人。在这里，甚至于还有几个黑人在传送带旁工作呢。
事实是，福特的代理人曾经到南部各州进行宣传，因而吸引了成千成万的工人离开种植园到底特律来。“五块钱一天！”这消息使大批黑人搭乘货车、徒步或者开着T字型的福特牌汽车，越过南北分界线到底特律来寻找工作。他们一到底特律，福特就雇用他们——受雇的占他工厂工人总数的百分之十。
于是，福特的名字就这样传播开了，他被称为黑人之友。
比尔亲眼看见了这种友谊的具体表现。
有一次当他穿过厂房的时候，他看见一个黑人和一个白人在一起干活；他听见白人工头对那个白种工人嚷道：“加点劲！难道你愿意掉在这个黑家伙后头吗？”
如果碰上个黑人，工头对他的警告便是：“你要是不赶上这个白人的话，我就把你撵出厂去！”
假若这两个工人不因为这种挑拨离间的言语而相互嫉妒，在工作上拚命竞争，以至折磨自己而早日死亡，那总算是他们的运气了。
因为这也是整个计划中的一部分呀。
然而这不是计划的全部。它将一点一滴地暴露出来。虽然比尔不愿意相信，但是这个计划的全貌将慢慢地暴露在他的面前。
福特也很慷慨地雇了许多外国工人。工厂里语言纷杂，以致工人们彼此几乎不可能交谈。那些非美国籍的工人经常受到警告，如果他们被发现倾听别人说话，那末下一班船就会送他们回国去……
听人家说什么呀？比尔很快就猜到了。那就是听他所传播的消息——关于组织工会的消息。
福特没有放过任何可利用的机会。他利用了人间的一切偏见来为他自己服务：他挑拨白种人对黑种人、美国人对外国人、青年人对老年人和新工人对熟练工人之间的感情。然后为了保证没有一点漏洞，他还豢养着大批暗探和奸细替他监视着这些工人。
要把这些各种各样、看起来像是对抗着的工人团结在一个统一的组织内，到底有什么秘诀呢？
这项任务显然是不简单的。福特虽然采取了饥饿与恐怖的手段，但是他并不因此而感到满足。他还积极地展开了离间工人的斗争，包括通过他的报纸“第亚邦独立报”来毒害他们的思想。他的报纸告诉工人们说，他们的灾难都是犹太人造成的。后来，他又利用维·地·卡密龙，在星期日的“福特广播节目”中，散播更多的毒素。
比尔时时留意地观察着具有战斗意识的工人．并注意着是否有任何组织和反抗现象存在。他要参加进去，帮助它壮大起来。
他深信工人的组织是一定存在看的。“工人日报”刊载过汽车工人的活动；他从克立福街那家书店购买到的材料里也提过这个工厂里有一个组织。他想他总会在什么地方碰上属于这个组织的人的。通过彼此说话的声音和眼色，通过他们对工厂里每天所发生的那些不可避免的事件所起的反应，他们总会彼此识辨出来的。
可是不管他到什么地方，总有福特工厂特务部的人在场。有些特务笨拙地假扮作“工人”，然而他们的原形却瞒不过车间里的工人。比尔曾经见过许多暗探、工运破坏者、工贼、奸细——各国老板们雇用来监视工人的那些告密和蜕化分子以及无业游民——可是他从来没有碰到过像福特工厂这样严密的、残酷的特务组织。
福特雇用了索伦逊来负责使机器好好生产；福特的另一个助手哈里·班奈脱的责任则是使工人们好好地从事生产。这就是说，要把每一个工人全身的力气都榨取出来，即使是逼他到人力所难以忍受的地步也在所不惜。福特工厂的意外事件比率是全国最高的。至于损失赔偿费，如果福特有时高兴出的话，那也只是最低的数目而已。对于工人们要求赔偿损失的案件，福特总是在法庭上坚决反对到底。为了宣传的目的，他偶尔也会给个别受伤工人一些赔偿费，藉以粉饰门面。但是对于大多数这样的案件，他总是分文不舍的。有时福特也会在法庭上败诉，遇有这种情况时，他总是把受伤的工人诱骗回厂做几个月轻松工作，然后再设法永久地把他解雇。
底特律市充满了这样的工人。街头上到处都看得见背上好像印有“福特工厂制”标记的残废工人。
可是第亚邦镇却没有这样的工人，这是由于福特工厂就坐落在第亚邦镇，第亚邦是亨利·福特个人的势力范围，失业工人是不能住在那里的。第亚邦在底特律市郊区，但是福特却不对底特律市纳任何税。第亚邦镇的统治组织，尤其是它的警察，都是受班奈脱控制的，因此也就是为福特服务的。后来进行的一次公开调查，暴露了尽人皆知的事实：该镇的警察局，在第亚邦镇为福特工厂的工人开设了一个规模宏大的妓院。被送到这个妓院里去的都是福特工厂残废工人的女儿，以及那些受了福特“六块钱一天”这个口号的诱骗，从全国各地来的女孩子。根据后来在法院里要审讯时透露的消息，妓院每年要向警察局长和大批的贪官污吏进贡五十余万元。
班奈脱的任务就是保证永远不让福特工厂的工人把自己的工会组织起来。但是，在这座工厂里，机器转动速率高得可怕，工人们处境恶劣不堪，因而像人需要呼吸以保全生命一样，互相保护的自发性的运动，不免常常发生。班奈脱的任务就是粉碎这些运动，迫使工人们相信自己是无能为力、像一盘散沙似的没有丝毫保障，并且使他们相信即使是进行斗争，也是毫无希望的。要完成这样的任务有一个绝妙的方怯，那就是使用武力。为了这个目的，班奈脱需要很多很多把杀人、毒打、厮杀、恐吓当作家常便饭的人，他需要一些身强力壮而没有道德观念、没有良心的人。
他到哪里才能找到这样的人呢？
到监狱里去找。那里最容易找到这种人，而且是把他们集中在一起的地方。
于是班奈脱就跑到监狱里去找他所需要的人。这件事对他来说是很简单的，因为共和党的州政府已委任他为密西根州的赦释委员会委员。班奈脱要求各监狱当局把他所挑选的犯人释交给他，作为某项“复兴计划”的一部分。他答应把这些犯人安置在福特工厂做工，通过诚实的劳动，把他们改造成为好公民。只要他说一句话，就可以缩短一个囚犯好几年的徒刑。他开始每星期收容五个这样的囚犯，在纪录最高的时候，他手下直接控制着一支八千余名获释囚犯的大队伍。这支队伍集世界上所有的各种犯罪本领的大成；班奈脱拥有各种各样的“专家”。他所雇用的人员包括因为伪造钞票、盗用公款、偷窃、抢劫、谋杀、误杀、贩卖毒品、强奸、伤害风化以及其它各种应有尽有的罪状而被捕的恶棍。
特务部有一个名叫契斯脱·拉·马尔的，他是底特律市的一个专做敲诈劝索、私贩酒类等勾当的匪徒。曾经有一个时期，他每年要从底特律市的讹诈帮会得到二十五万元的收入。他被联邦法院提出控诉，可是被捕后，他一天牢也没有坐，就被释放出来受雇于福特工厂了。盛传他以前曾经杀害十余名同谋的匪徒，可是这件事对于班奈脱和福特老头子却是无关紧要的。福特老头子的锐利的眼睛时时所注视着的，是工厂里的一举一动。拉·马尔后来在自己的家里被人用枪打死了。
比尔有一个所谓“同事”，名叫雷格斯·赖门。他是一个匪徒，曾经因为与绑架一个儿童的案件有关而被判处徒刑。那孩子后来被发现时已经死了。赖门原来被判处了三十到四十年徒刑，后来他给州政府做过一次见证，因而减刑到六年。不过他连这六年也没有坐满就到福特工厂工作去了。
亚多尼斯也是受雇于福特工厂，负责厂里的搬运工作。他是纽约市布鲁克林区的流氓头，直到一九五一年被判处徒刑入狱时为止，在布鲁克林区他的话就是法律。
此外还有因谋杀而被判处徒刑的从犯詹姆士·毕·沙尔丹和查尔斯·司道弗；因强奸而被定罪的安东尼·薛维特和约瑟夫·赖邦；以及因持械抢劫而被判处徒刑的威拉德·克利莱、罗勃脱·库克、丹尼斯·考甫林等等。
此外还有许多类似的人物，他们都是受班奈脱的指挥。他说一句话就可以把他们中间大多数的人送回监狱里去受无期徒刑；甚至于可以使他们当中的一些人去坐电椅。因此，他绝对地约束着他们，可以命令他们去干任何勾当。
希特勒当初建立他的纳粹组织时，就是抄袭着福特的这些伎俩，并以福特的这支拥有八千多名嗜杀如命、灭绝人性的堕落和暴戾的凶犯所组成的队伍为榜样。希特勒后来亳不掩饰地说福特是支持他的，他还把一枚卍字勋章套在福特的脖子上呢。参加过第二次世界大战的许多飞行员后来指出说，福特在德国的工厂完全没有遭受轰炸。
配合着这种策略的是一整套反动的思想。福特的报纸“第亚邦独立报”，刊登过那些臭名昭彰的、反犹大人的捏造文件（所谓“锡安草约”），藉以煽动仇视犹太人的情绪。要逼迫工人像奴隶一样地做苦工，就得制造口实说他们是奴隶。“最贫困的工人，”福特说，“差不多全是从那些不肯用脑筋、因而也就不肯勤奋地工作的人里头出来的。”并且还说，“对一个普通工人要是不加约束，使他无法偷懒的话，他是不会老老实实地做满一天的工作的。”
这位在厂里到处跑的、瘦削而和气的苏格兰人，并不知道自己是受着一批大罪犯的监视。他在寻找着具有战斗意志的工人，以便和他们一起把厂里的组织工作搞起来。在早先的那些日子里，他并不知道和他说话的人很可能就是一个不可教药的凶犯，表面上扮作一个工人，但实际上却是班奈脱的部下。假若哪个特务知道比尔这个和善的老头有着自己上司所不喜欢的思想，那他一定亳不迟疑地把比尔干掉。
比尔当初并不知道这些情况，这倒也好，因为这样他才毫无顾忌地在厂内各个车间内听工人们说话，同时也讲给他们听，这样他逐渐地领会到他所面对着的艰巨问题了。他想还是从找委曲事件做起吧，他所听到的全都是些委曲的事，整个工厂就是一潭苦水。给福特做一天工就是一件莫大的苦事！
年逾四十岁的工人每天都害怕失掉自己的饭碗；过了五十岁的工人每天都有被解雇的。在福特工厂里，无所谓资历这么回事，工人们有苦也无处诉。厂里禁止工人们吹口哨或谈笑。即使是上厕所，也有人计算时间。工人们除了这个理由之外，是不能擅自离开传送带的，不然他们就会被解雇。如果一个特务部的人听见你向另一个工人诉苦，或者碰上你正在偷偷地抽一口烟，或者你上班迟到，或者因为你想保住饭碗去贿赂他而做得不及时，或者因为他讨厌你的脸，你都有被解雇的可能。
工人们有大批枪手“保护着”。不过工人们有一点是能聊以自慰的，那就是他们知道他们的老板亨利也是有人保护着的。那个老头子身边总是跟着一个保镖。他的防弹汽车里也预备着枪。他的府邸日夜戒备森严。亨利无论到什么地方，前头总有人给他开道。
因为亨利·福特自己也是充满着恐惧呀。
恐惧是第亚邦的第二种产品。
可是关于这些事，社会上知道的人是绝无仅有的。报刊到处传播着关于福特的一些神话，说福特出的工资是全国最高的。这一点是事实，可是这里面却有圈套呀。关于这一点，当然报纸上是一字不提的。宣传的只是：福特创始了每周五日工作制；福特使用劳动的办法改造犯人，使社会上不再受他们的骚扰；福特雇用黑人；福特救济穷人；福特为他的工人建造住宅；福特把穷人从贫民所里拯救出来；福特从来不解雇在他工厂受伤的工人；福特给受伤的工人大笔损失费等等。
龚柏斯为福特而欢呼。格林不断地称颂福特是耶稣基督以来对工人们最大的恩人。这些劳工“思想家”嚷道：“打倒马克思，拥护福特！”
可是比尔的看法是迥然不同的。他已经看透了福特的诡计，知道他是如何欺骗工人的。整个工厂只有极少数的装饰门面的老年工人，这是为了向到厂里来采访新闻的记者们宣传宣传的。除此以外，厂里没有老年的工人。比尔知道福特为什么要雇用黑人，也懂得福特为什么要雇用外国工人。他也了解为什么每天有这么多的工人被吸引到底特律来而且都被雇用了。这是因为福特每天都要恣意地解雇大批工人，正如他每天任意地雇用工人们一样。
福特的代言人卡密龙通过无线电广播，把福特描绘成一个朴实的老人，而实际上那个真正的福特却在不断地积累更多的财富，建筑更大的房屋和更多的工厂，搜刮千百万的美金。
不过有一件事倒是真的：工厂里秩序井然，丝毫不乱。
[1] 美国一个监狱，在旧金山海湾中的阿尔卡特拉司岛上。——译者。
上一篇 回目录 下一篇