150

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

150

我最亲爱的^[1]：
　　我从撒丁回来已有3天了^[2]：我发现你两封信。我应当为你写一整本书以述说这几天的全部印象。时局如闪电般发展，并以反复无常和幼稚可笑的形式呈现，以致对一位没有生活在意大利、身临其境的人作出可以理解的形势评估，必须对法西斯的心理作系统研究，当无产阶级尚未为夺取政权做好充分组织准备时，资产阶级文明处于急剧腐败的危机阶段。气馁、怯懦、腐化、犯罪达到闻所未闻的程度；少年和白痴感到要由他们表现政治时局，当历史责任重担落在这些怀有野心却无责任感的业余者肩上时，他们或痛哭流涕或神经错乱；悲剧和闹剧在舞台上交替上演，没有任何联系；混乱无序达到极致，简直难以想象。有时我想自己就像历史飓风中的一个小小树枝，但我拥有足够力量尽可能保持冷静并履行自己的职责。我在类似的时刻思念你；想到如果你在我身旁，我会更有力量，想到虽然发生了这一切，但当我能同你团圆并感受你爱情的幸福时，你的温柔会使我全部生命力勃发。我再也不能想象出你生活的情景：我想象你有点儿脱离环境世界，在我们孩子身旁，但我不了解你的行为，我觉得同其他所有妈妈在他们的孩子身旁的行为举止相比应有具体差异。我觉得，不知道何原因，当你靠近孩子时，在你的表现中，在你爱抚的动作中，在你面庞的一丝微笑中，在你头部的姿态中，总应有些异样的东西，有别于我对你了解的、留在我的血液和神经中、并成为我生命本质要素的一切。亲爱的，我不能想象自己已做了父亲，可能就取决于这一点。在家乡我经常同我4岁的侄女一起玩。我发现她害怕煮熟的螃蟹，就给她虚构了整整一篇童话。这个童话描述了530只坏螃蟹，它们由喝汤将军统帅，并由一个精明强干的参谋部辅佐（有吸血师傅、蜂螂师傅、蓝胡子大尉等成员）。此外，还有一队好螃蟹，包括大款冬、扑通、白胡子、黑胡子等。当讲到坏螃蟹袭击她时我用手夹她的腿，而好螃蟹推着用烤肉打、扫帚装备的三轮车捍卫她。三轮车的碾压声和扫帚的撞击声交织在一起，还夹杂我用口技模仿的对话，整间屋子便充斥着四处乱爬的螃蟹了。小女孩听得目瞪口呆，她信以为真，对这个童话的来龙去脉很着迷，并且自己还创造出新情节和新对话。我重温了一下我的童年生活，消遣了3天。我还接受村里大人物的探访，其中包括法西斯分子，他们带着骄傲和庄重的神态来看望我，祝贺我成为……议员，即使我是共产党议员。唉，这是撒丁人的荣誉！家乡人的力量！撒丁，前进！无疑，够开心的。当地手工业者、工人或农民的互助会的成员也来了，他们把互助会主席推向前来，主席怕他的弟兄们不懂政治闹出笑话，向我提出了许多问题：诸如对俄罗斯的看法，苏维埃如何发挥作用，共产主义，资本和资本主义，我们对法西斯的策略等等。这次会议非常有趣，因为如果我认识到意大利农村的流行偏见及其落后程度，同样也证实了农村群众忍无可忍和俄国的巨大影响力：“大家都愿做俄国人！”，尽管主席一再说“唉！唉！”，最终也赞同了这一点。当我把我的回忆理出头绪，我将把我发现的生活中的独特插曲写给你：我全身心地投入工作之中，抽出一分钟来往于罗马的各点。几天后一位同志将出发，他会给你带去马赛香皂（一盒我已通过邮局寄出，另一盒我交给了这位旅行者）；他还将给你带去一顶撒丁德苏洛乡村女帽，我觉得，这顶女帽证明吉尔吉斯人同巴尔巴加^[3]山民的亲缘关系。紧紧地、紧紧她拥抱你，亲爱的。

葛
1924年11月10日，〔罗马〕

注解：

^[1] 致朱丽娅·舒赫特。

^[2] 1924年10月26日，葛兰西在卡利亚里郊区秘宙主持意共撒丁大区代表大会。27日，返回吉拉扎，同家人团聚直至回到罗马。

^[3] 巴尔巴加（Barbagia）是撒丁岛中部山区。